


Una	obra	de	divulgación	de	uno	de	 los	escritores	más	 influyentes	en	 lengua	castellana	del
siglo	XX.	En	ella	se	 recoge	 infinidad	de	datos	acerca	de	 la	vida	de	Cortázar,	desde	Buenos
Aires	a	París,	a	partir	de	un	conocimiento	completo	de	su	obra.	De	carácter	ameno,	el	lector
descubrirá	a	 la	 vez,	de	manera	precisa	y	 sorprendente,	a	 la	persona	y	al	 escritor.	Cuenta,
además,	 con	 un	 prólogo	 del	 escritor	 nicaragüense	 Sergio	 Ramírez,	 amigo	 personal	 de
Cortázar.
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NOTA	PARA	LA	ÚLTIMA	EDICIÓN
DOS	CASAS	Y	UN	AMIGO

Tomo	 el	métro	 en	 la	 estación	 de	 la	 Cité	 internationale	 universitaire	 de	 Paris,	 la	 CiuP.	Miro	 el
plano	y	compruebo	que	el	transbordo	es	en	Denfert-Rochereau,	y	de	ahí,	en	sentido	Aéroport	Charles
de	Gaulle,	tendré	que	apearme	en	Sévres-Lecourbe.	He	decidido	usarlo,	en	lugar	de	ir	andando,	para
así	apurar	y	seguir	 la	final	del	Roland	Garros	en	el	 televisor	de	uno	de	los	salones	del	Colegio	de
España,	 donde	 resido	 desde	 hace	 algunos	 días.	 Ha	 llovido,	 con	 viento	 (he	 visto	 muchas	 hojas	 de
castaño	 a	 través	 de	 la	 verja	 del	 Parc	 Montsouris,	 varios	 cuervos	 picoteándolas,	 dos	 urracas	 al
acecho),	y	ha	descendido	un	poco	la	temperatura.	Me	fijo	en	la	gente,	se	nota	que	es	domingo.	El	peso
existencial,	 insoportable,	 lacerante,	 del	 domingo	 por	 la	 tarde	 sé	 que	 aquí	 es	 el	 mismo	 que	 en
cualquier	otra	ciudad	del	mundo	(incluida	la	mía),	o	eso	me	parece.	El	tren	avanza,	los	rodamientos	a
veces	chillan	en	las	vías	de	acero,	comienza	a	frenar,	se	detiene,	entran	y	salen	personas	del	vagón,
negros,	blancos,	dos	 jóvenes	con	 rasgos	asiáticos	y	con	 los	 flequillos	muy	 lisos	peinados	hacia	 la
frente,	cubriéndoles	casi	los	ojos.	En	Pasteur,	sube	una	mujer	de	mediana	edad	con	un	carrito	de	la
compra,	 del	 que	 extrae	 un	 micrófono.	 Al	 instante	 conecta	 un	 amplificador	 que	 lleva	 dentro	 y
comienza	a	cantar	de	una	manera	lamentable.	No	reconozco	la	melodía	nostálgica,	pero	se	me	antoja
que	debe	de	ser	de	Edith	Piaf.

En	 Lecourbe	 hay	 brocante	 en	 ambos	 lados.	 Como	 es	 pronto,	 recorro	 el	 derecho	 y	 luego	 el
izquierdo.	Me	paro	en	un	puesto	donde	descubro	dos	cerditos	de	hierro	 forjado,	esas	 tradicionales
huchas	de	la	Francia	de	posguerra	que	no	sé	por	qué	me	remiten,	igual	que	otros	objetos	(un	viejo
rompecabezas	con	el	dibujo	de	las	colonias	francófonas	de	África,	un	parchís	de	madera	desgastada,
un	 bote	 de	 tabaco	 de	 pipa	Caporal),	 a	 películas	 de	mi	 infancia,	 como	La	 guerra	 de	 los	 botones	 o
Juegos	prohibidos.	El	vendedor,	que	pide	por	cada	uno	de	los	cerditos	veinticinco	euros,	se	empeña
en	 explicarme	 que,	 con	 un	 destornillador,	 se	 pueden	 desmontar	 las	 dos	 piezas	 para	 recuperar	 el
dinero	ahorrado.	Le	respondo	que	sí,	que	lo	sé,	pero	él	vuelve	a	decirme	que	ahí	es	donde	hay	que
meter	la	punta	del	destornillador,	y	me	fijo	en	su	uña	larga	que	roza	la	ranura	pintada	(como	el	resto
del	 cerdito)	 de	 color	 ocre.	 No	 me	 gusta	 regatear,	 e	 ignoro	 cómo	 hacerlo	 con	 mi	 francés	 de
superviviente,	además	de	que	leí	en	un	libro	de	Barbara	Hodgson	que,	en	los	puestos	de	brocante	y	de
puces	 de	 París	 (prefiero	 el	 de	 compra	 y	 venta	 de	 Vanves	 al	 más	 selectivo	 de	 Saint-Ouen),	 si	 el
vendedor	 te	 tipifica	en	 la	categoría	de	 listillo,	corres	el	 riesgo	de	que	se	niegue	muy	dignamente	a
partir	de	ese	momento	a	continuar	tratando	el	 tema.	Me	decido	por	fin	y	adquiero	los	dos	cerditos.
Después	de	todo,	casi	sin	intercambiar	palabra,	el	hombre	me	los	ha	dejado	por	treinta	euros.	Como
un	gesto	de	deferencia	me	los	ha	envuelto	—lo	normal	en	estos	reinos—	en	una	manoseada	hoja	de
papel	de	periódico.	Se	lo	agradezco,	me	los	guardo	en	mi	macuto	y	me	dirijo	hacia	Cambronne.

Lecourbe	y	Cambronne,	y	a	ellas	vengo	esporádicamente	desde	hace	ya	más	de	diez	años,	son	dos
calles	que	me	atrapan.	En	especial	en	su	cruce,	donde	por	las	mañanas,	aun	en	domingo	pero	nunca	en
festivo,	 abren	 sus	 puertas	 varias	 pescaderías,	 puestos	 de	 carne	de	 vaca	y	 de	 caballo,	 pastelerías	 de
escaparates	 estrechos,	 mostradores	 japoneses	 con	 sushi	 para	 llevar,	 urnas	 con	 comida	 también



preparada	(poulet	au	basilic,	boulettes	de	porc,	boeuf	aux	oignons),	una	floristería	que	muestra	en	su
entrada	margaritas	 y	 rosas	 y	 altas	 plantas	 de	 adelfa	 en	macetas	 (¿les	 resultará	 exótica	 la	 adelfa	 en
París?).	Este	es	un	punto	de	alfiler,	permítaseme	la	metáfora,	alegre	y	bastante	luminoso	del	mapa	de
esta	ciudad.	Sé	que	este	paisaje	ya	pertenece	a	Julio	Cortázar,	por	eso	recalé	en	aquella	inicial	ocasión
en	 esta	 zona.	 Sé	 que	 esta	 cartografía	 ya	 forma	 parte	 de	 su	 mundo	 interior	 y	 exterior,	 de	 su
cotidianidad,	porque	son	las	aceras,	 las	calzadas,	 los	balcones,	 los	árboles,	el	espacio	por	el	que	él
transitaba	a	diario,	ese	espacio	que	él	compartió	mientras	vivió	con	Aurora	Bernárdez	en	la	place	du
Général	Beuret	(placita	más	bien,	placita	deliciosa),	que	se	encuentra	exactamente	a	una	manzana	de
esa	 intersección	que	señalo	con	el	dedo.	Aurora	fue	su	primera	mujer	y	esta	casa	fue	 la	«primera»
que	tuvo	Cortázar	en	París.

Ayer	fui	por	su	última,	en	la	rue	Martel,	en	la	que	vivió	con	su	segunda	mujer,	Carol	Dunlop.	Opté
por	 ir	 caminando	desde	 la	CiuP,	con	un	 tirón	de	 sus	buenos	 seis	u	ocho	kilómetros	de	 ida	y	otros
tantos	 de	 vuelta,	 trayecto	 que	 podría	 haber	 acortado	 alguien	 que	 no	 fuese	 yo,	 siempre	 proclive	 a
hallar	excusas	para	un	desvío	imprevisto	y	así	localizar	un	león	de	bronce	devorando	un	pie	humano
(obra	de	Henri	Jacquemont,	en	el	Jardin	des	Plantes),	un	angelote	enorme	en	una	fachada	de	edificio
(rue	de	Turbigo)	o	el	árbol	más	viejo	de	París	 (una	 falsa	acacia	de	principios	del	siglo	XVII,	 en	 el
square	René-Viviani).	 Pasas	 del	 distrito	 catorce	 al	 diez,	 cambias	 de	 la	 rive	gauche	 a	 la	 rive	 droite.
Establecí	el	 itinerario	yendo	a	la	búsqueda	del	boulevard	St.	Michel	y	luego	el	de	Sébastopol.	Aquí
decidí,	 en	vez	de	 zigzaguear	 a	partir	 de	Poissonnière	o	de	Château	d’Eau,	 continuar	por	 la	 rue	du
Faubourg	St.	Denis	(donde	ya	quedan	atrás	los	modestos	y	abundantes	comercios	dedicados	a	trajes
de	novia,	en	su	tramo	de	la	rue	St.	Denis)	y	doblar	por	la	rue	des	Petites	Écuries,	que,	como	Martel,
contrasta	mucho	en	descompresión	de	bullicio	con	el	faubourg.

El	faubourg	también	pertenece	a	Cortázar.	Es	una	calle	confusa	que	me	atrae	por	eso	mismo,	muy
viva,	 con	coches	 aparcados	a	uno	de	 sus	 lados	y	 furgonetas	de	 carga	y	descarga	que	maniobran	e
interrumpen	el	tráfico,	acción	que	no	angustia	lo	más	mínimo	a	sus	conductores.	Una	calle	popular
teñida	con	una	cuota	justa	de	turbidez	(la	dosis	precisa	para	no	resultar	incómoda),	con	reducidos	y
agrupados	 establecimientos	 de	 comida	 turca,	 tintorerías	 donde	 los	 clientes	 esperan	 sentados	 en	 la
repisa,	pollerías	muy	iluminadas	por	tubos	de	neón	cuyo	tono	vira	suavemente	al	violeta,	tiendas	de
materiales	de	confección	(¿quién	compra	hoy	en	día	una	máquina	de	coser?),	una	brasserie	donde	un
tipo	 grueso	 bebe	 vino	 sin	 quitarte	 el	 ojo	 por	 pura	 distracción,	 y	 el	 passage	 Brady,	 que	 huele	 a
especias	(curri,	comino,	cúrcuma),	apenas	penetras	en	él	y	lo	atraviesas	esquivando	las	mesas	y	las
sillas	de	la	gente	que	come	a	las	doce	y	cuarto	del	mediodía	chana	masala	con	arroz	o	pollo	tandoori.
Hay	 algunos	bares	que	 se	pierden	 tras	parabanes	de	 aglomerado,	 alargadas	 tiendas	 regentadas	por
jóvenes	chinos	o	magrebíes	donde	puedes	comprar	algo	de	fruta	y	agua	mineral	Chantereine	y	quizá
un	trozo	de	chebakia	o	pastas	de	almendra	y	nueces.

Nunca	había	accedido	por	esta	zona	hasta	la	rue	Martel,	que	es	una	calle	absolutamente	tranquila	y
sin	comercios,	aunque	sí	la	conocía.	Ayer	me	dejé	llevar	bajo	la	finísima	lluvia	y	de	golpe	supe	que
había	 dado	 con	 ella	 porque	 divisé	 el	 bistrot	 de	 la	 esquina.	 La	 vez	 en	 que	 vine	 a	 la	 rue	Martel	 en
¿1999?,	cuando	preparaba	la	primera	edición	de	este	libro,	llovía	también.	Era	de	noche,	el	portalón
estaba	cerrado	y	nada	en	 la	 fachada	 indicaba	que	en	él	hubiese	 residido	Julio	Cortázar	 los	últimos
años	de	su	vida.	Eso	ha	cambiado.	Ahora,	desde	dos	meses	atrás,	hay	un	elemento	externo	que	marca
lo	contrario.	Han	colocado,	tal	como	les	gusta	a	los	franceses,	una	placa	de	piedra	a	la	derecha	de	la
puerta	según	se	sale	y	a	más	de	dos	metros	del	suelo,	obstáculo	que	no	habría	impedido	que	Cortázar



la	alcanzara	con	la	mano	si	hubiese	querido	tocar	su	nombre.	Es	bonito	que	este	recordatorio	se	haya
concretado	a	petición	del	vecindario	(sé	que	ha	sido	a	iniciativa	expresa	de	la	persona	que	adquirió	el
departamento,	 si	bien	ella	 ignoraba	 inicialmente	que	hubiera	 sido	vivienda	del	 escritor,	del	mismo
modo	 que	me	 consta	 que	 la	 idea	 primaria	 era	 la	 de	 rotular	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 con	 el	 de	 Julio
Cortázar,	 pero	 eso	 ya	 era	 un	 exceso	 para	 las	 autoridades	 municipales),	 que	 se	 haya	 puesto	 este
recordatorio	por	el	que	se	deja	constancia	de	que	en	la	escalera	C,	en	su	cuarta	altura,	derecha,	vivió
el	escritor	argentino	(pero	naturalisé	français)	y	autor	de	«Marelle»,	Rayuela.

Entre	los	espacios	de	la	place	du	Général	Beuret	y	el	de	la	rue	Martel	hubo	otras	viviendas	y	otros
amigos.	Uno	de	ellos,	uno	muy	importante	y	que	lo	fue	durante	casi	treinta	años,	es	Julio	Silva,	pintor
y	escultor	argentino,	y	en	su	casa	del	distrito	catorce,	que	he	visitado	esta	mañana,	pasó	muchas	horas
Cortázar	entre	las	máscaras	de	madera	que	abundan	en	sus	paredes	y	aquella	complicidad	permanente
que	siempre	se	dio	entre	 los	dos	Julios.	No	se	encuentra	 lejos	de	 la	CiuP,	en	el	mismo	Boulevard,
aunque	 este	 cambia	 su	 apelativo	 de	 Jourdan	 a	 Brune	 a	 partir	 justamente	 de	 la	 avenue	 du	 Général
Leclerc.	 He	 recorrido	 en	 paralelo	 parte	 del	 recinto	 arbolado	 y	 tan	 grato	 de	 la	 CiuP,	 pues	 quería
fotografiar	la	Maison	d’Argentine	(por	cierto,	por	Alejandra	H.	Birgin,	directora	de	la	Maison,	vi	la
semana	 pasada	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 instaló	 el	 escritor	 y	 la	 carta	 peticionaria	 remitida	 desde
Buenos	Aires	por	la	que	solicitaba	hospedaje	el	10	de	agosto	de	1951;	también	hay	desde	hace	unos
años	una	placa	en	la	puerta	número	40),	y	luego	he	salido	al	Boulevard.

Más	o	menos	 a	 los	 dos	kilómetros	 y	medio	—a	unos	veinticinco	minutos	 desde	 el	Colegio	de
España—	he	llegado	a	mi	destino	y	he	pulsado	el	código	en	el	panel	del	portal.	Mientras	reconocía
una	 de	 sus	 esculturas	 ubicada	 en	 el	 jardín	 posterior	 del	 edificio	 (las	 esculturas	 de	 Silva	 son	muy
reconocibles,	estilísticamente),	he	oído	su	voz	por	el	interfono	recordándome	que	era	el	piso	tercero.
Allí,	 en	 el	 rellano,	 me	 ha	 recibido.	 Lo	 ha	 hecho	 sin	 protocolos	 ni	 ceremonias,	 igual	 que	 si
hubiésemos	 estado	 charlando	 apenas	 hacía	 una	 hora.	 Eso,	 creo,	 es	 un	 rasgo	 muy	 de	 Julio	 Silva
(cabello	 largo	 blanco	 y	 barba	 blanca,	 polo	 de	manga	 corta	 oscuro	 y	 pantalón	 ancho	 oscuro),	 esa
naturalidad,	 esa	 ausencia	 de	 convencionalismos.	 Con	 él	 siempre	 he	 percibido	 ese	 efecto,	 sea	 por
teléfono,	por	correo	electrónico	o	sea	como	hoy	en	persona.	Nos	hemos	sentado	en	sendas	sillas	en
el	nivel	medio	de	la	casa,	dado	que	hay	otra	altura	y	una	más	abajo.	Es	el	atelier	en	el	que	trabaja,	en
general	hacia	 la	madrugada,	sintiéndose	 fresco,	 iniciático,	en	ese	 lapso	aún	de	quietud	en	el	que	 la
ciudad	duerme.

Hemos	hablado	sin	rumbo	(de	la	exposición	de	Lucian	Freud,	en	el	Pompidou,	o	de	la	de	Edvard
Munch,	 en	 la	Pinacothèque,	de	 su	 casita	 en	Grecia,	 de	 cuando	vino	 a	París	 en	 el	 año	1955	y	de	 lo
pobre	que	le	pareció	en	contraste	con	Buenos	Aires,	de	lo	duro	que	fue	al	principio,	aunque	a	la	vez
tan	compensable	porque	uno	podía	encontrarse	en	un	café	y	dirigirle	la	palabra,	pongamos	por	caso,
a	Samuel	Beckett	o	a	André	Breton),	pero,	claro,	en	seguida	la	conversación	ha	derivado	hacia	Julio
Cortázar.	En	este	breve	prólogo	solo	quiero	destacar	una	frase	de	Silva	que	implica	al	escritor,	frase
que	 ha	 dicho	 sin	 ninguna	 afectación,	 pero	 con	 la	 tristeza	 de	 quien	 se	 acuerda	 del	 amigo,	 ya	 que
resume	al	máximo	lo	que	Julio	Cortázar	(el	autor	y	el	hombre)	fue	para	la	mayoría	de	las	personas
que	lo	conocieron:	«Julio	vivió	discretamente	y	murió	discretamente».

Cuatro	ediciones	preceden	a	la	que	el	lector	tiene	en	sus	manos.	La	primera	la	publicó	la	IAM,	de
Valencia,	la	cual	se	agotó	en	menos	de	un	año,	y,	por	ese	motivo,	se	reeditó	en	Barcelona	(segunda	y



tercera	ediciones,	con	la	editorial	Ronsel,	2003	y	2004)	y	simultáneamente	en	la	traducción	rusa	de
Alina	Borisova	para	la	editorial	Azbooka	(San	Petersburgo).	En	esta	nueva	edición	he	revisado	todo
lo	 revisable,	 lo	 que	 he	 interpretado	 revisable,	 y	 he	 añadido	 otros	 datos,	 a	 los	 que	 en	 este	 instante
sumo,	por	ejemplo,	que	Julio	Cortázar	era	un	buen	jugador	de	ping-pong,	o	que	lo	primero	con	lo
que	se	topaba	al	despertarse	y	mirar	desde	su	habitación	de	la	Maison	d’Argentine	era	un	centenario
ciprés	azul	de	Arizona,	que	aún	existe.

De	otro	lado,	hay	que	destacar	que	el	escritor	argentino	continúa,	como	un	clásico	que	es	ya	de	la
literatura,	generando	noticias	(en	2008,	un	libro	suyo	con	firma	de	dedicatoria	se	vendía	a	ocho	mil
quinientos	euros	en	un	mercado	de	anticuarios	en	París).	Su	obra	(la	que	él	no	publicó	mientras	vivía)
y	 su	 vida	 (las	 cartas	 que	 se	 están	 rescatando,	 ninguna	 de	 ellas	 publicada	mientras	 él	 vivía)	 siguen
ensanchándose,	 extendiéndose.	 Pero	 considero	 que	 en	 algún	 momento	 hay	 que	 detenerse	 en	 una
investigación,	en	un	viaje	especulativo,	y	yo	lo	hago	con	esta	nota	que	redacto	esta	tarde	que	todavía
es	de	primavera.	Lo	hago	mientras	observo	altos	árboles	(castaños,	plátanos,	un	févier	d’Amerique:	si
no	 fuese	 por	 el	 pabellón	 franco-británico,	 que	 la	 tapan,	 asomándome	 hacia	 mi	 derecha,	 podría
distinguir	una	auténtica	secuoya)	de	más	de	treinta	metros	de	altura	y	cuyas	ramas	casi	entran	por	la
ventana	de	este	quinto	piso	de	mi	habitación	que	es	un	torreón.	Veo	jóvenes	que	juegan	a	bádminton,
otros	que	lanzan	un	frisbee	que	sobrevuela	ingrávido	y	a	cámara	lenta	por	encima	del	césped	y	de	las
cabezas	de	otros	 jóvenes	que	comen	sándwiches	y	 ríen,	 escuchan	música	con	auriculares,	 escriben
mensajes	 en	 sus	 teléfonos	 móviles,	 o	 veo	 simplemente	 un	 trozo	 de	 cielo	 que	 amenaza	 (deliciosa
amenaza)	lluvia	para	dentro	de	un	rato.

Subrayo	 que	 mantengo	 mi	 reconocimiento	 y	 gratitud	 a	 quienes	 me	 han	 ayudado	 (editores,
escritores,	amigos	y	lectores)	desde	el	estreno	ya	lejano	de	esta	aventura	que	me	ha	ocupado	años	y,
con	certeza,	me	ha	concedido	significativas	y,	a	veces,	extrañas	satisfacciones.

M.	H.
Colegio	de	España,	CiuP.

París,	junio	de	2010

En	el	número	4	de	la	rue	Martel,	París,	vivió	el	escritor	sus	últimos	años.



Maison	d’Argentine,	en	la	Cité	internationale	universitaire	de	París.

Julio	Silva,	íntimo	amigo	de	Cortázar,	en	su	estudio	de	París,	en	2010.

Habitación	número	40	de	la	Maison	d’Argentine,	CiuP,	París.	La	placa	de	bronce	de	la	puerta	recuerda,	en	español	y	en	francés,
que	en	ella	se	hospedó	el	escritor	en	1951.





PRELIMINAR
EL	QUE	NUNCA	DEJA	DE	CRECER

Para	los	escritores	de	mi	generación	en	América	Latina,	la	década	de	los	sesenta	abrió	más	de	una
perspectiva,	porque	fue	una	década	de	retos,	desafíos	e	interrogantes	como	ninguna	otra	del	siglo	XX.
Entrar	en	el	universo	de	la	escritura	precisaba	de	héroes	literarios,	como	siempre	ha	ocurrido,	y	de
iconos	 envejecidos	 a	 los	 que	 destronar,	 como	 siempre	 ha	 ocurrido	 también.	 Pero	 más	 allá	 de	 ese
ámbito	de	preferencias	y	rechazos	en	la	literatura,	campeaba	la	rebeldía	frente	al	orden	establecido	y
frente	a	los	modos	imperantes	de	vida,	y	el	hecho	de	escribir	no	se	separaba	de	la	idea	de	acción	para
trastocar	 el	mundo.	Es	obvio	que	 teníamos	muy	de	 frente	 a	 nosotros	 la	 realidad	de	nuestros	 países
marginados	donde	todo	estaba	por	cambiar,	pero	aspirábamos	no	solo	a	un	cambio	de	la	realidad,	sino
también	 de	 todos	 aquellos	 usos	 de	 conducta	 social	 e	 individual	 que	 eran	 parte	 de	 la	 realidad	 de
miseria	y	atraso.	Un	solo	frente	de	rebeldía.

Los	 sesenta	 fueron	vertiginosos.	Los	 roaring	 twenties	 se	 le	 quedaron	 cortos.	La	muerte	 del	Che
Guevara	en	Bolivia	en	1967	le	dio	un	resplandor	ético	a	la	ansiedad	por	un	mundo	nuevo	que	debía
levantarse	 sobre	 los	 escombros	del	 otro	del	 que	 creíamos	despedirnos	porque	 los	Beatles	 le	 habían
puesto	 la	primera	carga	de	dinamita	a	 la	aparición	de	su	primer	álbum	en	1962.	Ese	mismo	mundo
nuevo	abierto	en	el	horizonte	al	que	Julio	Cortázar	venía	a	dar	las	reglas	de	juego	con	la	publicación
de	Rayuela	un	año	después,	en	1963.	Esas	reglas	consistían,	antes	que	nada,	en	no	aceptar	ninguno	de
los	preceptos	de	lo	establecido,	y	poner	al	mundo	patas	arriba	de	la	manera	más	irreverente	posible,	y
sin	ninguna	clase	de	escrúpulos	o	concesiones.

Hablando	 con	 la	 nostalgia	 de	 toda	 edad	 pasada	 que	 siempre	 fue	mejor,	 diría	 que	 entonces	 las
causas,	aquellas	por	las	que	manifestarse	y	luchar,	eran	reales,	podían	tocarse	con	la	mano.	Se	vivía
en	 una	 atmósfera	 radical,	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra,	 un	 radicalismo	 implacable	 que
compartían	 viejos	 como	 Bertrand	 Russell,	 y	 del	 que	 es	 heredero	 hoy	 día	 José	 Saramago.	 Los
principios	eran	entonces	letra	viva	y	no	como	hoy,	reliquias	a	exhumar.	La	palabra	«causa»	tenía	un
aura	sagrada.

No	es	que	no	existan	hoy	las	causas.	Pero	siento	que	las	causas	capaces	de	convocar	a	la	juventud
tienen	un	carácter	más	virtual,	y	son	representaciones	un	tanto	abstractas,	como	la	globalización,	por
ejemplo.	 No	 es	 tan	 fácil	 luchar	 contra	 los	 ajustes	 monetarios	 y	 los	 dogmas	 de	 la	 privatización,	 o
contra	el	envenenamiento	del	medio	ambiente,	porque	se	trata	de	blancos	demasiado	borrosos.	En	los
sesenta	 estaba	 de	 por	medio	 la	 lucha	 por	 los	 derechos	 civiles	 de	 los	 negros	 en	Estados	Unidos,	 la
guerra	de	Vietnam,	las	dictaduras	en	Grecia,	en	América	Latina,	o	en	España	y	Portugal.	Un	solo	gran
concierto	 de	 rock	 como	 el	 de	 Woodstock	 podía	 interpretar	 toda	 esa	 rebeldía	 espiritual.	 Y	 aun	 el
envejecimiento	de	las	universidades,	que	se	habían	vuelto	momias	crepusculares,	era	una	causa	por	la
que	salir	a	las	calles.

Las	 jornadas	 de	 rebeldía	 en	 las	 calles	 de	 París	 en	 la	 primavera	 de	 1968,	 y	 la	 masacre	 de
estudiantes	 en	 la	 plaza	 de	 Tlatelolco	 en	 México	 ese	 mismo	 año,	 tuvieron	 como	 detonante	 la
obsolescencia	 académica,	 para	 transformarse	 después	 en	 reclamos	 por	 el	 cambio	 a	 fondo	 de	 la



sociedad	anquilosada	y	mentirosa.	El	espíritu	de	Julio	Cortázar	flotaba	sobre	esas	aguas	revueltas	de
la	 historia	 que	 los	 cronopios	 querían	 tomar	 por	 asalto,	 porque	 los	 seres	 humanos	 quedaban
implacablemente	 divididos	 en	 cronopios,	 esperanzas	 y	 famas.	 Y	 los	 otros	 escritores	 del	boom.	 Las
crónicas	de	esos	hechos	las	conocimos	por	testigos	de	primera	mano,	Carlos	Fuentes	que	nos	hablaba
del	 París	 del	 68	 en	 un	 reportaje	 memorable,	 y	 Elenea	 Poniatowska	 que	 historiaba	 la	 masacre	 de
México	en	La	noche	de	Tlatelolco.

La	rebeldía	juvenil	se	encarnizaba	contra	los	modos	de	ser,	y	también	contra	los	modos	de	andar
por	la	vida,	porque	se	trataba	de	un	cuestionamiento	a	fondo,	no	de	doble	fondo.	El	mundo	anterior	no
servía,	 se	 había	 agotado.	 Sistemas	 arcaicos,	 verdades	 inmutables.	 Patria,	 familia,	 orden,	 la	 buena
conducta,	los	buenos	modales,	las	maneras	de	vestir.	En	Rayuela,	Cortázar	seguía	colocando	cargas
de	dinamita	a	 toda	aquella	armazón.	Y	no	era	solamente	un	asunto	de	melenas	 largas,	alpargatas	y
boinas	 de	 fieltro	 con	 una	 estrella	 solitaria.	 Todos	 queríamos	 ser	 cronopios,	 nos	 burlábamos	 de	 las
esperanzas	y	repudiábamos	a	los	famas.

Eran	esas,	al	fin	y	al	cabo,	categorías	éticas	que	iban	más	allá	de	la	patafísica,	y	que	llegarían	a
tener	consecuencias	políticas.	Cortázar	el	desterrado	se	volvió	un	autor	que	leían	los	revolucionarios
clandestinos	 en	 las	 catacumbas,	 porque	 planteaba	 las	 maneras	 de	 no	 ser,	 frente	 a	 las	 descaradas
maneras	 de	 ser	 que	 ofrecían	 sociedades	 como	 las	 de	 América	 Latina	 donde	 no	 bastaría	 abolir	 las
injusticias,	sino	buscar	nuevas	formas	de	conducta	personal.	Al	fin	y	al	cabo,	se	estaba	en	rebeldía	no
solo	en	contra	de	la	sociedad,	sino	en	contra	de	uno	mismo,	o	de	lo	que	habían	hecho	de	nosotros.

Quizá	esto	 fuese	siempre	una	quimera,	 tratar	de	sacar	 lecciones	políticas	de	un	 libro	que,	como
Rayuela,	 planteaba	 antes	 que	 nada	 la	 destrucción	 sistemática	 de	 todo	 el	 catálogo	 de	 valores	 de
Occidente,	pero	no	contenía	propuestas.	Se	quedaba	en	una	operación	de	demolición,	y	no	aspiraba	a
más,	porque	en	las	respuestas	estaba	el	error.	Las	propuestas	políticas	de	Cortázar	vinieron	después,
frente	a	Cuba	primero,	 luego	frente	a	Nicaragua,	y	casi	nunca	estuvieron	contenidas	en	sus	escritos
literarios,	ni	siquiera	en	el	Libro	de	Manuel,	pero	sí	en	su	conducta	ciudadana.	La	conducta,	hoy	tan
extraña	también,	de	un	escritor	con	creencias,	y	capaz	de	defenderlas.

Y	mucho	tuvo	que	enseñarnos	Cortázar	sobre	ese	viaje	en	el	filo	de	la	navaja,	cuando	el	escritor
que	se	compromete	no	debe	comprometer	 su	propia	escritura	de	 invención.	«La	 libertad	de	escribir
era	como	la	de	los	pájaros	que	vuelan	largas	distancias	en	perfecta	formación»,	dijo	en	Managua	al
recibir	 la	 Orden	 de	 la	 Independencia	 Cultural	 «Rubén	 Darío»	 que	 le	 otorgaba	 la	 revolución.
«Cambian	de	lugar	constantemente	en	la	formación,	y	aunque	son	los	mismos	pájaros,	siempre	estarán
cambiando	de	lugar».	No	estoy	citando	más	que	de	memoria	este	símil	de	la	libertad	del	escritor.

A	 lo	mejor,	 en	 los	 tiempos	 de	Rayuela,	 su	 propuesta	 verdadera	más	 valiosa	 se	 quedó	 siendo	 el
terrorismo	verbal,	que	conducía	de	 la	mano	a	 la	 inconformidad	perpetua,	algo	con	 lo	que	al	 fin	no
podían	 compadecerse	 las	 revoluciones	 una	 vez	 en	 el	 poder,	 porque	 de	 todas	 maneras	 terminaban
buscando	 un	 orden	 institucional	 que	 desde	 el	 primer	 día	 empieza,	 por	 ley	 inexorable,	 a	 conspirar
contra	la	rebeldía	que	le	dio	vida	a	ese	poder.

Viéndolo	 bien,	 la	 rebeldía	 perpetua	 del	 Che,	 huyendo	 de	 todo	 aparato	 de	 poder	 terrenal	 y
buscando	siempre	un	teatro	nuevo	de	lucha,	venía	a	parecerse	mucho	a	la	persecución	que	de	sí	mismo
hace	 con	 todo	 virtuosismo	 Horacio	 Oliveira	 en	 Rayuela.	 La	 rebeldía	 inagotable	 como	 propuesta
ontológica.

No	en	balde	estos	 iconos	de	 los	años	 sesenta	de	que	hablo	 se	quedaron	 jóvenes	 en	 la	memoria,
como	sucede	siempre	con	los	héroes	verdaderos,	que	nunca	envejecen.	Jóvenes	necesariamente	según



la	 más	 estricta	 de	 las	 reglas	 de	 canonización	 de	 los	 héroes,	 de	 Joseph	 Campbell.	 No	 hay	 héroes
decrépitos.	Los	Beatles,	ya	se	sabe	que	nunca	envejecieron	y	siempre	vemos	lo	mismo	en	las	carátulas
de	 los	 discos,	 sobre	 todo	 después	 del	 asesinato	 de	 John	 Lennon,	 que	 lo	 arrebató	 a	 esa	 categoría
imperecedera	del	olimpo	juvenil.	Los	dioses,	que	siempre	mueren	jóvenes.	Y	junto	con	los	Beatles,	el
Che	mirando	en	lontananza,	el	héroe	al	que	el	poder	ya	no	puede	nunca	contaminar,	ni	disminuir.

Por	eso	Cortázar	es	también	un	joven	que	nunca	envejece,	como	tampoco,	según	la	leyenda,	dejó
nunca	de	crecer.	Y	es	que,	en	realidad,	no	ha	dejado	nunca	de	crecer.	Ni	de	hacerse	más	joven.	Viene
de	atrás	hacia	adelante,	botando	años	por	el	camino	hasta	quedarse	en	una	figura	de	adolescente	que
se	va	haciendo	niño,	como	aquel	personaje,	Isaac	McCaslin,	de	William	Faulkner.

SERGIO	RAMÍREZ

Managua,	agosto	de	2001



PRÓLOGO
¿POR	QUÉ	JULIO	CORTÁZAR?

El	primer	título	de	los	llamados	autores	del	boom	latinoamericano	al	que	me	aproximé	fue	Cien
años	de	soledad.	Era	por	1968	o	1969.	Yo	tenía	once	años.	Recuerdo	que	miré	la	tapa	del	volumen	y
luego	leí	el	arranque	del	texto,	que	no	me	dijo	nada.	Después	lo	cerré.	Era	en	casa	de	mis	padres,	yo
estaba	enfermo	y	llovía.

Por	 entonces	 en	 España	—era	 el	 régimen	 de	 Franco,	 tan	 largo	 y	 tedioso,	 tan	 gris—	 se	 leía	 a
escritores	 extranjeros	 (los	 permitidos),	 a	 los	 narradores	 españoles	 de	 posguerra	 y	 a	 los	 de	 la
Generación	 del	 54.	 En	 los	 relatos	 de	 estos	 últimos	 era	manifiesto	 el	 yo	 comprometido	 del	 autor,
relatos	en	los	que	se	imponía	el	deseo	de	trascender	y	de	proyectar	espacios	ideológicos	referidos	a
la	 realidad;	 presentar,	 en	 suma,	 escenarios	 sociales	 desde	 discursos	más	 o	menos	 utilitaristas.	 Lo
llevaba	el	contexto.	No	cabía	otra	acepción	que	la	del	retrato	naturalista.	A	mí	me	aburría	ese	perfil	de
novela	 y	 de	 cuento	 sujeto	 a	 planteamientos	 reiterativos	 en	 los	 que	 no	 se	 apostaba	 por	 alteración
alguna	de	los	modelos	tradicionales:	la	construcción	de	una	peripecia,	el	diseño	de	unos	personajes,
la	estandarización	de	una	lengua,	el	cliché	de	una	estrategia.	Era	una	estética	declinante.	Cierta	tarde
me	 cayó	 entre	 las	manos	 un	volumen	de	 la	Biblioteca	Básica	 de	Salvat,	 publicado	 en	 la	 colección
RTV,	de	un	autor	para	mí	desconocido,	y	comprobé	que	había	otros	modos	de	escribir.

Eran	cuentos	de	Julio	Cortázar.	Ahí	me	cambió	la	sensibilidad.	Encontré	un	horizonte	distinto	y
diverso,	una	propuesta	de	 la	 realidad	por	 la	que	supe	que	uno	podía	vomitar	conejitos	vivos	en	un
departamento	 de	 la	 calle	 Suipacha	 y	 seguir	 como	 si	 nada	 escribiendo	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia	a	Andrée,	que	estaba	en	París.	O	uno	podía	sentirse	obligado	a	salir	de	una	casa	compartida
con	 su	 hermana	 debido	 a	 una	 fuerza	 indefinida,	 invasora,	 exigente.	 También	 supe	 que	 uno	 podía
regresar	de	un	sueño	y	percatarse	de	que	el	sueño	era	en	verdad	la	realidad	y	la	supuesta	realidad	era
su	sueño,	su	pesadilla	de	sacrificios	en	una	época	remota.	Con	Cortázar	aprendí	a	saber	que	existía	la
experimentalidad	en	el	plano	formal	y	descubrí	luego	qué	podía	ser	una	novela	abstracta,	sin	puntos
cardinales,	de	goznes	arbitrarios,	completamente	abierta	en	su	naturaleza.	Aprendí,	a	 la	vez,	que	 la
gente	convertida	en	personajes	de	ficción	no	tenía	por	qué	hablar	como	lo	hacía	en	las	novelas	de	D.
Juan	Valera.	Curioso	que	aprendiera	 todo	eso	por	 las	 simples	veinticinco	pesetas	que	valía	aquella
edición	heroica	en	un	tiempo	por	lo	demás	carente	de	heroicidades.

Además,	 por	 Cortázar	 llegué	 a	 todos	 los	 narradores	 del	 boom.	 Recuperé	 a	 García	 Márquez.
Entonces	sí	gocé	con	su	Macondo	y	la	fascinación	de	su	magia	destilada.

Cortázar	 desde	 mi	 adolescencia,	 pues,	 me	 ha	 acompañado	 siempre.	 Por	 eso	 cuando	 me
encargaron	este	ensayo	biográfico	dije	rápidamente	que	sí.	A	lo	largo	de	los	años,	había	entrado	en
su	 obra.	Hacerlo	 ahora	 en	 su	 persona,	 era	 lo	 que	me	 faltaba	 para	 completar	 su	mundo.	No	me	ha
defraudado.	Siguiendo	 su	 trayecto	 desde	Banfield	 hasta	París,	 he	 obtenido	una	de	 las	 conclusiones
que	ya	intuía	y	que	mejor	lo	definen	por	encima	del	resto:	su	total	ausencia	de	soberbia,	de	altivez.	No
hay	gestos	de	embriaguez,	que	es	 lo	que	más	molesta	de	un	autor.	Los	escritores	pequeños	son	los
que	más	vocean.	Esa	es	precisamente	la	razón	que	explica	que	lo	hagan.	Cortázar	creó	un	universo



peculiar	y	pasó	de	engolamientos	ante	los	micrófonos	y	las	cámaras	porque	prefirió	la	vida,	optó	por
ella.

Placa	conmemorativa	instalada	en	el	116	de	la	avenue	Louis	Lepoutre	en	Bruselas.

Ha	sido	un	tránsito	tan	absorbente	como	atractivo.	Un	recorrido	por	cientos	de	cartas	suyas,	notas
de	prensa	propias	y	ajenas,	volúmenes	dedicados	a	su	producción	y	encuentros	directos	con	personas
que	lo	trataron	o	con	personas	que	trataron	a	personas	que	lo	trataron.	Quiero	decir	con	ello	que	el
presente	libro	ha	sido	posible	gracias	a	una	investigación	de	campo,	de	la	que	he	obtenido	datos	en	la
Argentina,	 Francia	 y	 España,	 pero	 también	 de	 una	 necesaria	 especulación	 libresca,	 sin	 la	 que	 el
resultado	final	se	hubiera	resentido	de	una	manera	negativa.

En	 esta	 línea	me	 han	 sido	muy	 útiles	 determinados	 títulos,	 algunos	 específicamente	 vinculados
con	la	obra	y	la	figura	de	Julio	Cortázar	y	otros	adheridos,	pero	no	por	eso	menos	eficaces,	de	ahí
que	me	vea	en	la	grata	obligación	de	citar	a	sus	autores,	más	aún	si	me	estoy	refiriendo	a	aquellos
que	se	prestaron	con	paciencia	a	responder	mis	propias	entrevistas.

Quiero,	 pues,	 expresar	 mi	 agradecimiento	 por	 el	 uso	 que	 he	 hecho	 de	 todos	 ellos	 a	 Aurora
Bernárdez,	en	primer	 lugar	y	muy	especialmente.	Me	abrió	su	mítica	casa	de	Général	Beuret	y	sus
recuerdos.	Me	dejó	deambular	y	fotografiar.	Algo	que	nunca	olvidaré.

También	a	Rosario	Moreno,	tan	amable,	en	su	«castillo»	de	la	Provence.	Con	los	fieles	Mapocho,
su	perro,	y	el	Gran	Mainate	de	Sumatra,	su	pájaro	hablador,	que	la	avisan	de	los	intrusos.

Igualmente,	a	Sergio	Ramírez,	que	acudió	veloz	con	un	preliminar	para	este	libro;	a	José	María
Guelbenzu,	Dolly	María	Lucero	Ontiveros,	Carlos	Meneses,	Andrés	Amorós,	Joaquín	Marco,	Félix
Grande,	Mignon	Domínguez,	Omar	Prego,	Jaime	Alazraki,	Mario	Muchnik,	Luis	Tomasello,	Mario
Goloboff,	Saúl	Yurkievich,	Emilio	Fernández	Cicco,	Daniel	Gustavo	Teobaldi	y	Ernesto	González
Bermejo.	En	la	memoria,	mi	buen	recuerdo	para	Nicolás	Cócaro	y	para	el	inefable	Osvaldo	Soriano.

M.H.
Julio	de	2001



CAPÍTULO	1
1914-1939

EL	PORQUÉ	DE	UN	NACIMIENTO	BELGA.
BANFIELD:	EL	REINO	DE	UN	NIÑO.

BUENOS	AIRES.	LA	ESCUELA	NORMAL	MARIANO	ACOSTA.
EL	POETA	ESTETICISTA.

BOLÍVAR,	LA	DOCENCIA	Y	MADAME	DUPRAT.

Por	 circunstancias	 laborales	 de	 su	 padre,	 que	 era	 especialista	 en	 determinadas	 materias
económicas	 y	 que	 como	 tal	 se	 encontraba	 al	 frente	 de	 una	misión	 agregada	 a	 la	 Embajada	 de	 la
República	Argentina	en	Bélgica,	Julio	Florencio	Cortázar	Descotte	nació	en	Bruselas	en	la	tarde	del
día	 26	 de	 agosto	 de	 1914	 bajo	 el	 estallido	 de	 los	 proyectiles	 de	 obús	 del	Káiser	Guillermo	 II.	 La
neutralidad	 de	 la	 Bélgica	 de	Alberto	 I	 acababa	 de	 ser	 violada	 por	Alemania,	merced	 a	 la	 política
expansionista	 de	 esta.	 Ello	 ocurría	 prácticamente	 a	 dos	 meses	 (28	 de	 junio)	 de	 que	 la	 bala	 del
estudiante	 bosnio	 Gavrilo	 Princip	 hubiera	 segado	 la	 vida	 en	 Sarajevo,	 Serbia,	 del	 archiduque
heredero	del	imperio	austro-húngaro,	Francisco	Fernando	de	Habsburgo,	y	de	su	esposa,	la	duquesa
de	Hohenberg.	Cuatro	meses	después	de	su	nacimiento,	el	31	diciembre,	Julio	Florencio	fue	inscrito
en	la	legación	como	ciudadano	argentino.

Ese	verano,	Europa,	a	raíz	de	una	hábil	política	de	alianzas,	se	encontrará	inmersa	en	el	inicio	de
la	Gran	Guerra,	que	durará	hasta	1918.	Las	declaraciones	bélicas	de	Guillermo	II	en	contra	de	Serbia
(28	 de	 julio)	 y	Rusia	 (5	 agosto),	más	 las	 inmediatas	 respuestas	 de	Rusia	 (1	 de	 agosto)	 y	 de	Gran
Bretaña	 (4	de	agosto)	a	Alemania,	desarticularán	el	 fragilísimo	equilibrio	en	el	que	vivía	 sujeto	el
continente	 desde	 el	 arranque	 del	 siglo	 XX.	 No	 olvidemos	 como	 trasfondo	 los	 previos	 conflictos
balcánicos,	 por	 los	 que	 ambos	 bloques	 políticos,	 la	 Triple	 Alianza,	 constituida	 por	 Alemania,
Austria-Hungría	 e	 Italia;	y	 la	Triple	Entente,	 con	Francia,	Gran	Bretaña	y	Rusia,	habían	 tensado	al
máximo	 su	 relación	 de	 vecindad.	 El	 propio	Cortázar	 hará	mención	 irónica	 a	 su	 nacimiento	 en	 un
escenario	tan	bélico	y	tan	confuso,	pues	este	dará	lugar,	paradójicamente,	«a	uno	de	los	hombres	más
pacifistas	que	hay	en	este	planeta»,	declarará	él	mismo	en	1977.



Bruselas,	el	116	de	la	avenue	Louis	Lepoutre,	donde	vivió	la	familia	Cortázar.

La	 incertidumbre,	 el	 temor	 y	 la	 inquietud	 derivados	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos
empujaron	 a	 la	 familia	Cortázar	 a	 buscar	 protección	más	 allá	 del	 teatro	 de	 la	 guerra,	 guerra	 que,
desde	el	primer	momento,	prometía	ir	en	aumento	en	cuanto	a	densidad	e	implicaciones	interestatales.
Esta	previsión,	casi	de	inmediato	y	por	desgracia,	empezará	a	cumplirse,	ya	que,	como	una	correa	de
transmisión,	 a	 los	 choques	 europeos	 se	 sumarán	 al	 poco	 tiempo	 Japón,	 China	 y	 otros	 países
americanos,	con	los	Estados	Unidos	a	la	cabeza.

El	 estatuto	 de	 país	 no	 beligerante	 y	 neutral	 esgrimido	 por	 la	 República	 Argentina,	 presidida
entonces	por	Hipólito	Yrigoyen	y	su	Unión	Cívica	Radical,	permitirá	que	el	matrimonio	y	el	recién
nacido	se	refugien	en	territorio	suizo[1],	en	primer	lugar,	para	posteriormente	trasladarse	a	España,
que	también	quedará	al	margen	de	la	contienda	por	idénticas	razones	de	neutralidad.	En	Barcelona,	la
familia	permanecerá	por	algo	más	de	dos	años,	desde	finales	de	1915	hasta	1918.	Por	tanto,	el	niño
Cortázar,	entre	un	año	y	medio	y	tres	y	medio,	vivirá	en	la	ciudad	que,	cincuenta	años	adelante,	será
sede	más	o	menos	permanente	de	la	mayoría	de	los	autores	del	llamado	boom	 latinoamericano,	del
cual	formará	parte	el	propio	escritor.

No	deja	de	 resultar	curioso	el	hecho	de	que,	en	su	sentido	estricto,	ningún	cuento	ni	novela	de
Cortázar	 se	 localicen	en	España,	pero	por	esa	mecánica	caprichosa	de	 la	memoria,	de	una	manera
experiencial,	 Barcelona	 acompañará,	 al	 menos	 subcorticalmente,	 al	 jovencísimo	 Cortázar	 en	 su



adolescencia.	 A	 los	 nueve	 o	 diez	 años,	 ya	 residente	 en	 el	 suburbio	 bonaerense	 de	 Banfield,	 le
preguntará	a	su	madre	a	qué	pueden	responder	determinadas	imágenes	que,	de	una	manera	inconexa,
le	asaltan	de	vez	en	cuando;	le	llegan	del	recuerdo	como	destellos.	Especies	de	baldosas,	mayólicas,
terracotas,	 porcelanas	 de	 colores,	 formas	 sinuosas.	 Una	 sensación	 de	 colores	 vivos	 e	 imprecisos,
pero	 permanente.	 Su	 madre	 le	 explicará	 que	 eso	 podía	 obedecer	 a	 que,	 durante	 la	 estancia	 de	 la
familia	 en	Barcelona,	 a	 veces	 visitaban	 el	 Parque	Güell,	 por	 cuyo	 jardín	 y	 palacio	modernistas	 el
pequeño	 observaba	 y	 correteaba	 con	 otros	 niños.	 De	 ahí	 esos	 efectos	 cromáticos	 difíciles	 de
encasillar	por	él.	«Mi	inmensa	admiración	por	Gaudí	comienza	quizá	a	los	dos	años»,	comentará	el
escritor	al	periodista	español	Joaquín	Soler	Serrano.

También	el	mar,	su	impacto,	ese	mar	que	poco	tiene	que	ver	con	el	puerto	bonaerense,	salvo	el
costumbrismo	 dominical	 de	 sombrillas	 y	 cestas	 repletas	 de	 comida	 que	 se	 genera	 en	 torno	 de	 él.
Grandes	 olas	 que	 se	 acercan	 como	 amenazas	 incontrolables	 bajo	 un	 sol	 cegador	 hasta	 los	 pies
desnudos	del	niño.	El	salobre,	ese	viento	salífero,	la	presencia	inmensa	y	turbulenta,	la	masa	de	agua
que	 en	 agitación	 constante	 le	 reaparecerá	 en	 los	 sueños	 de	 adolescente	 y	 de	 adulto.	 Era	 el
Mediterráneo,	de	aguas	cálidas,	con	las	playas	próximas	a	la	Ciudad	Condal	que	visitaba	la	familia,	el
desplazamiento	 en	 tranvía	 (el	 tramway	 de	 su	 posterior	 Buenos	 Aires),	 el	 bullicioso	 hervidero	 de
personas	que,	en	pleno	verano,	se	mueve	a	la	búsqueda	de	soplos	marinos,	la	gente	que	huye	del	calor
húmedo	 de	 las	 altísimas	 temperaturas	 del	 agosto	 barcelonés,	 ese	 verano	 que	 en	 la	Argentina,	 por
capricho	geográfico,	es	ya	invierno.

Treinta	y	cinco	años	más	tarde,	en	escala	hacia	Marsella,	procedente	de	Buenos	Aires,	regresó	al
Parque	 Güell.	 Pero	 ya	 nada	 será	 igual[2].	 Aquellos	 mosaicos	 tendrán	 otro	 mensaje	 y	 otro	 efecto.
«Incluso	por	una	cuestión	de	óptica.	Yo	miraba	ahora	el	Parque	Güell	desde	un	1,93	y	en	cambio	el
niño	lo	había	mirado	desde	allá	abajo,	con	una	mirada	mágica,	que	yo	trato	de	conservar,	pero	que
no	siempre	tengo,	desdichadamente.»[3]

Cortázar,	de	padres	nativos	argentinos,	 era	de	procedencia	 franco-alemana	por	vía	materna.	Su
madre,	Herminia	Descotte,	nacida	el	26	de	marzo	de	1894,	tenía	entre	sus	apellidos	precedentes	los	de
Gabel	y	Dresler.	Su	lado	paterno	era	español.	Su	padre,	Julio	José,	había	nacido	el	15	de	marzo	de
1884.	 Cortázar,	 nada	 aficionado	 a	 las	 genealogías,	 nunca	 se	 preocupó	 de	 recuperar	 información
sobre	sus	ancestros	y	siempre	dijo	no	conocer	muy	bien	sus	antecedentes.	Hallamos	ahí	parte	de	su
negación	hacia	la	endogamia	y	hacia	los	círculos	restringidos,	hacia	los	etnocentrismos.	Algo	contra
lo	que	batalló	desde	siempre:	fue	contrario	a	cualquier	ideario	nacionalista.

Él	se	reconocía	como	resultado	típico	del	argentino	surgido	de	la	mezcla	de	identidades.	«Cuando
la	 fusión	 de	 razas	 sea	 mayor,	 más	 podremos	 eliminar	 los	 nacionalismos	 y	 los	 patrioterismos	 de
frontera,	absurdos	e	insensatos»,	señaló	el	escritor	a	Soler	Serrano[4].	Digamos,	no	obstante,	que	sus
antepasados	llegaron	a	la	Argentina	en	el	tránsito	del	siglo	XIX	al	XX,	que	sus	abuelos	maternos	eran
originarios	de	Hamburgo	y	que	su	sangre	española	procedía	del	País	Vasco.

Su	 bisabuelo	 español	 era	 agricultor	 y	 ganadero,	 había	 sido	 uno	más	 de	 los	 integrantes	 de	 las
grandes	oleadas	migratorias	que	en	el	último	 tercio	del	siglo	XIX	 se	había	dirigido	a	 la	Argentina,
tierra	 de	 promisión.	 Se	 instaló	 al	 noroeste	 del	 país,	 en	 la	 provincia	 de	 Salta,	 lugar	 limítrofe	 con
Chile,	Bolivia	y	Paraguay,	a	algo	menos	de	dos	mil	kilómetros	de	Buenos	Aires,	aunque	como	todo
recién	llegado	hiciera	presumiblemente	escala	previa	en	el	Hotel	de	Inmigrantes	porteño,	una	especie



de	informal	Ellis	Island	a	la	argentina,	que	funcionó	desde	el	primer	decenio	del	siglo	XX	hasta	1950.
Cortázar	solo	conoció,	de	sus	cuatro	abuelos,	a	su	abuela	materna.

El	niño	Julio	Florencio	Cortázar.

El	país,	entonces,	era	un	centro	agroganadero	receptor	de	mano	de	obra	al	tiempo	que	horizonte
de	 estímulo	 para	 aquel	 que	 buscara	mejorar	 sus	 condiciones	 de	 vida.	El	 país	 tenía	 posibilidades	 y
brindaba	 su	 explotación,	 circunstancia	 por	 la	 que	 se	 decretó	 la	 Ley	 de	 Octubre	 de	 1876,	 la	 cual
reglamentaba	el	acceso	de	extranjeros.	A	principios	del	siglo	XX,	tres	de	cada	diez	habitantes	habían
nacido	en	el	extranjero.	Según	Vázquez-Rial,	entre	1881	y	1890,	 llegó	una	oleada	 inmigratoria	de	
841	122	personas	(siempre	con	un	porcentaje	elevadísimo	de	inmigración	masculina)	y,	entre	1901	y
1910,	el	número	se	duplicó,	con	1	764	101	personas,	constituyéndose	aproximadamente	en	un	80%	la
población	inmigratoria	ubicada	en	las	ciudades.

La	 década	 de	 1880	 simboliza	 su	 gran	 impulso.	 El	 desarrollismo	 sociopolítico,	 el	 crecimiento
económico	sustentado	en	la	exportación	de	la	carne	de	vaca,	el	trigo	y	la	producción	de	ganado	lanar,
hacen	del	país	 sudamericano,	 a	 los	ojos	de	muchas	naciones	europeas	 (en	primer	 término,	 Italia	y
España,	seguidas	por	ciudadanos	ingleses,	alemanes	y	polacos),	polo	de	atracción	por	sus	múltiples
posibilidades[5],	si	bien	sería	subrayable	indicar	que	ese	cosmopolitismo	razonablemente	vertiginoso
que	empieza	a	imponerse	en	Buenos	Aires	no	será	el	mismo	que	veamos	en	las	ciudades	del	interior



del	 país.	 Nos	 referimos	 a	 que	 el	 diseño	 de	 avenidas	 que	 imitan	 los	 Champs-Élysées	 y	 las	 plazas
parisinas,	 como	 la	 calle	 Florida,	 Maipú,	 San	 Martín,	 Suipacha,	 Esmeralda,	 9	 de	 Julio,	 Parque
Palermo,	Corrientes,	plaza	de	Mayo,	etcétera,	se	circunscribe	estrictamente	a	la	capital	federal.

Buenos	Aires	es,	en	ese	momento	marcado	por	el	abandono	de	los	débitos	coloniales	hispánicos
y	 el	 decidido	 decantamiento,	 como	 decimos,	 por	 la	 imitación	 de	 los	modelos	 de	 vida	 y	 sociedad
franceses,	la	ciudad	de	mayor	envergadura	de	Latinoamérica,	y,	con	Nueva	York,	la	metrópoli	más
importante	del	continente	americano.	Es	lógico,	pues,	que	el	país	fuese	núcleo	de	acogida,	y	es	lógico
también	ese	 entrecruzamiento	de	nacionalidades	 cuya	mezcla	hará	decir	 al	 propio	Cortázar	 en	una
entrevista	que	el	mestizaje	es	uno	de	los	caminos	positivos	de	la	humanidad.	De	ese	mestizaje	procede
él,	 así	 como	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 la	 sociedad	 argentina	 que	 da	 esa	 feliz	 relación	 de	 apellidos
hibridados	por	ser	de	orígenes	tan	dispares.

A	 su	 regreso	 a	 la	 Argentina,	 tras	 la	 guerra,	 la	 familia	 se	 estableció	 en	 Banfield,	 en	 la	 calle
Rodríguez	 Peña,	 585,	 y	 lo	 hizo	 hasta	 1931,	 fecha	 en	 la	 que	 se	 trasladaron	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 un
departamento	de	la	calle	General	Artigas,	en	Villa	del	Parque[6],	con	un	Cortázar	ya	de	diecisiete	años
de	edad.	En	Banfield,	Julio	y	Ofelia	(Cocó	y	Memé,	respectivamente),	dos	niños	con	marcado	acento
francés	y	a	quienes	les	gustaba	la	música	y	la	literatura,	vivirán	allí	hasta	su	adolescencia.	Allí,	en	esa
casa,	se	fraguará	 todo	un	mundo	de	sensaciones,	palpable	y	recurrente	en	muchos	de	sus	relatos,	y
aquella	será	la	casa	en	que	sorpresivamente	les	abandonará	cierto	día	su	padre.	Con	el	alejamiento	de
este	 del	 hogar,	 el	 peso	 completo	 de	 la	 responsabilidad	 recaerá	 en	 la	 madre,	 que	 tenía	 entonces
veintiséis	años	de	edad.	La	mujer	quedó	al	frente	del	grupo	indefensa	y	en	una	muy	precaria	situación
económica,	aspecto	sobre	el	que	volveremos	en	seguida.

La	 casa	 de	 Banfield	 era	 bastante	 amplia.	 La	 fachada	 principal,	 con	 la	 puerta	 y	 cinco	 ventanas
rectangulares	 con	 contraventanas	 de	madera,	 estaba	 compuesta	 por	 un	 pequeño	 acceso	 ajardinado
(Julio	sentía	una	especial	 inclinación	por	 su	enorme	gardenia),	cuatro	peldaños	con	balaustrada	de
florones	a	ambos	 lados	y	dos	columnas	de	piedra	sobre	 las	que	nacía	 la	 techumbre	de	 teja	oscura.
Pero	sobre	todo	lo	que	más	llamaba	la	atención	era	el	gran	jardín	posterior.	Algo	asilvestrado,	con
rincones	olvidados,	 lo	que	 le	 imprimía	un	mayor	encanto,	veranda	cubierta	por	plantas	 trepadoras,
mecedoras	y	gatos,	 será	 el	 lugar	preferido	de	 Julio.	Una	casa	para	perderse	y	 en	 la	que	 encontrar
recuerdos	 del	 tiempo.	 «Viví	 en	 una	 de	 esas	 casas	 en	 las	 que	 se	 han	 ido	 acumulando	 objetos	 que
pertenecieron	a	los	padres,	a	los	abuelos,	a	los	bisabuelos,	objetos	que	no	sirven	para	nada	pero	que
se	 quedan	 ahí	 metidos	 en	 cajones»,	 le	 confesará	 el	 escritor	 a	 Omar	 Prego.	 Una	 casa	 en	 cuyos
recovecos	no	era	difícil	 sentir	 la	aventura	para	el	niño	que	exploraba	ese	mundo	y	que	encontraba
tapones	 de	 frascos	 de	 perfume	 con	 facetas,	 «esos	 que,	 cuando	 los	 mirás,	 ves	 reflejarse	 cincuenta
veces	 la	misma	 cosa,	 o	 cristales	 de	 colores	 que	 prisman	 y	 reflejan	 la	 luz,	 o	 lentes	 o	 cristales	 de
anteojos	que	te	dan	una	imagen	más	pequeña	o	más	grande	de	lo	que	estás	viendo».	Una	casa,	como
decimos,	 reminiscente	 en	bastantes	de	 sus	 cuentos,	muy	en	 especial	 en	 aquellos	 como	«Bestiario»,
«Final	 del	 juego»,	 «Los	 venenos»,	 cuyo	 eje	 temático	 señala	 el	 paso	 entre	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia,	y	en	los	que	se	percibe	una	gran	presencia	de	lo	autobiográfico.	Una	casa	en	la	que	ya
se	anuncia	la	especial	sensibilidad	de	Cortázar	y	sus	vínculos	con	lo	feérico.

Mi	casa,	para	empezar,	ya	era	un	decorado	típicamente	gótico,	no	solo	por	su	arquitectura,	sino	por	la	acumulación	de	terrores
nacidos	de	objetos	y	creencias,	de	los	pasillos	tenebrosos	y	de	las	conversaciones	de	sobremesa	de	los	adultos.	Eran	éstos	gentes



sencillas	cuyas	lecturas	y	supersticiones	impregnaban	una	mal	definida	realidad	y	así,	desde	mi	más	tierna	infancia,	supe	que	cuando
había	luna	llena	salía	el	hombre	lobo,	que	la	mandrágora	era	una	planta	mortal,	que	en	los	cementerios	ocurrían	cosas	terribles	y
horrorosas,	que	el	pelo	y	las	uñas	de	los	muertos	crecían	interminablemente	y	que	en	nuestra	casa	había	un	sótano	al	que	nadie	se
atrevía	a	bajar,	jamás[7].

Banfield,	que	toma	el	nombre	del	antiguo	gerente	de	los	Ferrocarriles	Ingleses	que	construyeron
la	 red	 ferroviaria	 nacional,	 Edward	 Banfield	 —unámosle	 la	 referencia	 del	 partido	 de	 Lomas	 de
Zamora,	 al	 que	 pertenece—,	 y	 cuya	 pronunciación	 sus	 habitantes	 españolizaban	 y	 acentuaban[8],
estaba	 situado	 en	 el	 sur	 de	 la	 capital	 bonaerense,	 en	 los	 límites	 de	 la	 zona	 portuaria	 y	 a	 quince
kilómetros	de	aquella.	No	era	uno	de	los	más	de	2460	conventillos	que	había	por	entonces	en	Buenos
Aires	 y	 en	 los	 que	 se	 hacinaban	 miles	 de	 residentes	 provincianos	 e	 inmigrantes	 en	 condiciones
lastimosas	 (entre	 cinco	 y	 diez	 personas	 por	 una	 habitación	 reducida	 de	 veintidós	metros	 cúbicos),
sino	un	pueblo,	con	algo	menos	de	cinco	mil	almas,	hoy	unido	a	la	gran	urbe	capitalina	que	todo	lo
fagocita.

Era	 un	 pueblo	 con	 iglesia,	 pequeña,	 escuela	 de	 instrucción	 pública,	 pequeña	 también;
Municipalidad	y	club	de	fútbol	 local,	el	Club	Atlético	Banfield,	el	Taladro	del	Sur,	este	fundado	en
1896,	uno	de	 los	pioneros	del	 fútbol	argentino.	Si	hablamos	de	 instauraciones	novedosas,	digamos
que,	con	el	tiempo,	en	Banfield	se	creó	la	primera	agrupación	scout	argentina,	Juan	Galo	Lavalle,	que
fue	también	una	de	las	primeras	del	mundo.	De	igual	manera,	los	banfileños	disfrutaban	desde	1897
de	 un	 periódico	 local,	La	Unión,	 impulsado	 por	 Filemón	 Naón,	 Victorio	 Reynoso	 y,	 en	 los	 años
veinte,	 dirigido	 por	 Luis	 Siciliano.	 Como	 dijo	 Cortázar	 en	 alguna	 ocasión,	 Banfield	 no	 era	 el
suburbio	de	 la	ciudad	como	tantas	veces	se	ha	dicho,	sino	el	metasuburbio.	Sería	correcto	precisar
que	 se	 hallaba	 dentro	 del	 denominado	 conurbado	 bonaerense,	 también	 aceptado	 como	 el	 Gran
Buenos	Aires	Zona	Sur.	Hay	sobradas	citas	de	Banfield	en	sus	relatos	y	en	sus	escritos,	siendo	quizá
la	siguiente,	de	uno	de	 los	cuentos	de	su	último	 libro	publicado	en	vida,	Deshoras,	 una	de	 las	más
nostálgicas:

Un	pueblo,	Bánfield,	con	sus	calles	de	tierra	y	la	estación	del	Ferrocarril	Sud,	sus	baldíos	que	en	verano	hervían	de	langostas
multicolores	a	la	hora	de	la	siesta,	y	que	de	noche	se	agazapaba	como	temeroso	en	torno	a	los	pocos	faroles	de	las	esquinas,	con
una	que	otra	pitada	de	los	vigilantes	a	caballo	y	el	halo	vertiginoso	de	los	insectos	voladores	en	torno	a	cada	farol.

Banfield	 era	 así,	 con	 mucho	 de	 ese	 barrio	 de	 letra	 de	 tango	 que	 ha	 ido	 diluyéndose	 en	 la
Argentina	 actual;	 encrucijada	de	 situaciones	 extremas,	 de	violencia	 latente	 a	 la	 vez	que	de	 encanto
maldito	y	romántico,	pues	carecía	de	ese	toque	gris	e	industrial	de	lumpen-proletariado	más	propio
del	extrarradio	urbano	de	las	grandes	ciudades.	Un	lugar	muy	bien	diferenciado	de	Buenos	Aires,	que
era	la	auténtica	metrópoli;	a	media	hora	de	tren	de	este	y	con	otro	ritmo	social	y	vital,	sin	duda	más
relajado.	Banfield	venía	a	ser	ese	paraíso	en	el	que	Julio	se	convertirá	en	su	primer	habitante,	el	Adán
que	conocerá	bien	las	hormigas	de	Banfield,	«las	hormigas	negras	que	se	van	comiendo	todo,	hacen
los	hormigueros	en	la	tierra,	en	los	zócalos,	o	en	ese	pedazo	misterioso	donde	una	casa	se	hunde	en
el	suelo».

Por	ese	fragmento	de	«Los	venenos»,	el	cual,	como	es	sabido	y	dicho	por	el	propio	Cortázar	en
diferentes	momentos,	tiene	una	gran	carga	de	experiencia	propia,	imaginamos	cómo	era	la	atmósfera
de	 aquel	 lugar	 en	 aquellos	 años	 veinte:	 calles	 sin	 pavimento	 por	 las	 que	 circulaban	 carretas	 con
mercancías	 de	 uso	 y	 consumo,	 viviendas	 cuyos	 setos	 con	 jazmines,	 durazneros	 y	 ligustros	 se
descolgaban	 hasta	 la	 misma	 vereda	 del	 peatón,	 que	 era	 el	 auténtico	 propietario	 de	 la	 calzada,	 un



banfileño	que	socialmente	se	inscribía	en	una	clase	media	o	media-baja,	alguno	con	ese	nimbo	que
despide	el	grupo	familiar	que	ha	ido	a	menos	(como	el	de	los	Cortázar,	que,	sin	embargo,	estaba	por
encima	de	 la	mayoría	de	sus	convecinos),	pero	que	conserva	específicos	 tics	culturales	superiores,
como	 la	 clase	 de	piano,	 la	 lectura	 de	 un	 libro,	 el	 café	 o	 el	mate	 tomados	 como	un	pequeño	 ritual
cotidiano;	el	lechero	que	andaba	a	caballo	y	vendía	la	leche	a	pie	de	vaca,	una	escasa	iluminación	—
aunque	ya	la	avenida	de	Mayo	en	Buenos	Aires,	con	un	trazado	inspirado	en	Haussmann,	gozaba	por
entonces	del	sistema	moderno	de	alumbrado:	 la	 iluminación	de	gas	se	mantuvo	hasta	el	decenio	de
1930—;	 o	 iluminación	 de	 esquina,	 más	 bien,	 y	 que,	 por	 tanto,	 producía	 sombras,	 iluminación	 de
cruce	de	calles	que	dejaba	claroscuros	y	que,	como	decía	el	escritor,	venía	a	favorecer	el	amor	y	la
delincuencia	en	idénticas	proporciones.	Banfield	era	la	cara	del	reino	mágico	para	el	niño	y	la	cara
de	 la	comprensible	 inquietud	que	 todo	ello	generaba	en	 las	madres,	 lo	cual	determinó	en	Cortázar
una	infancia	llena	de	cautelas	y	precauciones	(sumemos	a	ello	cierta	hipocondría	crónica	de	la	propia
familia),	ya	que	había	un	clima	de	alarma	y	al	mismo	tiempo	un	ambiente	de	placidez.	El	 reino	de
Artús	se	extendía	sin	 límites	visibles	por	el	propio	 jardín	de	 la	casa	que	daba	sobre	otros	 jardines.
Toda	 una	 invitación	 a	 la	 aventura	 diaria.	Una	 invitación	 a	 entrar	 en	 el	 perímetro	 sin	 fondo	 de	 los
sueños.

En	ese	ámbito	empezará	a	adaptarse	la	familia	de	tres	miembros,	que	se	ensanchará	al	integrar	a
la	abuela	materna,	M.a	Victoria,	y	a	una	tía	segunda	de	Julio,	tía	Enriqueta,	que	era	prima	de	su	madre.
Ahí	comenzamos	a	observar	ese	trasfondo	tan	reconocible	en	sus	cuentos	en	los	que	predomina	no
tanto	 el	 matriarcado	 cuanto	 la	 ausencia	 de	 la	 figura	 del	 padre,	 y	 que	 bien	 podría	 ilustrarse,	 por
ejemplo,	con	«La	salud	de	los	enfermos»,	con	esa	tía	Clelia,	María	Laura,	Pepa,	Rosa,	ese	relato	del
hijo	 muerto	 en	 Montevideo,	 Alejandro,	 pero	 cuya	 muerte	 se	 oculta	 a	 la	 madre	 en	 una	 tensión
narrativa	 espléndida,	 tan	 espléndida	 como	 que,	 cuando	 al	 poco	 fallece	 la	 madre,	 Rosa	 se	 plantea
cómo	comunicarle	la	muerte	al	propio	Alejandro.	O	los	ya	citados	«Deshoras»,	con	Doro	y	Aníbal	y
Sara	y	«el	olor	del	verano	en	el	aire	caliente	de	las	tardes	y	las	noches»,	y	«Los	venenos»,	en	el	que
vemos	la	referencia	explícita	de	la	calle	Rodríguez	Peña,	el	protagonista,	su	hermana,	la	madre	y	la
abuela,	la	casa	y	el	descubrimiento	de	la	traición	trenzada	entre	su	primo	Hugo	y	la	vecinita	Lila	de	la
que	está	enamorado	el	actante	narrador,	o	sea	Julio,	pues	bien	podemos	hablar	de	su	alter	ego.



Casa	de	Banfield.	Como	dijo	Cortázar	en	alguna	ocasión,	Banfield	no	era	el	suburbio	de	Buenos	Aires,	sino	el	metasuburbio.
Banfield	estaba	situado	en	el	sur	de	la	capital	bonaerense,	en	los	límites	de	la	zona	portuaria.	Lo	que	más	atrapaba	la	atención	de

Julio	era	el	jardín	posterior,	el	cual	estará	presente	en	cuentos	como	«Los	venenos»	o	«Deshoras».

En	Banfield,	 Julio	 Florencio	 comenzó	 a	 descubrir	 el	mundo.	 Es	 verdad	 que	 le	 regresan	 de	 un
modo	difuso,	velado,	sus	previos	pasos	en	suelo	europeo,	pero	va	quedando	alejado.	Banfield	fue	el
primer	peldaño	desde	el	que	mirar	la	vida,	ese	Banfield	en	el	que	Julio	será	el	ser	soberano	y	en	el
que	se	sentirá	partícipe.	Tumbarse	a	cuatro	patas	bajo	las	plantaciones	de	tomates	y	de	maíz,	mirar	las
sabandijas	retorcerse,	 las	 larvas,	 los	gorgojos,	oler	«como	es	 imposible	oler	hoy	la	 tierra	mojada,
las	hojas,	las	flores[9]».

¿Y	cómo	es	desde	el	punto	de	vista	anímico	ese	mundo?	Cortázar	 se	ha	 referido	a	él	 como	un
universo	 y	 una	 época,	 pese	 a	 la	 sugerida	 plenitud,	 infelices.	 Un	 mundo	 melancólico,	 suavemente
triste.	La	ausencia	del	padre,	materializada	de	la	noche	a	la	mañana,	dejará	su	huella;	una	huella	que	el
escritor	sabrá	interiorizar	y	cuya	traslación,	lejos	de	ser	el	padre	una	figura	frontalmente	rechazada
en	 su	 narrativa,	 se	 convertirá	 en	 una	 elegante	 eliminación,	 lo	 cual	 tendrá	 su	 traducción	 en	 un
predominio	del	ambiente	familiar	de	mujeres,	como	ya	hemos	señalado.	Si	podemos	aventurarnos	en
este	aspecto,	nos	atrevemos	a	decir	que	el	abandono	del	hogar	por	parte	del	padre,	desde	un	motivo
difuso	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 aparición	 en	 su	 vida	 de	 otra	 mujer,	 no	 responde	 a	 un	 suceso
traumático	 sino	a	una	vicisitud	de	crisis	pasajera.	Hay	una	asimilación	del	hecho	y	un	mirar	hacia
adelante.

Seis	años	tenía	cuando	su	padre	se	fue	de	la	casa	para	siempre.	No	volvieron	a	saber	de	él	hasta	su
muerte,	que	fue	en	los	años	cincuenta	y	en	Córdoba.	Este	será	un	tema	sobre	el	que	Cortázar	hablará
poco,	aunque	por	una	amnesia	voluntarista,	no	por	un	recuerdo	desazonador.	Pero,	de	otro	lado,	por
nuestra	 parte	 nos	 parece	 absurdo	 pretender	 obviar	 que	 la	 huida	 del	 padre	 se	 redujo	 a	 un	mínimo
acontecimiento.	Tanto	él	como	Ofelia,	que	entonces	contaba	con	cinco	años,	notaron	repentinamente
el	vacío,	intuyeron	de	qué	estaba	compuesta	la	vida,	además	de	las	clases	de	música	o	de	los	libros	de
Verne.	Supieron	lo	que	era	sentirse	relegados.	Traicionados.	La	vida	también	podía	ser	desprotección.
¿Cómo	compensar	la	situación?	Estaba	la	madre,	quedaba	Doña	Herminia.

Afligimiento	y	soledad	compensadas,	pues,	por	la	madre,	la	abuela	y	la	tía.	Por	tanto	juego	en	ese
paraíso	que	es	el	jardín,	por	ese	encuentro	con	los	animales,	los	insectos,	su	preferencia	especulativa.
Sin	 intermediarios	 entomológicos,	 él	 y	 los	 insectos.	 Luego	 los	mamíferos,	 casi	 exclusivamente	 el
gato.	El	gato	será	una	elección	moral,	las	plantas	solo	un	trasfondo	menor	del	escenario:	«Desde	niño



el	reino	vegetal	me	ha	sido	profundamente	indiferente;	nunca	he	distinguido	muy	bien	un	eucaliptus
de	un	bananero;	me	gustan	las	flores	pero	no	me	ocuparía	de	tener	un	jardín.	En	cambio	los	animales
me	 fascinan:	 el	 mundo	 de	 los	 insectos,	 de	 los	 mamíferos,	 descubrir	 poco	 a	 poco	 afinidades	 y
similitudes».

De	 entre	 los	 animales,	 pues,	 el	 gato,	 animal	 totémico	para	 él	 y	 con	 el	 que	 desde	 niño	 siempre
mantuvo	 una	 relación	 muy	 especial,	 una	 complicidad	 tácita,	 una	 comunicación	 directa,	 porque
Cortázar	sostenía	que	los	gatos	sabían	esa	opción	suya	por	ellos,	algo	que	podía	comprobar	cuando
iba	a	casa	de	amigos	que	tenían	perros	y	gatos:	los	perros	se	mostraban	indiferentes	con	él,	pero	los
gatos	 le	 buscaban	 en	 seguida.	 Se	 le	 aproximaban	 y	 le	 ronroneaban.	Y	 había	 ya	 gato	 en	 la	 casa	 de
Banfield,	 ese	 gato	 que	 será	 el	 antecedente	 de	 Teodoro	 W.	 Adorno,	 acerca	 del	 que	 escribirá	 en
ocasiones,	 y	 que	 luego	 será	 Flanelle,	 la	 última	 gata	 de	 Cortázar,	 que	 morirá	 en	 1982	 y	 que	 está
enterrada	en	el	 jardín	de	la	casa	parisina	del	pintor	Luis	Tomasello,	amigo	íntimo	de	Cortázar.	«El
gato	sabe	quién	soy	yo,	yo	sé	quién	es	el	gato;	no	hay	que	hablar,	somos	amigos	y	chao,	cada	uno	por
su	lado».

Julio	asistió	a	la	escuela,	escuelita,	situada	en	la	calle	Talcahuano	número	278,	a	ocho	manzanas
de	 la	 casa	 familiar,	 y	hay	constancia	 escrita	de	que	 fue	un	alumno	aplicado.	Hoy	nos	 recuerda	ese
paso	una	placa	en	 la	puerta	de	 la	misma:	«A	Julio	Cortázar,	promoción	1928.	Gloria	de	 las	Letras
Latinoamericanas».	La	planilla	de	calificación	de	ese	año	resume	el	grado	de	aprovechamiento	del
joven	Julio	en	 todas	 las	materias,	 con	calificaciones	entre	10	y	9,	 excepción	hecha	en	 la	casilla	de
Labores,	con	una	nota	de	6.	No	hay	duda	de	que	esos	buenos	resultados	escolares	obedecen	a	su	ya
evidente	 inclinación	 por	 la	 lectura,	 lo	 cual	 le	 facilitará	 una	 muy	 considerable	 capacidad	 de
comprensión	de	las	diferentes	asignaturas.

Julio	y	Ofelia	—Cocó	y	Memé—,	dos	hermanos	nacidos	en	Europa	con	acento	francés.	Ofelia,	menor	que	Julio,	murió	octogenaria.



El	jardín	de	la	casa	de	Banfiled.	Julio,	Ofelia	y	Rudecindo	Pereyra	Brizuela.	Este	era	un	vecino,	militar	retirado,	que	emparentará
con	Julio	por	tres	de	sus	hijos,	ya	que	uno	se	casará	con	Ofelia,	otro	con	la	tía	Enriqueta	y	otro	más	con	Herminia,	madre	de	Julio.

Lecturas	 que	 serán	múltiples.xs	Las	 páginas	 por	 fortuna	 para	 él	 inagotables	 de	El	Tesoro	 de	 la
Juventud,	una	de	cuyas	secciones,	El	Libro	de	la	poesía,	consumirá	incansable;	predilección	también
por	Los	 tres	mosqueteros,	 de	Dumas,	 o	 las	 novelas	 de	 Jules	Verne,	 las	 que	 reelerá	 durante	 toda	 su
vida.	Lecturas	no	controladas	por	nadie,	sin	directrices.	Lecturas	por	las	que	no	tardó	en	devorar	toda
la	 literatura	 fantástica	 que	 tenía	 a	 su	 alcance:	 Horace	Walpole,	 Joseph	 Sheridan	 Le	 Fanu,	 Charles
Maturin,	 Mary	 Shelley,	 Ambrose	 Bierce,	 Gustav	 Meyrink	 y	 Edgar	 Allan	 Poe,	 este	 en	 la	 edición
española	de	Blanco	Belmonte,	que	fue	un	gran	descubrimiento.	No	podía	intuir	que	años	más	tarde,
por	 un	 encargo	 de	 Francisco	Ayala	 para	 la	Universidad	 de	 Puerto	Rico,	 realizaría	 una	 traducción
definitiva	de	la	obra	completa	del	escritor	de	Boston,	la	cual	verá	la	luz	en	dos	tomos	de	la	Revista	de
Occidente,	en	1957.

Escuela,	lecturas	y	también	enfermedades;	algún	intento	deportivo	con	el	tenis	porque	este,	por	la
altura	 del	 escritor	 y	 por	 el	 hecho	de	 ser	 zurdo,	 le	 daba	una	ventaja	 sobre	 los	 demás	y	 le	 permitía
jugarlo	 más	 o	 menos	 pasablemente,	 aunque	 nunca	 le	 puso	 fuerza	 en	 lo	 que	 hacía.	 De	 otro	 lado,
ganglios,	problemas	respiratorios	y	fiebre	que	le	obligarán	a	hacer	cama,	lo	cual	le	permitirá	crecer
físicamente,	 según	 la	 idea	 tradicional	 y	 no	 del	 todo	 bien	 fundada	 de	 que	 las	 personas	 crecen	 en
horizontal	y	nunca	en	vertical.	Aumento,	por	tanto,	de	ritmo	en	el	consumo	de	libros,	dado	que	qué
hacer	 si	 se	 está	 en	 cama:	 Longfellow,	 Milton,	 Núñez	 de	 Arce,	 Rubén	 Darío,	 Lamartine,	 Gustavo
Adolfo	Bécquer,	José	María	Heredia.	Llegó	a	 leer	 tanto,	que	un	médico[10]	 le	aconsejó	a	 su	madre
que	se	le	prohibiera	por	un	tiempo	la	lectura	y	que	saliera	más	al	jardín	a	tomar	el	sol.

Y	la	soledad,	esa	soledad	en	la	que	Julio	se	encontraba	bien,	se	movía	bien	en	ella,	esa	soledad
que	le	hará	exclamar	en	muchas	ocasión	que	él	era	por	naturaleza	solitario,	que	se	sentía	bien	solo,
que	 podía	 vivir	 largos	 períodos	 solo.	 Desde	 muy	 niño	 inmerso	 en	 la	 soledad	 cálida	 de	 la	 casa,
sabiendo	que	andaba	por	ella	Ofelia,	oyendo	los	tangos	de	Discépolo	que	su	madre	localizaba	en	el
dial	del	 aparato	de	 radio.	Pero	 también	amigos,	muy	pocos.	 Inversamente	 a	 lo	 común,	 Julio	no	 se
sentía	hechizado	por	jugar	al	fútbol,	deporte	rey	entre	los	niños,	seguidores	del	Boca	Juniors	y	del
River	 Plate,	 menos	 todavía	 del	 Club	 Atlético	 Banfield,	 lo	 que	 lo	 limitaba	 desde	 el	 punto	 de	 vista



social.	Jugar	a	la	troya,	a	las	boleadoras	o	a	presos	y	vigilantes	no	era	una	actividad	que	lo	sedujera
mucho.	Pocos,	pero	buenos	amigos;	amigos	con	quienes	compartir,	además	de	gofio	en	el	patio	del
colegio,	intereses	e	intercambiar	títulos	de	libros,	algo	que	ver	con	ese	Julio	Cortázar,	amigo	al	que
se	 referirá	 Vargas	 Llosa	 en	 su	madurez	 en	 cuanto	 a	 que	 se	 era	 amigo	 suyo,	 pero	 no	 era	 posible
intimar	 con	 él	 debido	 «a	 un	 sistema	 de	 cortesías	 y	 de	 reglas	 a	 las	 que	 había	 que	 someterse	 para
conservar	su	amistad[11]»,	lo	cual,	por	misterioso,	le	daba	aún	más	trasfondo	al	personaje.

Es	 frecuente	 observar,	 cuando	 leemos	 textos	 autobiográficos	 de	 Cortázar	 referidos	 a	 sus
vivencias	 infantiles	 en	 Banfield,	 una	 constante:	 la	 presencia	 de	 la	 enfermedad.	 Aurora	 Bernárdez,
quien	fuera	la	primera	esposa	del	escritor,	destaca	la	hipocondría	del	grupo	familiar,	a	la	que	antes	ya
hemos	 aludido,	 como	 un	 componente	 característico	 del	 mismo.	 A	 este	 respecto,	 hay	 que	 hacer
mención	a	determinados	episodios	epilépticos	de	Ofelia	y	al	hecho	de	que	el	propio	Julio	en	su	niñez,
como	hemos	señalado,	no	gozara	precisamente	de	una	salud	sólida.	Muy	por	el	contrario,	tenía	una
salud	 alterada	 por	 períodos	 de	 crisis	 sobre	 todo	 disneicas,	 lo	 que	 hay	 que	 interpretarlo	 como
cuestiones	influyentes.	El	mismo	Cortázar	se	remite	a	ellos	cuando	asocia	esa	cierta	tristeza	constante
de	 su	 infancia	 con	manifestaciones	 de	 pleuritis	 y	 accesos	 de	 asma.	En	 este	 sentido,	 en	 torno	 a	 los
veinte	años,	se	 le	diagnosticó	una	cierta	disfunción	cardíaca	que	 lo	acompañó	las	más	de	 las	veces
subclínicamente.	Por	 su	 lado,	Aurora	Bernárdez	 en	 algunas	ocasiones	ha	 subrayado,	 además	de	 su
escepticismo	ante	tales	dolencias,	cómo	se	sintió	sorprendida	por	la	previsión	de	Cortázar	respecto	a
la	 enfermedad,	 algo	 derivado	 de	 la	 familia,	 partidaria	 de	 los	 botiquines	 y	 el	 almacenamiento	 de
medicinas	en	casa	ante	eventuales	prognosis	de	dolencias[12].

Lo	cierto	es	que	 la	enfermedad,	en	particular	desde	un	 registro	de	 temática	 infantil,	 es	un	 tema
bastante	tópico,	rastreable,	en	gran	parte	de	la	producción	cortazariana.	La	enfermedad	como	recurso
con	el	que	Cortázar	pretende	mostrarnos	el	interior	de	la	vida.	Alusiones	a	ella	las	hay,	entre	otros
relatos,	en	el	hospital	y	en	el	motorista	que	se	debate	entre	lo	onírico	y	la	vigilia	de	«La	noche	boca
arriba»,	el	coma	en	que	se	encuentra	Mecha	en	«Pesadillas»,	la	pleuritis	de	Hugo	en	«Los	venenos»,
el	 adolescente	 pálido	 en	 su	 cama	 de	 la	 clínica	 de	 «La	 señorita	 Cora»,	 el	 perro	 desahuciado	 de
«Liliana	llorando»,	el	personaje	disneico	de	«Retorno	de	la	noche»,	además	del	ya	citado	«La	salud
de	los	enfermos».	Todo	ello	es	parte	de	su	respuesta	a	la	realidad	cotidiana.	Esa	realidad	que,	en	este
joven	Julio,	se	apoyaba	en	la	experiencia	de	la	lectura	más	que	en	la	experiencia	misma	justamente
por	esas	mañanas	en	la	cama	o	esas	tardes	envuelto	en	una	manta	junto	al	cristal	que	da	a	los	geranios
y	a	las	buganvillas.

Como	hemos	dicho,	lector	omnímodo	y	veloz,	se	sentirá	frustrado	cuando,	siendo	aún	alumno	de
quinto	 de	 primaria,	 le	 interrumpan	 y	 le	 obliguen	 a	 que	 cierre	 el	 libro	 porque	 debe	 bañarse,	 debe
arreglar	su	habitación	o	porque	ha	de	asistir	a	su	lección	de	piano;	tiene	que	abandonar	a	D’Artagnan,
Athos	y	Aramis,	y	acoplarse	a	las	cuotas	que	exige	lo	real,	ese	peaje	que	siempre	rechazó	y	contra	el
que	pugnará	siempre.	Engullía	lo	que	había	más	allá	de	sus	propios	estantes	para	invadir	las	lecturas
familiares	y	absorberlas,	 lo	cual	quizá	explique	el	carácter	que	 irá	conformándose	del	 joven	Julio,
quien,	ya	en	la	madurez,	confesará	que	es	un	sentimental,	de	esos	que	no	pueden	resistir	las	escenas
delicadas	 de	 una	 película	 sin	 soltar	 una	 lágrima,	 consecuencia	 de	 su	 formación	 lectiva	 infantil,
constituida	 por	 tantas	 dosis	 de	 literatura	 flébil:	 «Mi	 familia	 en	 general	 era	 una	 familia	muy	 cursi,
como	todas	las	familias	argentinas	pequeño-burguesas.	En	sus	predilecciones	de	lecturas,	mi	madre



incluía	una	gran	cantidad	de	literatura	que	podemos	calificar	como	cursi	y	que	yo	leí	como	todo	el
mundo[13]».

Pero	con	los	novelones,	los	folletines	y	las	revistas,	Para	Ti,	La	Novela	Semanal,	El	Gráfico,	El
Hogar,	 La	 Vida	Moderna,	Maribel,	 se	 colarán,	 además	 de	 lo	 citado	 anteriormente,	 buena	 parte	 de
Victor	Hugo,	 relatos	policiales	de	Edgar	Wallace	y	de	Sexton	Blake,	 las	aventuras	de	Buffalo	Bill,
H.G.	Wells,	 e	 incluso,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Montaigne	 o	 Los	 diálogos	 de	 Platón.	 Una	 mezcla
explosiva	 y	 variopinta,	 anárquica,	 sugerente,	 cosa	 que	 no	 lamentará	 porque	 «la	 mala	 literatura,
cuando	se	lee	abundantemente	en	la	infancia	y	adolescencia	te	va	dejando	un	material	temático,	una
riqueza	de	lenguaje,	te	va	mostrando	cosas,	procedimientos[14]».	Eso	se	lo	deberá	a	su	madre,	lectora
tan	constante	como	poco	selectiva.

Una	madre	que,	para	sobrevivir	ella	y	el	resto	de	la	familia,	ya	«huérfanos»	de	padre	(ignorarán,
a	partir	de	ese	1920,	por	dónde	estaba	el	cabeza	de	familia[15]),	tuvo	que	buscar	trabajo.	Encontrarlo
en	una	sociedad	extremadamente	machista,	como	lo	era	la	sociedad	argentina	de	aquellos	años	entre
las	presidencias	de	Yrigoyen	y	Alvear,	no	fue	tarea	fácil.	Estaba	mal	visto	que	la	mujer	laborase	fuera
del	 hogar.	 Nada	 de	 profesiones	 liberales.	 Estaba	 mal	 visto,	 al	 menos,	 en	 trabajos	 ajenos	 a	 la
Administración	Nacional.	Esto	era	otra	cosa.	Trabajar	en	la	Administración	tenía	otro	perfil,	aunque
se	 hiciera	 por	 sueldos	 ínfimos,	 pero	 eso	 era	 íntegro	 y	 honrado.	 Algo	 así	 como	 pertenecer	 a	 la
milicia,	daba	apariencia	social.	Se	entendía	y	aceptaba	que	una	mujer	viuda	o	separada	de	su	marido
cobrara	 nómina	 por	 el	 desempeño	 de	 actividades	 burocráticas	 del	 Estado,	 se	 consentía.	 Herminia
Descotte,	 que	 era	 políglota,	 ya	 que	 hablaba,	 además	 naturalmente	 del	 español,	 inglés,	 alemán	 y
francés,	 y	 que	 podría	 haberse	 desenvuelto	 como	 traductora	 sin	 problemas,	 debió	 reducir	 esa
posibilidad	 que	 el	 dominio	 de	 lenguas	 suponía,	 en	 cuanto	 a	 ascensos	 en	 categorías	 laborales,	 a
pequeños	 empleos	 administrativos.	 Primero	 en	 una	 caja	 de	 jubilaciones,	 en	 la	 avenida	 Callao,	 y
después	como	maestra	de	manualidades.	El	sueldo,	pequeño,	sirvió	para	sobrevivir[16].

Asegurado,	 con	 dificultades	 de	 peso,	 el	 sustento,	 la	 vida	 en	 Banfield	 se	 desenvolvió	 en	 un
ambiente	de	 relativa	 tranquilidad	económica.	La	presión	de	 la	 lectura	 se	 convertirá	 en	consecuente
escritura,	 y	 Julio,	 que	no	 conseguía	desprenderse	del	 sonido	 francés	 en	 sus	palabras	y	por	 el	 que,
según	cuenta	Saúl	Yurkievich,	sus	condiscípulos	le	llamaban	«belgicano»	en	la	escuela,	empezará	a
escribir.

Escribe	sonetos	a	sus	compañeras	de	colegio,	la	Escuela	Elemental	Inferior	Número	10,	a	la	que
acudirá	 entre	 los	 nueve	 y	 los	 catorce	 años.	 Son	 poemas	 folletinescos,	 tristes,	 deudores	 de	 esos
discursos	manidos	en	los	que	se	entrecruzan	nervios	estéticos	clásicos	con	punzadas	e	imágenes	de
brillo	modernista,	y	por	los	que	se	le	acusará	en	el	seno	de	la	familia	(un	tío	lejano)	de	plagiario,	lo
cual	dará	lugar	a	uno	de	los	dos	traumas	mayores	con	que	despertará	precozmente	Cortázar	a	la	vida
y	 al	 sentimiento	 de	 injusticia,	 además	 del	 de	 la	 deslealtad	 del	 padre:	 el	 descubrimiento	 de	 la
precariedad,	de	 la	relatividad,	de	 la	caducidad	de	 todo;	y	 la	contundente	 toma	de	conciencia	de	que
existe	 la	 muerte,	 que	 en	 él	 se	 manifestará	 también	 a	 muy	 corta	 edad.	 El	 dolor	 derivado	 de	 ese
supuesto	 plagio	 le	 acompañó	 durante	mucho	 tiempo.	Más	 aún	 porque	 su	madre,	 a	 quien	Cortázar
adoró	y	admiró	hasta	su	muerte,	andaba	por	medio,	aunque	de	una	manera	indirecta.

La	historia	fue	que	un	tío,	a	quien	Herminia	le	había	dado	a	leer	los	textos	del	jovencísimo	Julio,
dijo	que	eso	no	era	posible	que	lo	hubiese	escrito	él,	que	debía	haberlo	copiado	de	alguna	antología.



La	madre,	 una	mujer	 extremadamente	 sensible	 y	 cariñosa,	 dudó,	 no	 supo	 qué	 pensar.	 Sí	 sabía	 que
Julio	 no	 solía	mentir,	 pero	 necesitaba	 preguntárselo.	 Lo	 hizo:	 una	 noche,	 no	 sin	 cierta	 vergüenza,
porque	 intuía	 qué	 podía	 representar	 esa	 duda	 y	 ese	 interrogante	 en	 Julio,	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 le
preguntó	si	esos	textos	eran	suyos	o	si	los	había	copiado.	«El	hecho	de	que	mi	madre	pudiera	dudar
de	 mí,	 yo	 se	 los	 había	 dado	 diciendo	 que	 eran	 míos,	 que	 pudiera	 dudar	 de	 mí,	 fue	 uno	 de	 esos
primeros	golpes,	como	la	revelación	de	la	muerte,	que	te	marcan	para	siempre.»[17]	Fue	un	dolor	de
niño,	enorme	y	terrible:	la	confianza	quebrada	en	la	persona	más	querida.

También	 escribió,	 a	 los	 nueve	 años,	 su	 primera	 novela.	Una	 novela	 lacrimógena	 y	 romántica,
según	sus	mismas	palabras.	Y	sus	primeros	cuentos,	profundamente	cursis	y	sentimentales.	Poemas,
cuentos	 y	 novela,	 siempre	 textos	 llenos	 de	 buenos	 sentimientos,	 tragedias	 espantosas,	 muchas
lágrimas	y	maniqueísmo	decimonónico.

Hay	un	testimonio	de	1982	de	estos	inicios	del	propio	Cortázar,	que	además	nos	vuelve	a	vincular
con	 Banfield:	 «Me	 acuerdo	 de	 un	 tintero,	 de	 una	 lapicera	 con	 pluma	 “cucharita”,	 del	 invierno	 en
Bánfield,	de	 salamandra,	 sabañones.	Es	el	atardecer	y	 tengo	ocho	o	nueve	años;	escribo	un	poema
para	 celebrar	 el	 cumpleaños	de	un	pariente.	La	prosa	me	cuesta	más	 en	 ese	 tiempo	y	 en	 todos	 los
tiempos,	pero	lo	mismo	escribo	un	cuento	sobre	un	perro	que	se	llama	Leal	y	que	muere	por	salvar	a
una	niña	caída	en	manos	de	malvados	 raptores.	Escribir	no	me	parece	nada	 insólito,	más	bien	una
manera	de	pasar	el	tiempo	hasta	llegar	a	los	quince	años	y	poder	entrar	en	la	marina,	que	considero
mi	vocación	verdadera.	Ya	no	hoy,	por	cierto,	y	en	todo	caso	el	sueño	dura	poco:	de	golpe	quiero	ser
músico,	 pero	 no	 tengo	 aptitudes	 para	 el	 solfeo	 (mi	 tía,	 dixit),	 y	 en	 cambio	 los	 sonetos	 me	 salen
redondos.	El	 director	 de	 la	 primaria	 le	 dice	 a	mi	madre	 que	 leo	 demasiado	 y	 que	me	 racione	 los
libros;	 ese	 día	 empiezo	 a	 saber	 que	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 idiotas.	 A	 los	 doce	 años	 proyecto	 un
poema	que	modestamente	abarcará	 la	entera	historia	de	 la	humanidad,	y	escribo	 las	veinte	páginas
correspondientes	a	 la	edad	de	 las	cavernas;	creo	que	una	pleuresía	 interrumpe	esta	empresa	genial
que	 tiene	a	 la	 familia	en	suspenso[18]».	Subrayemos,	pues,	 el	 dato	de	que	nos	hallamos	 frente	 a	un
Cortázar	adelantado	en	el	plano	de	la	escritura,	si	bien	no	lo	será	en	el	plano	de	la	edición,	y	valga	la
referencia	de	la	publicación	en	1941	de	su	primer	cuento	publicado,	«Llama	el	teléfono,	Delia»,	con
un	Cortázar	de	veintiocho	años.

Ya	 por	 entonces	 Julio	 descubrirá	 el	 juego	 de	 las	 palabras,	 su	 descomposición	 y	 ductilidad,	 su
ambigüedad,	y	la	presencia	de	lo	que	la	gente	llama	azar	o	destino,	accidente,	pero	que	él	calificará
como	 «hecho	 fantástico»;	 sensaciones	 de	 que	 existe	 un	 régimen	 de	 preceptos	 al	 margen	 del
aristotélico	que	gravita,	entra	y	sale,	se	mezcla	con	este.	«Desde	muy	pequeño,	hay	ese	sentimiento	de
que	la	realidad	para	mí	era	no	solamente	lo	que	me	enseñaba	la	maestra	y	mi	madre	y	lo	que	yo	podía
verificar	 tocando	 y	 oliendo,	 sino	 además	 continuas	 interferencias	 de	 elementos	 que	 no
correspondían,	en	mi	sentimiento,	a	ese	tipo	de	cosas»,	dirá	el	escritor.	En	cuanto	a	la	primera	de	las
dos	 cuestiones,	 siendo	 como	 es	 que	 ambas	 están	 íntimamente	 vinculadas,	 el	 propio	 Cortázar	 se
recuerda	 de	 niño	 desmontando	 los	 vocablos,	 algo	 que	 reaparecerá	 en	 Rayuela	 o	 en	 el	 cuento
palindrómico	«Satarsa»,	en	el	que	emplea	varias	decenas	de	palabras	que	solo	tienen	el	sonido	«a».
Uno	de	sus	recuerdos	de	infancia	era	verse	enfermo	y	escribiendo	con	el	dedo	contra	las	paredes	del
cuarto:	estiraba	el	brazo	y	escribía	palabras,	 las	veía	aparecer	en	el	aire.	Palabras	que,	según	él,	ya
eran	fetiche	y	eran	magia.



La	capacidad	subyugante	de	la	palabra,	pero	no	por	su	brillo	estético	sino	por	su	carga	lúdica	y
connotativa,	su	sintonía	también	con	lo	fantástico	por	esa	magia	señalada,	cuya	afinidad	hallamos,	de
igual	manera,	en	esa	relación	entre	lo	fantástico	y	lo	real,	sobre	lo	que	más	adelante	regresaremos,	y
que	ya	en	este	 joven	Julio	estará	presente	como	 lo	estará	en	el	adulto,	 tal	como	observamos	en	su
siguiente	comentario,	que	ilustra	uno	de	tantos	sucesos	de	esta	índole	vividos	por	él.

Hace	 cierto	 tiempo	que	me	 sucedió	una	 cosa,	 de	 las	 que	me	han	 sucedido	 toda	 la	 vida,	 y	 que	para	mí	 es	 un	hecho	 fantástico
aunque	cualquier	teórico	diría	que	no	fue	más	que	el	cumplimiento	de	una	pura	casualidad,	palabrita	sospechosa.	Para	mí	esos	hechos
son	signos,	indicios,	de	ese	sistema	de	leyes	exterior	al	nuestro	y	que,	con	cierta	permeabilidad,	se	puede	sentir	y	sobre	todo	vivir.	Yo
conocía	 a	 una	mujer	 con	 quien	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 pero	 hubiera	 querido	 tenerla.	 Y	 ella	 también	 conmigo.	 Estábamos	muy
separados	geográficamente,	y	había	habido	un	 largo	 silencio	epistolar	por	 razones	que	podían	explicarse	por	ambas	partes.	En	un
momento	dado,	un	día	lunes	me	llega	una	carta	de	esta	mujer,	aquí	a	esta	casa.	Me	dice	que	está	en	París	y	que	ojalá	pueda	verme.
Yo	estoy	en	la	ante	víspera	de	la	partida	de	un	viaje	de	tres	meses	y	de	ninguna	manera	quiero	que	este	encuentro	sea	el	típico	rendez
vous	 en	un	hotel	 para	 luego	 separarse.	Por	 eso	 le	 contesto	 la	 carta	 diciéndole	que	no	nos	veremos,	 que	 cuando	vuelva	del	 viaje
podremos	encontrarnos.	Sé	que	voy	a	hacerla	sufrir	porque	ella	hubiera	preferido	un	encuentro	episódico	aunque	yo	no,	porque	veo
las	cosas	de	otra	manera.	Mandé	la	carta	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	ella	tenía	que	recibirla	al	otro	día.	Esa	noche	yo	tenía	una	cita
con	un	amigo	en	un	teatro	por	el	lado	del	Marais,	y	caminé	mucho	vagando	por	la	ciudad	porque	no	quería	llegar	temprano.	En	una
esquina	determinada	me	crucé	con	una	mujer,	era	una	esquina	bastante	sombría	del	Barrio	Latino.	No	sé	por	qué	nos	volvimos,	nos
miramos,	y	era	ella.	París	tiene	unos	nueve	millones	de	habitantes,	esa	mujer	había	mandado	su	carta	sin	saber	si	yo	estaba	aquí;	si	la
recibiría	o	no,	mi	carta	de	respuesta	debía	 llegarle	al	otro	día;	el	domicilio	de	ella	quedaba	muy	lejos	del	mío.	Matemáticamente
analizado,	 yo	 creo	que	 esto	 no	 se	 puede	defender	 con	 las	 leyes	 aristotélicas.	Hay	una	 serie	 de	 cosas,	 de	 combinaciones	 que	 nos
llevaron	a	los	dos	a	caminar	en	esa	dirección	y	a	cruzarnos	precisamente	en	ese	punto[19].

Francisco	Porrúa,	gran	amigo	y	editor	de	Cortázar,	destaca	que	la	vida	del	escritor	estaba	llena	de
este	tipo	de	episodios.	Al	conocido	cruce	de	cartas	entre	ambos	respecto	a	la	portada	y	contraportada
de	Todos	los	fuegos	el	fuego,	volumen	en	el	que	está	integrado	«El	otro	cielo»,	con	el	Pasaje	Güemes
y	 la	Galerie	Vivienne	 como	 trasfondo,	 y	 por	 las	 cuales	 ambos	 coincidían,	 sin	 haberlo	 comentado
antes,	en	sus	ilustraciones,	se	une	una	serie	de	incidentes	en	los	que	los	azares	«y	las	coincidencias
eran	siempre	extraordinarios	y	a	la	vez	comunes»,	comenta	Porrúa.

La	 presencia	 del	 azar	 en	 la	 vida	 de	 Julio	 era	 cotidiana.	 Todos	 los	 días	 había	 una	 señal.	 Cuando	 estas	 señales,	 o	 signos,	 o
epifanías,	comenzaban	a	repetirse,	parecían	formar	constelaciones,	que	él	llamaba	«figuras».	En	una	ocasión	subió	a	un	taxi	en	París
y	 se	puso	 a	hablar	 con	 el	 chófer.	Hablaron	 sobre	 el	 azar.	Terminó	 el	 viaje	y	después	de	 esa	 amable	 conversación	 se	presentaron
mutuamente.	El	chófer	dijo:	«Je	suis	Jules	Corta».	El	otro	dijo:	«Je	suis	Jules	Corta-azar».	Cuando	vino	a	España	de	Sudamérica	o
de	no	 sé	 dónde,	 le	 estaban	 esperando	dos	 escritores	 españoles.	Uno	 era	Rafael	Conte;	 el	 otro	Félix	Grande.	Y	 Julio	 venía	 en	 el
Conte	 Grande.	 Las	 historias	 de	 él	 con	 los	 cuentos	 son	 también	 extraordinarias.	 Ya	 publicado	 Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego,	 donde
aparece	 «Instrucciones	 para	 John	 Howell»,	 le	 escribió	 John	 Howell,	 de	 Nueva	 York,	 un	 individuo	 a	 quien	 le	 había	 ocurrido	 el
cuento:	le	habían	subido	a	un	escenario	y	tuvo	que	escapar.	En	Rayuela	hay	personajes	que	están	escondidos.	Hay	una	Berthe	Trépat,
pianista;	un	nombre	inventado.	Ya	publicada	Rayuela,	o	por	publicarse,	en	un	periódico	de	Buenos	Aires	apareció	el	reportaje	sobre
una	señora	que	había	ganado	el	campeonato	femenino	de	ajedrez.	Se	llamaba	Laura…	Colicciani…	algo	así,	un	apellido	italiano.	En
el	reportaje	hablaba	de	su	vocación:	«Mi	verdadera	vocación	era	el	piano,	la	música».	Ahora,	se	llamaba	Laura	Colicciani,	pero	en
el	medio	apareció	Berta	Trepat:	Laura	Berta	Trepat	Colicciani.	El	Berta	Trepat	estaba	escondido	ahí,	y	era	la	pianista	que	aparece	en
Rayuela[20].

De	un	modo	u	otro	nos	encontramos	ante	la	isotopía	realidad	y	fantasía,	que	en	este	pasaje	solo
insinuamos	y	sobre	la	que	nos	ocuparemos	más	adelante,	y	que	es	tan	recurrente	en	Cortázar,	si	bien
aquí,	el	niño	Julio	Florencio,	solo	se	aproximará	a	ella	de	una	manera	intuitiva,	sin	racionalismos,	si
es	 que	 racionalismo	 es	 una	 palabra	 posible	 en	 Cortázar.	 La	 fantasía	 como	 desdoblamiento	 de	 la
cotidianidad	real	o	la	propia	realidad	cotidiana	que	se	reversibiliza	dando	espacio	a	lo	fantástico.	Esa
impresión	de	que	lo	fantástico	anida	en	lo	cotidiano	y	de	que	su	percepción	de	lo	fantástico	no	era
coincidente	 con	 lo	 que	 pensaba	 la	 gente	 de	 su	 entorno,	 lo	 descubrirá	 Cortázar	 en	 esta	 época.	 En



concreto	fue	en	la	escuela	de	Banfield.	Él	le	había	prestado	a	uno	de	sus	compañeros,	lector	habituado
como	él,	una	novela	de	Verne	que	 le	había	parecido	extraordinaria,	y	pasados	dos	días	aquel	 se	 la
restituyó	 con	 cierto	 desdén	 calificándola	 de	 demasiada	 fantástica.	 Fue	 una	más	 de	 sus	 tristezas	 de
niño.

Extrañamente	en	vez	de	ser	una	novela	de	anticipación	científica	era	una	novela	 fantástica,	porque	 tocaba	el	 tema	del	hombre
invisible,	que	luego	Wells	volvió	célebre,	a	mí	me	había	absolutamente	fascinado.	Entonces	la	presencia	de	un	hombre	invisible	a	mí
me	parecía	posible	en	las	circunstancias	del	libro.	Ese	día,	en	mi	ignorancia	de	niño,	supe	que	mi	noción	de	lo	fantástico	no	tenía	nada
que	ver	con	la	noción	que	podía	tener	mi	madre,	mi	hermana,	mi	familia	y	mis	condiscípulos.	Descubrí	que	me	movía	con	naturalidad
en	el	territorio	de	lo	fantástico	sin	distinguirlo	demasiado	del	real.

Será	el	anticipo	de	una	constatación	discerniente	que	con	posterioridad	tomará	cuerpo	definido	y
cuyo	correlato	hallaremos	en	la	mayoría	de	sus	cuentos.	Esa	constitución	dual	del	suceso	y	su	efecto
de	extrañamiento	en	el	lector,	la	impresión	de	que	lo	fantástico	«es	algo	absolutamente	excepcional,
de	 acuerdo,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 diferenciarse	 en	 sus	 manifestaciones	 de	 esta	 realidad	 que	 nos
envuelve.	 Lo	 fantástico	 puede	 darse	 sin	 que	 haya	 una	 modificación	 espectacular	 de	 las	 cosas.	 Un
hecho	fantástico	se	da	una	vez	y	no	se	repite;	habrá	otro,	pero	el	mismo	no	vuelve	a	producirse.	En
cambio,	 dentro	 de	 las	 leyes	 habituales,	 una	 causa	 produce	 un	 efecto	 y,	 dentro	 de	 las	 mismas
condiciones,	se	puede	conseguir	el	mismo	efecto	partiendo	de	la	misma	causa[21]».

A	los	trece	años,	Julio	concluyó	sus	estudios	de	primaria	y	se	matriculó	en	la	Escuela	Normal	del
Profesorado	Mariano	Acosta,	en	el	Once	bonaerense.	Se	convertirá	así	en	estudiante	de	Magisterio,
que	en	la	Argentina	no	tenía	ni	tiene	aún	rango	universitario,	con	la	intención	de	obtener	el	título	de
maestro	 normal.	 Lo	 alcanzó,	 tras	 cuatro	 años,	 a	 los	 dieciocho	 de	 edad.	 Con	 tres	 años	 más	 de
ampliación,	consiguió	el	título	de	profesor	de	letras.	Al	propio	Cortázar	le	gustaba	matizar	la	función
de	la	preposición,	ya	que	no	era	un	título	de	profesor	«en»	letras	sino	«de»	letras.	Este	título,	que	no
le	 satisfizo	 en	 absoluto	desde	 el	 primer	momento,	 le	 facultaba	para	 impartir	 clases	 en	 colegios	de
enseñanza	secundaria.	Un	título	que,	según	palabras	del	escritor,	le	convirtió	en	un	hombre	orquesta,
pues	 debía	 enseñar	 Geometría,	 Historia,	 Geografía,	 Instrucción	 Cívica,	 Gramática,	 Lógica,
«realmente	un	hombre	orquesta,	y	yo	no	tengo	demasiada	admiración	por	los	hombres-orquesta	en
ese	plano[22]».



Julio	en	una	fotografía	de	1938.	Tiene	veinticuatro	años.

Palabras	manuscritas	del	joven	Julio	en	el	reverso	de	la	fotografía.

El	 tiempo	 transcurrido	 en	 la	 Mariano	 Acosta	 no	 fueron	 precisamente,	 en	 el	 terreno	 del
aprendizaje,	años	de	crecimiento	intelectual;	no	al	menos	por	lo	que	le	ofrecía	la	escuela,	sí	por	la
lectura	de	Julio	que	aumentará	día	a	día	y	día	a	día	se	ampliará	y	ramificará	con	nombres	y	obras.	Al
año	de	 iniciarse	 en	ella,	 sabía	ya	que	escasamente	 aspiraba	a	 conseguir	una	bibliografía	y	 algunas
amistades,	como	las	de	Francisco	Reta,	alias	Monito,	Eduardo	A.	Jonquières,	Daniel	Devoto,	Eduardo
A.	Castagnino,	Adolfo	Cancio	u	Osiris	D.	Sordelli,	estos	dos	últimos	volverán	a	coincidir	con	él,	ya
como	profesores,	en	el	Colegio	Nacional	de	Bolívar	en	1937,	aunque	Sordelli	y	Cortázar,	en	Bolívar,
más	que	amistad	mantuvieron	una	inevitable	(y	con	el	tiempo	fría)	relación	profesional.

El	modelo	 docente	 de	 la	Mariano	Acosta,	 aun	 gozando	de	 prestigio	 y	 siendo	 reconocida	 en	 el
ámbito	bonaerense,	no	 le	convenció	nada	a	Cortázar,	quien	calificó	 la	escuela	de	auténtico	camelo.
Con	una	profusión	exagerada	por	el	memorialismo	y	la	magistralidad,	el	cuerpo	docente,	con	más	de
cien	profesores	en	los	siete	años	en	que	asistió	el	escritor	como	alumno,	apenas	le	descubrirá	nada	al
Cortázar	 de	 entonces.	 Solo	 dos	 profesores,	 Arturo	 Marasso,	 que	 impartía	 literatura	 griega	 y
castellana,	y	Vicente	Fatone,	que	fue	su	profesor	de	filosofía	y	lógica,	se	salvarán	de	su	juicio	frontal



e	 incisivo.	 Impreso	quedará	 también	para	 la	historia	el	nombre	de	 Jacinto	Cúcaro,	 responsable	del
área	de	Pedagogía,	a	quien,	por	razones	amistosas,	le	dedicará	su	cuento	«Torito»,	del	volumen	Final
del	juego.	Los	«otros	noventa	y	ocho	eran	como	papagayos,	repitiendo	lecciones	que	a	nuestra	vez
nosotros	 teníamos	 que	 repetir[23]».	 Marasso	 y	 Fatone.	 Cortázar	 les	 será	 fiel	 en	 el	 recuerdo,	 los
nombrará	con	cariño	y	reconocimiento	con	el	paso	del	tiempo,	«porque	fueron	verdaderos	maestros
en	 el	 sentido	 de	 descubrir	 rápidamente	 las	 vocaciones	 de	 los	 alumnos	 y	 en	 tratar	 de	 ayudarnos	 y
estimularnos[24]».

También	 estaba	 el	 hallazgo	 de	 la	 ciudad,	 Buenos	Aires.	 Las	 ciudades	 (París	 y	Buenos	Aires	 o
Buenos	Aires	 y	 París;	 Londres,	Roma,	 por	 ese	 orden)	 que	 para	 él	 eran	 como	mujeres.	Y,	 en	 esos
años,	Buenos	Aires	 vivía	 años	 de	 legítima	 belleza.	Una	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 joven	 y	 ya	 altísimo	 y
delgado	 estudiante	 buceará	 en	 casi	 todos	 sus	 rincones	 y	 se	 perderá	 en	 ella,	 la	 recorrerá	 igual	 que
recorrerá	París	desde	su	primer	contacto	en	1949.

Palmo	a	palmo,	tarde	a	tarde	entra	en	ese	Buenos	Aires	de	la	plaza	Constitución	con	el	subte,	las
confiterías	 (la	 del	 Gas,	 El	 Pedigree,	 la	 del	 Águila),	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 empanadas,
facturas	 y	 alfajores;	 el	 canillita	 voceando	 la	 última	 edición	 de	 La	Prensa,	 el	 tráfico	 de	 miles	 de
colectivos,	 la	 elegante	 avenida	Santa	Fe	 con	plaza	San	Martín	de	 edificios	ochocentistas;	Diagonal
Norte	esquina	Esmeralda,	con	almacenes,	bares,	papelerías	(La	Puntual),	el	tramway,	que	corría	 tan
pegado	 a	 la	 acera	 que	 se	 echaba	 de	 menos	 el	 empleado	 a	 caballo	 que	 a	 principios	 de	 siglo	 iba
abriendo	el	paso	con	una	campanilla.	Corrientes,	desde	Reconquista	hasta	 la	plaza	de	 la	República,
que	parecía	el	centro	mismo	de	Manhattan,	con	El	Coloso	que	hacía	esquina;	hombres	con	sombrero,
con	 canotiers,	 mujeres	 con	 zapatos	 blancos	 y	 trajes-sastre	 estrechos.	 La	 sobriedad	 de	 la	 avenida
Presidente	Roque	Sáenz	Peña	y	Suipacha	(«usted	se	ha	ido	a	París,	yo	me	quedé	con	el	departamento
de	la	calle	Suipacha[25]»),	con	el	edificio	de	Metrópolis	que	recordaba	el	Flatiron	Building	de	Nueva
York;	 Bartolomé	 Mitre	 esquina	 Maipú,	 zona	 de	 almacenes	 de	 ropa	 (Muro	 &	 Cia)	 y	 pequeños
comercios,	y	algún	carro	tirado	por	caballos	y	los	peatones	que	cruzaban	sin	orden	ni	control.	Los
fuegos	artificiales	nocturnos	en	el	río	y	los	bailes	populares	en	la	avenida	Costanera	amenizados	por
la	 Broadcasting	 Municipal,	 el	 Teatro	 Nacional	 con	 la	 Compañía	 de	 Florencio	 Parravicini,
Vaccarezza,	el	Teatro	Colón,	el	Cómico	o	el	Smart,	kioscos,	Tiendas	Argentinas,	Vestidos	y	Batones
La	 Favorita,	 alpargaterías,	 farmacias,	 fruterías,	 billares,	 como	 el	 Richmond	 Buen	 Orden,	 La
Academia	o	El	Eléctrico,	junto	al	cine	de	la	calle	Corrientes	(en	los	años	treinta,	había	más	de	ciento
sesenta	cines	en	Buenos	Aires),	 cuyo	portero	usaba	guantes	blancos,	 librea	con	botones	dorados	y
quepis;	la	calle	Florida,	repleta	de	oficinas	financieras,	o	la	calle	San	Martín,	también	con	bancos	y
oficinas	de	cambio;	el	Café	Tortoni,	La	Puñalada,	La	Fragata	y	el	Royal	Keller;	y	el	Luna	Park	en	sus
sesiones	nocturnas	de	los	sábados	boxísticos.	Tiempos	de	Luis	Ángel	Firpo,	«El	toro	salvaje	de	las
Pampas»,	Justo	Suárez,	«El	torito	de	Mataderos»,	y	Julio	Mocoroa,	José	M.	Gatica,	o	Pascual	Pérez,
«El	 León	 Mendocino»,	 que	 dajarán	 su	 huella	 en	 la	 historia	 del	 pugilismo	 nacional.	 Pasajes,	 el
Giuffra,	el	de	la	Defensa,	Alvear,	Promenade,	Pacífico,	pero	sobre	todo	el	Güemes,	junto	al	Teatro
Florida,	 un	 auténtico	 hervidero	 de	 personas	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche:	 «Hacia	 el	 año
veintiocho	 el	 Pasaje	 Güemes	 era	 la	 caverna	 del	 tesoro	 en	 que	 deliciosamente	 se	 mezclaban	 la
entrevisión	del	pecado	y	de	las	pastillas	de	menta,	donde	se	voceaban	las	ediciones	vespertinas	con
crímenes	 a	 toda	 página	 y	 ardían	 las	 luces	 de	 la	 sala	 del	 subsuelo	 donde	 pasaban	 inalcanzables
películas	 realistas[26]».	 Buenos	 Aires	 y	 el	 acceso	 a	 la	 experiencia,	 el	 encuentro	 solitario	 con	 el
mundo,	siempre	con	esa	soledad	que	lo	neutraliza,	que	lo	marca	y	a	la	vez	lo	estimula,	una	ciudad	que



no	dejará	de	acompañarle	en	 los	 treinta	y	 tres	años	en	que	oficialmente	estuvo	alejada	de	ella.	Una
ciudad	sobre	la	que	escribió	más	que	si	se	hubiera	quedado	en	ella	y	hubiese	renunciado	a	la	beca	que
el	gobierno	francés	le	concedió	para	estudiar	«durante	el	período	1951-1952»,	en	París[27].

Ese	es	el	aprendizaje	de	los	años	de	Magisterio,	las	lecturas	de	Roberto	Arlt	y	su	discurso	fresco
como	un	latigazo	por	veraz,	ese	lunfardo	que	dinamita	la	estética	larretista	e	impone	la	palabra	viva
en	el	 relato.	Que	será	 luego	Borges,	que	será	 también	Marechal	con	su	Adán	Buenosayres,	 los	 que
recogerá	 Cortázar	 como	 modelos.	 Se	 diluirán	 o	 permanecerán	 en	 las	 aulas	 impermeables	 de	 la
Mariano	 Acosta	 la	 poesía	 lírica	 de	 Leopoldo	 Díaz	 y	 Almafuerte,	 la	 narrativa	 de	 Miguel	 Cané	 y
Eugenio	 Cambaceres,	 el	 realismo	 rural	 de	 Roberto	 J.	 Payró	 y	 el	 criticismo	 tradicionalista	 de	 un
Ricardo	 Güiraldes	 o	 de	 Guillermo	 E.	 Hudson.	 Todo	 quedará	 allí	 dentro.	 Todas	 las	 rigideces
ortodoxas.	Porque	Cortázar	estará	por	otras	miradas,	en	él	ya	se	preanuncia	cuál	será	 la	noción	de
estilo	del	futuro	Julio	Cortázar,	una	noción	que	no	tiene	espacio	en	los	diccionarios	ni	en	las	ágoras
de	 las	Reales	Academias	 de	 la	Lengua,	 pues	 el	 estilo	 no	 es	 un	 asunto	 de	 nivel	 de	 escritura,	 como
recordará	 en	muchas	 ocasiones,	 sino	 de	 captación	 de	 la	 esencia	 de	 lo	 real,	 de	 la	 autenticidad	 del
relato	que	se	hace	eco	de	 los	giros	y	 las	 formas	en	que	 la	gente	de	 la	calle	se	expresa.	Lenguaje	y
estructuras	narrativas	nuevos,	alejados	de	estereotipos	y	de	expresiones	estandarizadas.	Esa	será	su
aspiración	y	hacia	ahí	se	dirigirá	su	viaje	creativo.

Todo	 eso	 que	 algunos	 años	 después	 veremos	 en	 Juan,	 Clara,	 Andrés	 y	 Stella,	 personajes	 que
vagan	 por	 las	 calles	 de	Buenos	Aires	 en	El	 examen[28],	 novela	 que	 tanto	 tendrá	 de	 embrión	 de	 la
posterior	y	parisina	Rayuela,	relato	que,	por	las	estrechas	miras	de	un	editor	sin	vocación	y	pacato,
no	fue	precisamente	aceptado	debido	a	su	lenguaje	y	a	su	propuesta	de	estructura	dislocada,	aunque	a
Cortázar	 siempre	 le	 pareció	 conclusa	 y	 digna	de	 ser	 publicada	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,
fecha	en	que	fue	redactada	(1950-51).	No	obstante,	hemos	dicho	que	se	preanuncia	el	Cortázar	futuro,
ya	que	este,	fundamentalmente	poeta,	aún	practica	un	discurso	sonetista	muy	medido	y	algo	relamido,
pese	a	esos	Rimbaud	o	Mallarmé	o	Neruda	(lejísimos	está	de	sospechar	el	encuentro	con	este	en	su
mansión	normanda	de	La	Manquel,	en	1972)	que	lee,	persigue,	que	le	influyen	y	por	los	que	se	deja
influir.

Buenos	Aires.	Florida	entre	Córdoba	y	Viamonte.	El	cosmopolitismo	de	la	ciudad	y	sus	habitantes,	elegantes	y	con	marcados
débitos	europeístas,	es	más	que	evidente	desde	principios	del	siglo	XX.



Buenos	Aires.	Calle	Suipacha	esquina	Diagonal	Norte,	avenida	Presidente	Roque	Sáenz	Peña.

De	este	ciclo	arranca	 la	 inclinación	de	Cortázar	por	el	boxeo.	Lo	del	boxeo,	 su	afición	por	él,
siempre	ha	sido	motivo	de	paradoja	entre	sus	lectores.	No	acaba	de	ajustarse	al	perfil	psicológico	y
cultural	de	alguien	tan	contrario	a	la	violencia,	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones,	como	Cortázar;
parece	que	no	encaja	bien	la	 imagen	de	Cortázar	seguidor	de	un	supuesto	deporte	 tan	degradante	y
sangriento	con	la	de	Julio	Florencio,	delicado	y	sensible,	preocupado	por	lo	interior	de	la	vida.	No
acopla	en	el	Cortázar	adolescente	ni	en	el	Cortázar	adulto.	Pero	es	una	realidad,	y	el	propio	escritor
ha	justificado	muchas	veces	lo	que	para	él	era	el	boxeo	y	lo	que	de	él	tenía	de	atractivo.

Es	posible	que	resulte	más	comprensible	si	nos	situamos	en	aquellos	tiempos,	hacia	el	año	1923,
momento	en	que	 las	páginas	de	 los	diarios	estaban	repletas	con	noticias	de	boxeo,	 tanto	del	que	se
hacía	 en	 la	Argentina	 como	 el	 que	 se	 hacía	 en	 el	 resto	 del	mundo.	 La	 radio	 también	 y	 las	 peleas
transmitidas.	Siempre	argumentó	que	no	era	lo	mismo	el	boxeo	de	su	infancia	y	adolescencia	que	el
boxeo	 de	 su	 madurez.	 Boxeo	 distinto	 en	 tiempos	 distintos.	 Una	 forma	 como	 otra	 cualquiera	 de
argumentar,	de	ser	permisivo	por	un	cierto	fulgor	de	romanticismo	perdido	con	el	paso	del	tiempo.
Pero	boxeadores	sonados	al	fin	y	al	cabo,	en	los	años	veinte	y	en	los	sesenta,	como	reconocerá	en
algún	 momento	 el	 escritor.	 Otra	 cosa	 es	 la	 atmósfera,	 muy	 literaria,	 como	 luego	 lo	 fue
cinematográfica,	muy	rica	de	registro	costumbrista	por	el	friso	de	posibilidades,	de	icono	coral,	muy
propicia	para	situar	historias	y	personajes	desbocados.

«Esa	fue	la	última	etapa	del	box,	la	última	gran	etapa	del	boxeo	como	deporte,	porque	desde	esa
época	hasta	hoy	ha	 ido	entrando	en	una	entropía,	va	perdiéndose.	Todavía	hay	buenos	boxeadores,
pero	no	hay	comparación	con	aquella	época,	en	 la	que	además	había	un	público	mucho	más	atento
que	ahora»,	le	dirá	a	principios	de	los	años	ochenta	el	escritor	a	Omar	Prego.	«En	esos	tiempos,	en
los	 que	 no	 había	 televisión,	 la	 gente	 escuchaba	 la	 radio,	 escuchaba	 a	 un	 speaker	 que	 transmitía	 o
describía	lo	que	estaba	viendo.	Y	yo	escuchaba,	como	los	demás.	Así	hasta	el	año	30,	o	más	bien	30-
32,	 en	 que	 empecé	 a	 ir	 a	 los	 estadios	 y	me	 tocó	 ver	 un	 gran	 boxeo	 en	 la	Argentina,	 con	 grandes
figuras».	Algunos	años	después,	a	finales	de	la	década	de	los	treinta,	en	un	viaje	de	Buenos	Aires	a
Chivilcoy,	 Cortázar	 compartió	 tren	 con	 Luis	 Ángel	 Firpo,	 un	 ex	 campeón	 ya,	 grueso,	 cuarentón,
vencido	por	los	años,	derrotado	por	la	vida.	El	rey	destronado.	Dolorosa	nostalgia	de	lo	que	había
sido.	Dudó	en	acercarse	y	saludarle.	Era	Luis	Ángel	Firpo,	un	dios	con	la	nariz	partida,	ahora	ya	con
papada,	 con	 el	 cuello	 de	 toro,	 pero	 era	 el	mismísimo	 Firpo.	 El	 escritor	 no	 superó	 su	 timidez,	 se
mordió	los	labios	y	desaprovechó	la	oportunidad	de	hablar	con	él.	Lejos	quedaba	su	pelea	con	Dave



Mills	en	1920	en	la	que	obtuvo	por	K.O.	el	título	de	campeón	sudamericano;	o	su	derrota	injusta	con
Jack	 Dempsey,	 quien	 cayó	 fuera	 del	 ring	 por	 diecisiete	 segundos	 en	 el	 asalto	 inicial,	 en	 el	 Polo
Grounds	de	Nueva	York,	 lo	que	convirtió	el	encuentro	en	una	especie	de	catarsis	nacional[29],	pues
ese	tiempo	fuera	del	ring	debió	haberlo	declarado	perdedor.	A	lo	ojos	de	los	argentinos,	no	obstante,
Firpo,	que	ganó	por	esa	pelea	más	de	ciento	cincuenta	mil	dólares,	una	cantidad	muy	elevada	que	le
permitió	dedicarse	a	labores	agropecuarias,	se	materializó	en	un	mito	viviente.	Si	bien	el	cuento	de
Cortázar,	«Torito»,	se	inspiró	en	Justo	Suárez	—otro	héroe,	quien	fuera	campeón	argentino	de	peso
liviano	y	que	lo	perdió	todo	frente	a	Billy	Petrolle—,	este	Firpo	podría	haber	sido	de	igual	forma	el
modelo	para	su	relato	Aquel	«Torito»	y	su	monólogo	de	rey	destronado	en	el	cuento	posterior	que
saldría	en	Final	del	juego.

En	su	misma	infancia,	pues,	nacerá	su	particular	visión	del	boxeo,	de	la	que	se	elimina	el	aspecto
sangriento,	 brutal	 y	 desalmado	 del	 mismo.	 Una	 selección	 difícil	 de	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 que	 de
cualquier	manera	eso	sí,	 lo	dice	el	escritor,	es	lo	que	menos	le	atrae	de	un	encuentro	entre	púgiles.
«El	boxeo	que	levanta	las	muchedumbres	es	siempre	el	del	boxeador	pegador,	del	 tipo	que	va	para
adelante	 y	 a	 pura	 fuerza	 consigue	 ganar.	 A	 mí	 eso	 siempre	 me	 interesó	 muy	 poco,	 y	 lo	 que	 me
fascinó	siempre	fue	ver	a	uno	de	esos	boxeadores	enfrentado	con	un	maestro	que,	simplemente	con
un	juego	negativo	de	esquives	y	de	habilidad,	conseguía	ponerlo	en	condiciones	de	inferioridad.»[30]
Y	ese	será	el	aspecto	que	introducirá	en	sus	relatos	dedicados	al	boxeo,	desde	el	citado	«Torito»,	del
libro	Final	 del	 juego,	 «Segundo	 viaje»,	 en	Deshoras;	 y	 «La	 noche	 de	Mantequilla»,	 del	 volumen
Alguien	que	anda	por	ahí,	además	de	titular	un	libro	con	expresión	boxística,	Último	round.

En	 el	 primero,	 que	 es	 un	 monólogo	 deíctico,	 roto	 como	 la	 mente	 de	 quien	 lo	 dirige,	 en	 un
lunfardo	arltiano,	 logra	dibujar	 la	atmósfera	de	 las	vidas	míseras	y	de	espejismo	que	acompañan	a
ese	 mundo.	 Posiblemente	 sea	 el	 mejor	 de	 los	 tres	 citados.	 En	 los	 otros	 dos	 observamos	 una
recreación	neorromántica	de	ese	mismo	mundo	de	derrotas,	esas	transparencias	de	claro	débito	con
el	 cine	norteamericano	de	 los	 años	 treinta,	 ese	 cine	 inscrito	 en	 el	género	negro,	del	 cual	Cortázar
supo	 sacar	 partido	 en	 tantas	 ocasiones	 al	 homenajearlo.	 Algo	 que	 ya,	 en	 efecto,	 como	 el	 propio
escritor	decía,	poco	tiene	que	ver	con	el	boxeo	más	allá	de	los	años	cincuenta.	El	boxeo	se	lo	llevó	el
cambio	de	mentalidades	que	implicó	la	llegada	de	los	años	sesenta.	A	partir	de	ahí	era	difícil	aceptar
y	explicar	que	eso	era	un	deporte,	que	además	era	un	deporte	limpio	y	que	dos	tipos	golpeándose	en
un	ring,	amén	de	provocar	 lesiones	físicas	y	psíquicas	en	 los	boxeadores,	 resultaba	vergonzoso	de
observar.	«El	box	ha	muerto	(basta	pensar	que	un	Cassius	Clay	es	campeón	mundial)»,	dirá	el	escritor
en	1964.



Buenos	Aires.	Edificio	peculiar	de	la	avenida	Presidente	Roque	Sáenz	Peña.

En	1936,	Cortázar	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	de	la	Universidad	de	Buenos
Aires,	sita	en	la	calle	Viamonte,	430.	El	momento	socioeconómico	en	la	Argentina	no	era	ni	mucho
menos	 sólido	 y	 eso	 se	 notaba	 en	 las	 economías	 familiares.	La	 idea	 de	 Julio	 era	 la	 de	 obtener	 una
licenciatura	universitaria,	pero	el	país	andaba	alterado.	El	populismo	de	Yrigoyen	había	degenerado
en	 el	 golpe	 de	 1930,	 el	 cual,	 con	 el	 general	 nacionalista	 José	 Félix	 Uriburu	 como	 líder,	 había
inaugurado	el	intervencionismo	militar,	lo	que	se	tradujo	en	un	trato	preferencial	para	la	oligarquía	y
en	 una	 presión	 permanente	 contra	 la	 clase	media	 y	 los	 grupos	más	 desprotegidos	 de	 la	 sociedad.
Genéricamente	 se	 le	 conoce	 como	 la	 «Década	 infame»,	 siendo,	 en	 ese	 bienio	 1936-37,	 la	 cabeza
visible	del	gobierno	el	general	Agustín	P.	Justo.

De	 otro	 lado	 la	 crisis	 mundial,	 con	 la	 caída	 del	 comercio	 exterior	 en	 la	 Argentina,	 los
acontecimientos	cruentos	y	trágicos	que	se	viven	en	España	(sabida	es	la	proclividad	ideológica	del
presidente	y	de	varios	de	 los	ministros	del	gobierno	argentino	por	 los	 sublevados	de	Franco)	y	el
presagio	de	que	eso	no	sea	más	que	el	campo	de	pruebas	de	una	conflagración	internacional,	influyen
en	el	joven	escritor	que	ya	sabe	que	no	puede	permitirse	seguir	estudiando:	le	parece	injusto	cargar	a
la	 familia	 con	 ese	 gasto,	 dado	 que	 ya	 es	 profesor	 de	 secundaria	 y	 con	 posibilidades	 de	 ejercicio
profesional.	Decidirá	aceptar	la	plaza	de	docente	en	el	Colegio	Nacional	de	San	Carlos	de	Bolívar,	un
pueblo	de	la	pampa	plana	a	trescientos	sesenta	kilómetros	de	la	capital	federal.

Las	 distancias	 en	 la	 Argentina,	 por	 su	 amplio	 perímetro,	 casi	 se	 miden	 por	 centenas	 de
kilómetros,	 de	 ahí	 que	 Bolívar	 no	 fuese	 el	 extremo	 del	 mundo	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 aun	 así	 a
Cortázar	se	le	antojó	el	destierro.	Algo	así	como	el	descenso	a	la	ciudad	de	Ushuaia,	en	Tierra	del
Fuego.	Allá	es	donde	se	dirigirá	en	el	otoño	de	1937,	en	concreto	en	la	primera	quincena	de	mayo,	al
amanecer.	Cortázar	se	convertirá	de	este	modo	en	el	principal	sustento	económico	de	la	familia.	En	el
futuro,	su	madre	y	hermana	fueron	en	alguna	ocasión	también	a	conocer	el	lugar	donde	se	hospedaba
y	donde	trabajaba	Julio.	Hicieron	sus	ocho	horas	de	 trayecto,	haciendo	el	mismo	recorrido	en	tren
que	él.

El	cambio	de	Buenos	Aires	por	Bolívar	fue	cuando	menos	una	conmoción.	El	paso,	por	poner	un
ejemplo,	 de	 un	 cruce	 bullicioso	 como	 es	 el	 de	 Córdoba	 con	 Viamonte	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de
cualquier	 día	 de	 la	 semana	 a	 la	 plaza	 recoleta	 del	 pueblo,	 donde	 a	 esa	misma	 hora	 solo	 se	 oía	 el
tañido	monótono	de	las	campanas	de	la	iglesia,	a	no	dudarlo	significó	una	brusca	transgresión.	Claro



que,	en	este	sentido,	Banfield	se	hallaba	más	próximo	a	Bolívar	que	de	Buenos	Aires,	pero	por	esas
fechas	la	vida	de	Cortázar	ya	era	de	adopción	porteña,	capitalina,	metropolitana.	Cabría	preguntarse
qué	 le	aportó	su	estadía	en	Bolívar	y	en	qué	medida	el	propio	Cortázar	 trató	de	escamotear,	como
escamoteó	en	algún	grado	de	su	bibliografía	posterior	Presencia,	 las	vivencias	de	esos	años	con	el
avance	del	tiempo.	Hay	datos	a	este	respecto	como	en	seguida	veremos.

El	escritor,	 temeroso	de	convertirse	en	pueblero,	 se	hospedó	en	el	hotel	La	Vizcaína	 (sin	 tilde,
aunque	 el	 escritor	 se	 la	 añadiera	 en	 sus	 cartas),	 una	 casona	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 regentada
originariamente	por	un	vasco	nostálgico	de	su	mar	Cantábrico,	sus	cocochas	y	su	paisaje	húmedo:
«La	vida,	aquí,	me	hace	pensar	en	un	hombre	a	quien	le	pasean	una	aplanadora	por	el	cuerpo.	Solo
hay	una	escapatoria,	y	consiste	en	cerrar	la	puerta	de	la	pieza	en	que	se	vive	—porque	de	ese	modo
uno	se	sugestiona	y	llega	a	suponerse	en	otra	parte	del	mundo—	y	buscar	un	libro,	un	cuaderno,	una
estilográfica.	Nunca,	desde	que	estoy	aquí,	he	tenido	mayores	deseos	de	leer.	Por	suerte	que	me	traje
algunas	cosas,	y	podré,	ahora	que	estoy	más	descansado,	dedicarles	tiempo.	El	ambiente,	en	y	fuera
del	hotel,	en	y	fuera	del	Colegio,	carece	de	 toda	dimensión.	Los	microbios,	dentro	de	 los	 tubos	de
ensayo,	deben	tener	mayor	número	de	inquietudes	que	los	habitantes	de	Bolívar[31]».

Podemos	hablar	de	impacto,	al	menos.	La	llegada	al	pueblo	al	despuntar	el	día	y	la	llegada	a	lo
que	llama	hotel,	no	fue	precisamente	lo	que	se	podría	calificar	como	estímulo	vital.	Sus	previsiones
respecto	al	colegio,	encima,	se	verán	muy	pronto	confirmadas.	Este,	un	gran	edificio	infrautilizado,
no	se	librará	de	esa	primera	impresión.	En	esa	misma	carta	del	23	de	mayo	a	Castagnino	le	contará
cómo,	a	un	mes	de	empezado	el	curso,	las	únicas	materias	que	se	dictaban	eran	Ciencias	Biológicas	y
Música.	Tampoco	se	 librará	 la	gente,	 si	bien	el	 juicio	de	Cortázar	es	emitido	en	abstracto,	y	no	es
tanto	por	el	individuo-vecino	de	Bolívar	cuanto	por	la	situación	de	aislamiento	y	olvido	en	que	vive
el	 pueblo,	 «donde	 la	 gente	 es	 de	 lo	 más	 simple	 y,	 por	 lógica	 consecuencia,	 dichosa	 hasta	 la
médula[32]».

Julio	entre	Cancio	y	Sordelli,	dos	compañeros	del	San	Carlos.	Día	de	asueto	en	el	campo,	preparan	un	asado.



El	tribunal	musical	de	La	Guardia.	Cortázar	es	el	tercero	de	la	segunda	fila.	A	su	derecha	se	encuentra	el	crítico	musical	Jorge
D’Urbano.	En	la	primera	fila,	el	cuarto	a	partir	de	la	izquierda,	el	pintor	Eduardo	Jonquières.	Ambos	amigos	de	Julio.

El	lugar	era	el	presumible	en	el	medio	rural	a	esas	alturas	del	siglo:	inalteración	de	un	quehacer
diario	 solo	 roto	 por	 algún	 pequeño	 suceso,	 como	 puede	 ser,	 en	 el	 colmo	 de	 los	 grandes	 sucesos
bolivarienses,	 la	 cena	 de	 despedida	 de	 soltero	 de	 algún	 profesor,	 alguna	 celebración	 local,	 o	 las
noticias	 que	 llegaban	 de	Europa	 y	 que	Cortázar	 seguía	 en	 la	 radio	 de	 su	 habitación	 que	 daba	 a	 la
recogida	plaza	de	árboles	leñosos.	El	fascismo	ya	incontestable	en	España,	con	el	arrinconamiento	de
la	República	 y	 en	 una	 situación	 inaguantable,	 y	 los	 gestos	 soberbios	 de	Hitler	 y	 de	Mussolini	 con
todas	sus	implicaciones,	con	los	devaneos	y	los	temores	que	despertaba,	por	muy	lejos	que	fuese	el
escenario	de	los	hechos,	otra	eventual	guerra	mundial.	Por	lo	demás,	Cortázar	se	ajustó	a	una	rutina
desde	la	que	blindarse	del	exterior:	prepararse	las	clases,	corregir	trabajos	en	su	habitación	59,	con
ventana,	por	su	asma,	soñar	con	viajar	a	México	(una	idea	que	lo	cercaba	por	entonces),	levantarse	a
las	seis	y	media	los	días	que	tiene	que	impartir	a	primera	hora	y	leer.

Leer.	 Esa	 será	 la	 espita	 de	 escape.	 Leer	 cuanto	 tiempo	 libre	 le	 dejan	 las	 clases,	 leer	 en	 días
festivos,	 por	 la	mañana	o	 por	 las	 tardes.	 Se	 trataba	 de	 eso,	 de	 sentir	 el	 peso	 de	 los	 días	 lo	menos
posible.	Matear	 en	 la	 amplia	 habitación,	 porque	 era	 bastante	 amplia,	 encender	 la	 radio	 y	 escuchar
música	 en	 el	 sillón	 giratorio	 traído	 por	 la	mucama	 de	 nombre	 Josefa.	Una	mujer	 silenciosa,	 pero
atenta.	La	lectura	o	relecturas	y	la	traducción,	pues	Cortázar	por	entonces	ha	empezado	a	colaborar
como	 traductor	 de	 francés	 con	 Sopena.	 Las	 traducciones	 serán	 fuente	 de	 ingresos	 a	 partir	 de
entonces,	posibilidad	que	irá	tomando	fuerza	de	cara	a	un	futuro	profesional.	Leer	a	Neruda,	menos
títulos	 como	 Residencia	 en	 la	 Tierra	 y	 más	 títulos	 como	 Veinte	 poemas	 de	 amor	 y	 una	 canción
desesperada.	Leer	a	Rilke,	con	cuya	lengua	empieza	a	atreverse,	el	simbolismo	francés	(no	hay	que
olvidar	que	su	primer	poemario,	Presencia,	de	extracción	simbolista,	data	de	esta	época,	como	hemos
adelantado),	 con	 Rimbaud	 a	 la	 cabeza;	 Gide,	 Proust,	 Freud,	 Federico,	 Kant,	 Mallarmé,	Madame
Bovary,	que	no	completará	hasta	1939;	Goethe,	que	sigue	sin	seducirle.	El	recuerdo	que	se	tiene	de
Cortázar	en	Bolívar	es	el	de	alguien	que	siempre	llevaba	un	libro	bajo	el	brazo.

Es	asombroso	el	nivel	de	conocimiento	libresco	y	cultural	de	que	gozaba	este	Cortázar,	además
de	 los	 referentes	 ya	 citados:	 Kafka,	 Hemingway,	 Faulkner,	 Bates,	 Chesterton,	 Nerval,	 Wilde,
D’Annunzio,	Valéry,	Homero,	Darío,	Shelley,	Keats,	Pound,	Eliot,	Hölderlin	o	el	jazz	negro,	que	a	su
entender	es	el	único	genuino.	Un	nivel	de	conocimiento	que	abarca	clásicos	y	modernos,	en	lengua
española	o	en	otras	lenguas,	tradición	y	discurso	de	ruptura.	Quizá	sea	el	período	en	que	leerá	a	más



autores	en	español,	algo	que	con	el	tiempo	dejará	de	darse,	y	curioso	que	ocurra	en	un	momento	en
que	por	entonces	Lorca	será	asesinado	en	Víznar,	Lugones[33]	se	suicidará	y	Vallejo	morirá	en	París
en	 la	miseria	 económica.	 Lo	 que	 la	Mariano	Acosta	 no	 le	 ha	 dado,	 se	 lo	 ha	 concedido	 el	 tiempo
incoloro	del	Colegio	Bolívar.	En	alguna	ocasión	el	propio	Cortázar	se	refirió	a	esa	doble	emoción
vivida	en	Bolívar.	De	un	lado,	fue	un	período	de	intensidad	formativa,	pero	de	otro	también	fue	una
etapa	 de	 cierto	 peligro,	 ya	 que	 le	 restó	 auténticas	 experiencias	 vitales,	 parte	 de	 la	 vida.	 Digamos
además	que	hablamos	de	un	extraordinario	conocimiento	de	la	literatura	europea	y	norteamericana,
pero	 bastante	menos	 de	 literatura	 indoamericana,	 de	 la	 que	 conocía	 lo	 esencial,	 lo	 exigido	 por	 la
Mariano	 Acosta	 para	 obtener	 el	 título	 de	 profesor	 y	 poco	más,	 si	 bien	 no	 tardaría	 en	 empezar	 a
incorporarla,	 con	Ricardo	Molinari,	 Eustasio	Rivera,	 Bernardo	Canal	 Feijoo,	 Ciro	Alegría,	 en	 su
repertorio	apenas	arribe	a	Chivilcoy.

De	 esta	manera,	 en	 Bolívar	 se	 sintió	 constreñido	 por	 un	 ambiente	 social	 que	 lo	 inhibía	 y	 una
actividad	 académica	 que,	 no	 cabe	 ninguna	 duda,	 lo	 desaprovechaba.	 En	 referencia	 a	 la	 primera
cuestión,	es	curioso	cómo	él	no	era	consciente	de	la	huella	que	dejaba	a	su	alrededor.	Curioso,	en	este
marco,	que	la	presencia	sin	embargo	del	joven	profesor,	escaso	paseante	con	bufanda	y	un	sobretodo
que	le	rebasaba	las	rodillas,	no	pasara	desapercibida	en	el	pueblo	ni	mucho	menos	era	invisible	para
un	 claustro	 de	 profesores	 compuesto	 por	 poco	 más	 de	 una	 docena	 y	 media	 de	 docentes	 (cinco
llegaron	 con	Cortázar:	Cancio,	 Sordelli,	Arias,	Duprat	 y	Crespi)	 y	 personal	 directivo.	Algunos	 de
estos,	 inclinados	 por	 la	 literatura,	 sintieron	 desde	 el	 principio	 una	 mezcla	 de	 admiración,
incomprensión	y	aprecio	por	él,	todo	lo	cual	se	mantuvo	vivo	con	los	años.	Los	nombrados	Adolfo
Cancio,	Osiris	D.	 Sordelli,	 con	 una	 prehistoria	 bonaerense	 ya	 señalada,	 pero	 también	 Juan	Cicco,
Rodolfo	 Crespi,	 Alcides	 Loiti,	 Raúl	 T.	 Cabrera,	 M.	 Portela,	 M.	 Capredoni,	 Mercedes	 Arias,	 el
bibliotecario	Larrazábal	y	Marcela	Duprat,	 fueron	sus	compañeros	y	con	quienes	compartió	aula	y
celebraciones.

Los	 documentos	 gráficos	 que	 se	 conservan	 de	 la	 época	 nos	 muestran	 siempre	 a	 un	 Cortázar
lampiño,	 de	 cara	 pecosa,	 por	 supuesto	 muy	 alto	 y	 delgado,	 un	 Cortázar	 peinado	 con	 gomina
(¿Cheseline?,	 ¿Fixina?);	 integrado	 en	 apariencia	 en	 cenas	 grupales	 o	 en	 reuniones	 académicas,
siempre	 sonriente.	 Ahí	 está	 sentado	 con	 la	 junta	 de	 profesores,	 en	mesas	 de	 exámenes,	 lo	 vemos
compartiendo	mantel	en	comidas	o	en	el	campo,	pasando	una	velada	de	domingo.	Singular	que	ese
Cortázar	vistiera	chaqueta	y	corbata,	incluso	moñitos,	como	la	mayoría	de	sus	colegas.	Desde	luego,
la	corbata	será	decididamente	difícil	de	descubrirle	en	sus	etapas	posteriores.	Excepción	hecha	de	la
famosa	fotografía	de	Sara	Facio,	la	que	tanto	gustaba	al	escritor	y	que	ha	sido	tan	reproducida	porque
él	llegó	a	considerarla	fotografía	oficial:	la	mirada	firme,	el	cigarrillo	sin	encender	entre	los	labios
apretados,	la	boca	un	poco	ladeada,	el	saco	de	micropana	y	la	camisa	blanca.	Por	no	citar	la	corbata
moñito	que	desaparecerá	por	completo	de	su	vestuario.



Julio	Cortázar.	Fotografía	de	estudio	fechada	en	1941.	Nos	muestra	el	escritor	con	cabello	engominado	y	de	aspecto	muy	alejado
del	Cortázar	posterior.

Por	lo	que	respecta	a	la	segunda	consideración,	a	Cortázar	le	correspondió	impartir	la	materia	de
Geografía.	 Julio	 odiaba	 esa	 materia	 por	 entenderla	 plana,	 de	 escaso	 atractivo	 para	 el	 alumno.
Además,	sentía	que	no	se	realizaba	haciendo	«mapitas».	Pero	ahí	actuó	el	destino	porque	ese	fue	el
resultado	del	sorteo	realizado	por	el	rector	del	colegio,	el	doctor	M.	Capredoni.

La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 llegada	 a	 Bolívar	 se	 reunieron	 en	 una	 de	 las	 aulas,	 escribieron	 los
nombres	 de	 las	 asignaturas	 en	 papelitos	 y	 los	 introdujeron	 en	 el	 sombrero	 del	 profesor	 de
matemáticas,	 Crespi.	 Luego	 agitaron	 y	 salió	 el	 veredicto:	 la	 cátedra	 de	 Geografía	 para	 Julio
Florencio	Cortázar.	Con	ello	se	daba	un	desajuste	extremo	entre	lo	que	se	le	pedía	y	lo	que	podría	dar
él	 en	 el	 terreno	 de	 los	 conocimientos.	 «¡Yo,	 mapitas,	 con	 esa	 memoria	 cuyo	 límite	 máximo	 se
extiende	a	una	semana	atrás!»[34],	exclamará	el	escritor.

Bolívar,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 desarrollo	 personal,	 solo	 sirvió,	 además	 de	 ayudarle	 para
adquirir	por	su	cuenta	una	vastísima	cultura,	para	ahondar	en	ese	carácter	 individualista	y	solitario
que	será	la	credencial	del	escritor	durante	toda	su	vida,	aun	en	los	años	sesenta	en	que	se	reconvertirá
y	se	abrirá	socialmente.	Pero	eso	ya	será	en	París.	La	soledad	era	parte	sustantiva	de	su	estigma.	En	el
futuro,	en	medio	de	una	reunión	o	participando	en	un	encuentro	internacional,	se	preguntará	qué	hace
ahí.	Mientras,	en	Bolívar:



La	manera	de	divertirse	es	inefable.	Consta	de	dos	partes:
a)	Ir	al	cine.
b)	No	ir	al	cine.
La	sección	b)	se	subdivide	a	su	vez:
a)	Ir	a	bailar	al	Club	Social,
b)	Recorrer	los	ranchos	de	las	cercanías,	con	fines	etnográficos.
Esta	última	sección	admite,	a	su	vez,	ser	dividida	en:
a)	Concurrir,	pasado	un	cierto	tiempo,	a	un	dispensario.
b)	Convencerse	de	que	lo	mejor	es	acostarse	a	las	nueve	de	la	noche[35].

Todo	un	exceso,	un	derroche,	 como	confesará.	Un	pueblo	con	una	 librería,	El	Globo,	un	Club
Social	 de	 cortinas	 hasta	 el	 suelo,	 donde	 se	 hacían	 bailes;	 un	 teatro	 llamado	 con	 pretensión
provinciana	El	Coliseo,	 en	 el	 que	 en	 cierta	 ocasión	 había	 actuado	Carlos	Gardel	 con	 una	 pequeña
polémica	porque,	a	la	vista	de	una	sala	semivacía,	el	tanguista	se	había	negado	inicialmente	a	cantar.
Un	 colegio	 recién	 abierto,	 tras	 un	paréntesis	 de	 cierre	 forzoso,	 con	 trece	 aulas,	 una	biblioteca,	 un
salón	de	actos,	una	sala	de	profesores	y	un	patio	exterior.	Un	horario	que	empezaba	a	las	7.45	horas	y
concluía	a	las	18.00	horas,	con	un	interludio	a	las	12.15	horas,	para	la	comida	en	días	laborales.	Y	los
fines	de	semana	insulsos	y	empalagosos.	Algunos	profesores	combatían	el	tedio	con	la	siesta,	con	las
audiciones	 clásicas	 de	 Radio	 Excelsior,	 siguiendo	 los	 acontecimientos	 de	 la	 guerra	 de	 España;
oyendo	a	Roberto	Zerrillo	y	su	orquesta	en	Radio	Belgrano	o	atendiendo	a	las	recetas	gastronómicas
de	Doña	Petrona	C.	de	Gandulfo.	Otros	practicaban	deportes,	especialmente	el	tenis,	por	el	impulso
recibido	 por	 este	 en	 la	 Argentina	 a	 partir	 de	 nombres	 como	Analía	 Obarrio	 de	 Aguirre	 y	 Felisa
Piérola,	 o	 hacían	 asados	 al	 aire	 libre	 (en	 verano)	 o	 en	 alguno	 de	 los	 locales	 cerca	 de	 la	 avenida
Almirante	Brown	(en	invierno)	y	que	concluían	con	dulce	de	leche	y	mazamorra.

Para	Julio,	de	cualquier	manera,	en	Bolívar,	como	ya	hemos	señalado,	estaba	 también	Madame
Duprat,	que	había	llegado	con	su	suegra,	Nelly	de	Duprat,	una	semana	después	que	su	hija,	Marcelle.
Y	además	estaba	María	de	las	Mercedes	Arias,	Mecha,	como	cariñosamente	la	llamaban.	La	primera
era	pintora	y	discípula	del	pintor	y	grabador	naturalista	argentino	Eduardo	Sivori;	su	hija	y	la	tercera
eran	profesoras	del	Bolívar.	Marcelle,	de	francés,	y	María	de	las	Mercedes,	de	inglés.	Con	ellas	tres,
y	habría	que	citar	 también	al	doctor	Gagliardi	y	al	doctor	Vignau,	a	Portela	o	a	Cholo	Cabrera,	se
iniciará	una	suerte	de	periódicas	reuniones	bajo	el	rótulo	de	«Los	jueves	de	Cortázar»,	título	con	que
Luciana	 (Lucienne).	 Chavance	 de	 Duprat	 formalizó	 esas	 tertulias	 semanales	 en	 la	 calle	 Venezuela
número	174.

Las	 reuniones,	 básicamente,	 estaban	 formadas	 por	 las	Duprat,	Mecha	 y	 Julio.	 Surgieron	 como
consecuencia	de	una	exigencia	 típicamente	pueblera,	 lo	que	 tanto	aborrecía	Julio,	y	muy	de	acorde
con	los	aires	de	estancamiento	que	se	movían	en	Bolívar.	La	cuestión	fue	que	Cortázar	quería	recibir
clases	de	inglés,	pero	debido	a	que	la	casa	de	familia	en	la	que	se	hospedaba	la	profesora	Arias	no
aceptaba	que	entrase	hombre	alguno,	por	muy	profesor	que	fuese	y	por	muy	razonable	que	fuera	la
visita,	la	madre	de	Marcelle	propuso	que	dichas	clases	se	realizaran	en	su	casa,	en	la	que	hoy	hay	una
placa	 recordatoria.	 Incluso	 en	Bolívar	 había	 límites	 al	 reaccionarismo,	pues	hagamos	notar	 que	 la
familia	Duprat	vivía	inmersa	en	unas	profundas	convicciones	católicas,	aspecto	con	el	que	Cortázar
no	 se	 identificaba	 entonces	 ni	 después.	 Algo	 que	 sí,	 con	 el	 tiempo,	 alejó	 a	 Duprat	 del	 Cortázar
posterior.



Lucienne	Duprat,	en	cuya	casa	de	Bolívar	se	celebraban	«Los	jueves	de	Cortázar».

Marcelle	Duprat,	compañera	de	Julio	en	el	Colegio	de	San	Carlos	de	Bolívar.

Marcelle	Duprat	recuerda	que	aquel	Julio	Cortázar	del	año	37	tenía	«la	seducción	nostálgica	de
una	 época	 que	 se	 acaba	 y	 la	magia	 cautivante	 de	 otra	 que	 se	 inicia».	No	 es	 difícil	 situarse	 en	 ese
escenario	en	el	que	el	escritor,	además	de	incrementar	sus	conocimientos	de	inglés,	luego,	mientras
tomaba	 té,	podía	charlar	de	pintura,	 literatura,	 sobre	 todo	 francesa,	o	de	música	 sin	 tapujo	alguno.
Hablar	de	la	vida	también,	pero	esa	vida	que	en	este	Cortázar	tenía	ante	todo	un	referente	que	era	el
arte	 y	 no	 tanto	 la	 realidad.	Una	 vida	 que,	 según	 creencias	 y	 según	 hemos	 sugerido,	 en	 las	Duprat
aparece	 muy	 ligada	 al	 conservadurismo	 en	 materia	 de	 moral,	 algo	 que	 a	 Cortázar	 le	 traía,	 no
obstante,	 sin	 cuidado.	 Al	 menos	 en	 Bolívar	 tenía	 dónde	 poder	 hablar	 de	 cultura,	 dónde	 poder
contrastar	 opiniones	 y	 citar	 a	Rimbaud	 sin	 necesidad	 de	 explicar	 que	 no	 era	 un	 jugador	 de	 fútbol
francés.

El	 interés,	 como	 hemos	 dicho,	 de	 Cortázar	 por	 entonces	 se	 encerraba	 muy	 en	 especial	 en	 la
poesía.	La	construcción	poemática	y	su	estrategia,	el	diseño	de	un	discurso,	la	práctica	elegante	del
soneto,	forma	superior	para	él	entonces.	Razón	por	la	cual,	de	esta	época	data	su	poemario	Presencia,
libro	con	cuarenta	y	tres	sonetos,	editado	por	la	imprenta	El	Bibliófilo	(por	entonces,	en	Argentina,
al	igual	que	en	España,	impresor	y	editor	eran	dos	caras	de	una	misma	profesión),	con	fecha	1938,	y
firmado	con	el	sobrenombre	de	Julio	Denis.



Se	ha	destacado	la	inseguridad	de	Cortázar	por	el	hecho	de	firmar	el	volumen	con	seudónimo.	Es
cierto.	 Cortázar	 prefería	 esperar	 y	 dar	 su	 apellido	 en	 libros	 futuros.	 Esa	 duda	 permanente	 en	 esta
época	de	haber	logrado	el	propósito	con	lo	escrito	marcará	su	tardanza	en	publicar.	En	cuanto	a	este
libro,	 hablamos	 de	 una	 edición	 semisecreta,	 destinada	 a	 los	 amigos,	 y	 que	 constó	 de	 doscientos
cincuenta	 ejemplares.	Neruda,	Guillén,	Valéry,	Lorca,	Góngora,	Mallarmé,	Rilke,	Rimbaud,	 se	dan
cita	en	unos	versos	herméticos	que	muestran	más	débitos	que	imágenes	inolvidables	y	personales.	A
este	contexto	pertenecen	sus	«Romances	de	Niños»,	de	clara	connotación	 lorquiana.	Para	Cortázar,
entonces,	Federico,	como	lo	 llama	familiarmente,	es	de	 lo	máximo;	 la	cúspide,	 llegará	a	decir	que
por	encima	de	Neruda.

Estamos	ante	un	Cortázar	poeta,	casi	un	poeta	naïf,	que	escribe	algo	agarrotado,	sin	la	viveza	de
un	lenguaje	suelto:	«La	intención	traza	en	el	aire	/	parábola	de	palmadas	/	y	ya	hay	en	esas	mejillas	/
una	 defensa	 de	 lágrimas	 /	 Tan	 llorón	 que	 ni	 los	 sauces…	 /	 ¿Por	 qué	 lloras?	 /	 ¿Yo?	 Por	 nada	 /».
Muchos	de	esos	poemas	se	conocieron	en	esas	veladas	en	casa	de	Madame	Duprat.	Él	mismo	los	leyó
allí	con	su	pronunciación	afrancesada.	Las	conversaciones	girarán,	pues,	en	torno	a	la	cultura	y	todas
sus	 variantes.	 Charlas	 lentas,	 aparentemente	 polemistas,	 amigables,	 hasta	 que	 caía	 la	 tarde	 y	 debía
regresar,	paseando,	a	la	soledad	de	su	pensión	de	provincias.

Hemos	 dicho	 que	 Cortázar	 fue	 melómano	 desde	 su	 infancia.	 En	 la	 casa	 familiar	 de	 la	 calle
Rodríguez	Peña	su	hermana	y	su	madre	oían	música	clásica	y	tangos.	A	él,	la	música	clásica	sí,	pero
el	tango	no	le	atraía	lo	más	mínimo.	Tendrá	que	pasar	el	tiempo	hasta	que	lo	descubra,	lo	que	será	ya
en	París	en	la	década	de	los	años	sesenta	y	de	la	mano	de	los	músicos	Edgardo	Cantón	y	Juan	Cedrón,
el	 Tata.	 Sobre	 todo	 apreciará	 el	 tango	 viejo	 de	Gardel,	 el	 tango	 canyengue	 de	Homero	Manzi,	 de
Enrique	 Santos	 Discépolo,	 de	 Ángel	 Villoldo,	 Osvaldo	 Pugliese,	 Carlos	 Di	 Sarli	 o	 de	 Celedonio
Flores;	 el	 tango	 de	 Pascual	 Contursi	 en	 el	 que	 el	 lunfardo	 se	 abrirá	 cachafaz	 pese	 a	 la	 censura
gubernamental.	 En	 sus	 años	 de	 adolescente	 él	 despertó	 a	 una	música	 que	 procedía	 de	 los	 Estados
Unidos	y	que	en	la	Argentina	se	consideraba	bárbara:	el	jazz.	Será	en	los	años	bolivarienses	cuando
se	afiance	su	gusto	por	este.	En	estos	años	de	Bolívar	el	jazz	será,	pues,	otra	manera,	como	lo	fue	la
lectura,	de	evadirse	del	aislamiento	provinciano.

En	algún	momento	Cortázar	dijo	que	comenzó	a	oír	y	a	seguir	jazz	hacia	1928,	cuando	rondaba
los	 catorce	 años	 de	 edad	 y	 a	 través	 de	 la	 radio.	 En	 aquella	 época	 ni	 en	 Buenos	 Aires	 ni	 en	 la
Argentina	 había	 orquesta	 alguna	 que	 se	 atreviera	 a	 lanzarse	 a	 este	 tipo	 de	 composición	 e
interpretación.	Con	la	radio	empezó	a	retener	los	nombres	de	los	músicos	e	intérpretes:	Bessie	Smith,
Billie	Holliday,	Ethel	Waters,	Duke	Ellington,	Louis	Armstrong.	«El	primer	disco	de	jazz	que	escuché
por	 la	 radio	 quedó	 casi	 ahogado	 por	 los	 alaridos	 de	 espanto	 de	 mi	 familia,	 que	 naturalmente
calificaba	eso	de	música	de	negros.	Eran	incapaces	de	descubrir	la	melodía	y	el	ritmo.»[36]

Sin	embargo,	Cortázar	lo	tuvo	muy	claro	desde	el	principio.	El	jazz	ofrecía	algo	de	que	carecía	la
otra	música:	 la	 improvisación,	 su	 capacidad	metacreativa,	 sus	 takes,	 su	movimiento	 espontáneo.	A
veces	el	 escritor	 se	ha	 referido,	en	este	 sentido,	a	 la	pobreza	del	 tango,	y	que	podemos	extender	a
otras	 músicas	 formales,	 respecto	 a	 la	 riqueza	 del	 jazz,	 ya	 que	 aquel	 «permite	 únicamente	 una
ejecución	 basada	 en	 la	 partitura	 y	 solo	 algunos	 instrumentistas	 muy	 buenos	 —en	 este	 caso	 los
bandoneonistas—	se	permiten	variaciones	o	improvisaciones	mientras	todos	los	demás	de	la	orquesta
están	sujetos	a	una	escritura.	El	jazz,	en	cambio,	está	basado	en	el	principio	opuesto,	en	el	principio
de	 la	 improvisación.	Hay	 una	melodía	 que	 sirve	 de	 guía,	 una	 serie	 de	 acordes	 que	 van	 dando	 los
puentes,	 los	 cambios	 de	 la	melodía	 y	 sobre	 eso	 los	músicos	 de	 jazz	 construyen	 sus	 solos	 de	 pura



improvisación,	que	naturalmente	no	repiten	nunca».
Esa	precocidad,	con	el	tiempo,	irá	ampliándose	en	cuanto	a	conocimiento	de	la	música	hot,	tanto

que	en	su	madurez	el	escritor	llegó	a	ser	un	auténtico	especialista	en	la	materia.	Hay	testimonios	de
ese	 tiempo	 que	 lo	 acreditan	 como	 un	 experto.	 En	 este	 sentido,	 Grange[37]	 cuenta	 cómo	 en	 cierta
reunión	en	el	Café	Japonés,	en	la	avenida	Soárez,	ya	en	Chivilcoy,	en	1939,	«se	hablaba	de	música,	y
alguien	se	refirió	despectivamente	al	jazz.	No	había	terminado	de	hacerlo	cuando	Cortázar,	que	hasta
el	 momento	 permaneciera	 casi	 en	 silencio,	 salió	 a	 la	 palestra	 y	 se	 explayó	 sobre	 el	 tema	 con	 un
entusiasmo	y	una	vehemencia	que	no	le	conocíamos».

Además	el	jazz,	por	efecto	contaminante,	dejará	su	huella	en	su	propia	escritura,	como	reconoció
él	mismo.	«Mi	 trabajo	de	escritor	se	da	de	una	manera	en	donde	hay	una	especie	de	 ritmo,	que	no
tiene	nada	que	ver	con	la	rima	y	las	aliteraciones,	no.	Es	una	especie	de	latido,	de	swing,	como	dirían
los	hombres	de	jazz,	una	especie	de	ritmo	que,	si	no	está	en	lo	que	yo	hago,	es	para	mí	la	prueba	de
que	no	sirve.»[38]	Pero	dicha	huella	quedará	 impresa	no	 solo	en	 su	 sentido	estilístico	o	estratégico
sino	 también	en	el	 temático,	valga	 la	 referencia	 subrayable,	que	 retomaremos	más	adelante	por	 su
importancia,	 de	 su	 cuento	 «El	 perseguidor»,	 basado	 en	 la	 vida	 de	Charlie	 Parker,	 perteneciente	 al
volumen	Las	armas	 secretas,	 el	 cual	 además	marcará	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 su	 carrera	 y	 en	 su
concepción	vital.	Añadamos	la	presencia	del	jazz	en	Rayuela	o	en	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos
(«La	vuelta	 al	 piano	de	Thelonius	Monk»),	 textos	 a	 los	que	 también	 regresaremos	en	 su	momento
cronológico.

La	verdad	 es	 que	 resulta	 bastante	 fácil	 adivinar	 por	 qué	 se	 dan	 esos	vínculos	 entre	 el	 jazz	 y	 la
literatura	cortazariana.	Hemos	señalado	cómo	el	 jazz	arma	su	discurso	en	 la	 improvisación	y	en	la
espontaneidad,	las	cuales	están	muy	próximas	de	lo	irracional,	territorio	que,	como	es	sabido,	le	es
especialmente	 proclive	 a	Cortázar,	 de	 ahí	 esa	 afinidad	 con	 esta	música	 equiparable	 al	 concepto	 de
escritura	automática.	Breton,	Aragon,	Crevel,	«el	 jazz	me	daba	a	mí	el	equivalente	surrealista	en	 la
música,	esa	música	que	no	necesitaba	partitura».

Con	 Mecha	 Arias	 y	 sus	 hermanos,	 aficionados	 también,	 fue	 con	 quienes	 de	 entre	 las	 pocas
personas	 de	 Bolívar	 pudo	 Cortázar	 hablar	 de	 jazz.	 Con	 ella	 seguiría	 haciéndolo	 en	 su
correspondencia	 chivilcoyana	 posterior.	 A	 ella	 le	 hará	 partícipe	 de	 sus	 descubrimientos,	 con	 ella
intercambiará	los	nombres	de	Spike	Hughes	o	Mills	Brothers,	Hoagy	Carmichael,	Clifford	Brown;	y
los	 ya	 nombrados	 Parker,	 Ellington	 o	Armstrong.	A	 ella	 le	 dirá,	 en	 el	 verano	 de	 1939,	 cómo	 los
atardeceres	de	Chivilcoy	le	sorprenderán	en	más	de	una	ocasión	compitiendo	con	Hoagy	Carmichael.

A	 este	 período,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 corresponderá	 la	 publicación,	 además	 del	 poemario
Presencia,	la	escritura	de	los	relatos	«Llama	el	teléfono,	Delia»	y	«Bruja».	Hacemos	mención	a	ellos
porque	 ambos,	 que	 serían	 integrados	 en	 el	 volumen	 póstumo	La	otra	orilla[39],	 son	 anteriores,	 en
gestación	y	edición,	a	«Casa	tomada»,	pese	a	lo	que	durante	mucho	tiempo	se	ha	mantenido	acerca	de
que	este	había	sido	el	primer	cuento	publicado	por	Cortázar	de	la	mano	de	Borges.	Es	posible	que,
involuntariamente	 (de	 otro	 lado,	Cortázar	 tampoco	 se	molestó	 en	 deshacer	 la	 confusión),	 fuera	 el
mismo	Borges	el	inductor	de	dicho	equívoco,	pues	conocido	es	su	texto	en	el	que	se	refiere	a	cómo
cierta	tarde	de	1946,	siendo	secretario	de	redacción	de	Los	Anales	de	Buenos	Aires	y	con	Sarah	Ortiz
de	Basualdo	de	directora,	un	joven,	alto	y	delgado,	le	pasó	un	cuento	titulado	«Casa	tomada»	para	su
publicación,	 el	 cual	 fue	 aceptado.	No	obstante,	 el	 propio	Cortázar	 le	 confesó	a	 Jean	L.	Andreu,	 en



octubre	de	1967,	 que	 el	 cuento	 él	 se	 lo	 dio	 a	 una	 amiga	y	 esta	 se	 lo	 hizo	 llegar	 a	Borges,	 ya	que
Cortázar	no	conocía	aún	a	este.

Hagamos	un	paréntesis,	justificado	porque	nos	referimos	al	tiempo	de	creación	de	estos	relatos,
para	 señalar	 que	 «Llama	 el	 teléfono,	 Delia»	 apareció	 en	 octubre	 de	 1941,	 en	 El	 Despertar	 de
Chivilcoy,	firmado	por	Julio	Denis;	«Bruja»,	lo	hizo	en	agosto	de	1944,	en	El	Correo	Literario,	de
Buenos	Aires,	y	firmado	por	Julio	F.	Cortázar,	ya	instalado	en	Mendoza.	Ambos,	en	principio,	como
característica	 tipográfica	 común	 tendrían	 la	 cantidad	de	 erratas,	 que	mucho	hizo	 sufrir	 a	Cortázar,
para	quien	el	rigor	del	escritor	no	debía	descansar	hasta	supervisar	no	solo	las	pruebas	de	galerada
sino	incluso	las	pruebas	de	imprenta	posteriores.

«Llama	el	 teléfono,	Delia»,	es,	de	otro	 lado,	un	cuento	bastante	 fallido.	Sorprende	 la	diferencia
cualitativa	de	lo	que	este	encierra	y	lo	que	vendrá	en	seguida	con	los	textos	de	Bestiario.	Estructurado
casi	 como	un	diálogo	 teatral	 de	 rasgos	 conductistas,	 con	 influjos	marcadamente	 angloamericanos,
encierra	un	componente	fantástico	(la	conversación	postmortem)	por	entonces	ya	más	que	superado
en	 el	 género.	 Recuérdese,	 por	 ejemplo,	 el	 cuento	 de	 Daniel	 Defoe	 La	 aparición	 de	 Mrs.	 Veal.
Añadamos,	además,	una	descarga	efectista,	muy	a	lo	Agatha	Christie,	centrada	en	el	final	sorpresivo
que	 pretende	modificar	 todo	 el	 planteamiento	 narrativo	 establecido:	 la	 noticia	 de	 que	Sonny	 es	 un
puro	 ente	 fantasmal.	 Resaltemos,	 no	 obstante,	 esa	 conexión,	 ahora	 sí	 brillante,	 con	 otro	 relato
fantasmático	posterior,	«La	puerta	condenada»,	del	que	hablaremos	en	su	momento.	Desde	el	punto
de	vista	formal,	también	se	encuentra	alejado	del	lenguaje	vivo	y	antirretórico	de	los	relatos	que	le
seguirán	 en	 el	 tiempo.	 Digamos	 que	 este	 texto,	 tan	 encorsetado	 como	 los	 sonetos	 de	 Presencia,
adolece	de	falta	de	verosimilitud.

Por	lo	que	respecta	al	cuento	«Bruja»,	en	este	se	aventura	de	un	modo	más	claro	hacia	dónde	se
dirigirá	el	futuro	Cortázar,	si	bien	es	un	relato	malogrado	por	composición	y	nervio.	Digamos	que	la
tensión	narrativa,	 en	 ese	 círculo	pueblerino	 en	 el	 que	Paula	prefiere	 la	 lectura	 a	 los	 paseos	por	 la
plaza	y	a	quien	Esteban	le	dará	un	beso	necrofílico,	está	algo	más	conseguida,	pero	no	culminada	del
todo.	 La	 anécdota	 fragmentada,	 confusa	 y	 fría,	 no	 consigue	 impregnar	 el	 texto	 de	 empatía.	 No
despega	el	hechizo	cortazariano.	Cócaro	lo	sitúa	próximo	a	«Las	ruinas	circulares»,	de	Borges,	y	de
él	destaca	«lo	fantástico,	con	fino	sentido	de	crueldad,	con	la	desusada	integración	de	los	elementos
mágicos,	dan	origen	a	un	cuento	magistral[40]».	No	coincidimos	con	él	ni	con	el	propio	autor	quien,
en	 1944,	 le	 dirá	 a	Mecha	Arias	 que	 está	 «atrozmente	 impreso,	 con	 erratas	 a	 granel,	 puntuaciones
arbitrarias…	but	it’s	still	a	good	story».	Pocas	veces	sin	embargo	lo	reivindicará	en	su	madurez.

Entre	los	dos	cuentos	de	esta	misma	época	data	«Estación	de	la	mano[41]».	Escrito	en	1943,	pero
publicado	en	la	revista	Égloga,	que	dirigiera	Américo	Calí,	en	Mendoza,	vio	la	luz	con	Cortázar	ya
viviendo	en	esta	ciudad.	Curioso	este	relato,	quizá	el	más	apreciado	por	el	escritor	de	los	del	período
al	que	nos	estamos	remitiendo,	el	cual	tenía,	a	su	juicio,	fundamentos	razonables	para	ser	incluido	en
Bestiario.

El	 elemento	 fantástico,	 sentenciado	 en	 una	 mano	 que	 aparece	 y	 reaparece	 y	 desaparece,	 que
penetra	del	jardín	por	la	ventana	entreabierta	y	se	pasea	por	el	escritorio,	sobre	el	piano,	una	mano	a
la	 que	 el	 narrador	 llama	 Dg.	 y	 que	 peligrosamente,	 sueña	 el	 personaje	 narrador,	 se	 acerca	 al
cortaplumas	porque	se	ha	enamorado	de	la	mano	zurda	del	narrador,	es	ya	menos	transgresor,	dado
que	 es	 contemplado	 como	 un	 vértice	 de	 lo	 real	 y	 no	 como	 una	 oposición	 a	 él,	 que	 es	 lo	 que
percibimos	en	los	dos	cuentos	antes	recreados.	Además	presenta	unas	estructuras	muy	relajadas	y	un
lenguaje	más	cotidiano,	desvestido	de	formalismos:	«Amaba	yo	aquella	mano	porque	nada	tenía	de



voluntariosa	y	sí	mucho	de	pájaro	y	hoja	seca».	Este	será	el	pasillo,	en	lenguaje	cortazariano	sería
mejor	decir	«pasaje»,	por	el	que	caminará	el	Cortázar	inmediato	y	cuya	traslación	será	el	conjunto	de
relatos	del	libro	Bestiario,	publicado	en	1951.

Pero	hay	que	deshacer	el	paréntesis	y	regresar	a	Bolívar.
Marcelle	recuerda	una	anécdota	sobre	pintura:	«Un	día	comentábamos	en	casa	El	nido	de	víboras,

de	François	Mauriac;	encabezaba	cada	capítulo	un	grabado.	A	Cortázar	se	 le	ocurrió	 realizar	entre
nosotros	cuatro	un	concurso,	eligiendo	cada	uno	a	un	pintor	de	nuestra	preferencia,	tratando	de	pintar
esos	 grabados	 con	 los	 colores	 característicos	 de	 esos	 artistas.	Mamá	 eligió	 a	Cézanne,	Cortázar	 a
Pissarro,	la	señorita	de	Arias	a	Matisse;	y	yo	a	Van	Gogh.	Estaba	tan	entusiasmada	con	los	resultados
obtenidos,	que	llevé	el	libro	al	Colegio	Nacional.	Desapareció	misteriosamente,	aunque	Cortázar	en
su	 carta	 del	 22	 de	 octubre	 de	 1941,	 haciendo	 mención	 a	 ello,	 emite	 sus	 sospechas	 acerca	 del
“enamorado	 de	 nuestros	 chefs	 d’couvre”.	 Tendría	mucho	 que	 decir	 sobre	 sus	 preferidos	 entre	 los
autores	 franceses,	Alain	Fournier	 con	 su	Grand	Meaulnes	 le	 fascinaba	 por	 su	 atmósfera	 poética	 y
fantástica.	Nos	leía	páginas,	las	comentaba	y	nos	lo	hacía	querer.	También	le	hice	querer	un	poema	de
Claudel	que	no	soportaba[42]».

Aquí	 es	 donde	 podemos	 volver	 a	 formularnos	 la	 pregunta	 de	 algunos	 párrafos	 atrás.	 ¿Qué	 le
quedó	 al	 escritor	 de	 las	 relaciones	 que	 trabó	 en	 Bolívar?	 ¿Olvidó,	 por	 una	 amnesia	 voluntaria,
aquellas	sesiones	de	charla	 interminable	y	 taza	de	 té	en	 las	que	se	platicaba	durante	horas	sobre	 lo
real	y	 lo	 irreal,	sobre	el	espacio	cultural	del	artista	o	 los	vínculos	del	mismo	con	lo	histórico	y	el
deseo	de	aprehenderlos	a	partir	de	propuestas	estéticas,	sobre	lo	humano	y	lo	divino?	¿Fue	ese	olvido
producto	de	una	especie	de	mecanismo	de	defensa	por	el	cual	el	escritor	quiso	desgajarse	de	unos
años	poco	dichosos,	en	los	que	a	 la	escasez	de	experiencias	de	vida	habría	que	unir	 las	muertes	de
tres	seres	muy	queridos	por	él,	sobre	las	que	volveremos	más	adelante?:	su	amigo	Alfredo	Mariscal,
en	abril	de	1941;	Pereyra,	 su	cuñado,	esposo	de	Ofelia,	 a	principios	de	1942;	y	Francisco	Claudio
Reta,	Monito,	a	finales	de	1942:	«Tres	miradas	que	me	llenaban	de	contento».

De	la	correspondencia	que	se	conserva	del	momento	—tras	el	cambio	de	cátedra	a	Chivilcoy,	en
julio	de	1939,	Cortázar	mandará	a	sus	amigas	algo	más	de	una	docena	de	cartas:	a	Madame	Duprat	y
a	su	hija;	y	el	doble	a	su	antigua	profesora,	Mercedes	Arias—	que	impliquen	el	tiempo	de	Cortázar	en
Bolívar	se	desprende	un	auténtico	cariño	por	esas	tres	mujeres	y	por	cuanto	supusieron	durante	sus
dos	 años	 de	 estancia	 en	 el	 pueblo	 pampeano.	 En	 una	 de	 las	 cartas,	 fechada	 en	 diciembre	 de	 1939,
escribe:	 «Pero	 existe	 algo	 que	 el	 tiempo	 no	 puede,	 a	 pesar	 de	 su	 innegable	 capacidad	 destructora,
anular;	y	son	los	buenos	recuerdos,	los	rostros	del	pasado,	las	horas	en	que	uno	ha	sido	feliz».	No
obstante,	 resulta	difícil	dirimir	hasta	qué	punto,	como	digo,	Cortázar	se	sentía	maravillado	de	esos
encuentros	 y	 hasta	 qué	 punto	 también	 serán	 un	 recuerdo	 duradero	 en	 él.	Cortázar,	 que	 siempre	 se
caracterizó	 por	 la	 amabilidad	 y	 la	 cortesía	 en	 su	 comportamiento	 con	 la	 gente,	 parece	 olvidar	 en
algún	momento	no	solo	sus	cátedras	en	Bolívar	y	Chivilcoy	sino	incluso	las	personas	involucradas
en	aquellos	años,	 tal	 como	se	 recoge	en	 la	 revista	Cabalgata:	 «Al	 terminar	mis	 estudios	me	 fui	 al
campo,	 viví	 completamente	 aislado	 y	 solitario.	Vivía	 en	 pequeñas	 ciudades	 donde	 había	muy	poca
gente	interesante,	prácticamente	nadie».

De	cualquier	modo,	atendiendo	al	calor	de	las	cartas	que	les	envía,	podemos	comprobar	el	grado
de	 aprecio	 e	 intimidad	 para	 con	 unas	 personas	 a	 quienes	 llega	 a	 dedicarles	 tiempo	 e	 inclusive
poemas:	 «Sus	 paisajes	 [se	 refiere	 a	 un	 cuadro	 de	 Duprat,	 de	 quien	 él	 poseía	 una	 acuarela	 en
Chivilcoy]	 tienen	 algo	 que	me	 alcanza	 hondamente,	 ¿qué	 es?,	 me	 resultaría	 imposible	 precisarlo,



porque	 es	 antes	 una	 cuestión	 de	 sentimiento	 y	 de	 sensación	 que	 un	 mero	 balance	 intelectual.	 Sus
cuadros	me	recuerdan	siempre	una	frase	de	Corot	que	leí	en	un	libro	de	ese	pobre	Jean	Cocteau	que
tanto	desdeña	Marcela.	La	 frase	del	gran	paisajista	dice:	“He	experimentado	esta	mañana	un	placer
extraordinario	al	ver	de	nuevo	un	cuadrito	mío.	No	había	nada	en	él;	pero	era	encantador	y	estaba
como	pintado	por	un	pájaro[43]”».

De	 igual	manera,	 envía	 otra	 en	 1940	 en	 estos	 términos:	 «No	me	 excusaré	 ante	 ustedes;	 soy	 un
haragán,	el	verano	me	aletarga,	me	olvido	hasta	de	los	buenos	modales.	Pero	mi	arrepentimiento	se
ha	hecho	tan	 intenso	desde	que	la	soledad	de	Chivilcoy	avivó	la	 imagen	de	ustedes	en	mi	recuerdo
(esto	suena	tonto,	pero	es	así)	que	no	quiero	dejarle	al	tiempo	un	solo	pedazo	más	de	vida	sin	llenarlo
con	mi	carta[44]».

Hay	 que	mencionar	 también	 las	 cartas	 escritas	 a	Mercedes	Arias,	 la	 joven	 profesora	 de	 labios
rojos	y	cabellos	cortos	por	quien	Cortázar	sentía	una	más	que	evidente	atracción.	La	serie	de	misivas
está	fechada	en	Chivilcoy,	Tucumán,	Buenos	Aires,	Viña	del	Mar	y	Mendoza,	entre	agosto	de	1939	y
julio	 del	 1945,	 y	 es	 una	 correspondencia	 mucho	 menos	 rígida,	 quizá	 algo	 platónica,	 más	 fresca,
íntima	 e	 insinuante,	 que	 la	 remitida	 a	 la	Duprat	 y	 a	 su	 hija.	 Por	 el	 pálpito	 anticonvencional	 de	 los
escritos,	en	los	que	se	mezclan	inglés	y	castellano,	pero	en	especial	por	la	variedad	de	temas,	desde	el
jazz	 a	 reflexiones	 sobre	 la	muerte,	 acerca	 de	 los	 viajes,	 el	mundo	 de	 los	 libros,	 la	 guerra,	 en	 los
términos	ya	señalados;	una	novela	que	está	escribiendo	y	que	es	Soliloquio	(posteriormente	retitulada
Las	Nubes	y	el	Arquero,	hoy	desaparecida),	sus	cuentos	que	empiezan	a	acumulársele	y	que	formarán
La	otra	orilla,	por	la	manera	de	contar	se	nota	que	le	es	grata	la	destinataria.	No	hay	forzamiento	ni
necesidad	 de	 mantener	 unos	 lazos	 amistosos	 artificiosamente	 sino	 un	 verdadero	 placer	 en
comunicarse	con	alguien	cuya	referencia	es	Bolívar,	un	Bolívar	que	empieza	a	desdibujársele,	dado
que	 el	 tiempo	 «ha	 logrado	 que	 ya	 no	 me	 resulte	 fácil	 imaginarme	 la	 existencia»	 en	 él.	 Alguien,
Mecha,	 por	 quien	 siente	 curiosidad:	 «¿Qué	hace	usted,	 cómo	 le	 va,	 qué	 lee,	 dónde	pasea,	 a	 qué	 se
dedica?».

Pero	la	correspondencia	se	interrumpirá	bruscamente	en	1945.	Nicolás	Cócaro,	gran	admirador
suyo	y	con	quien	compartiría,	sobre	todo	en	la	etapa	de	Chivilcoy,	vivencias	y	proyectos,	se	queja	en
este	mismo	sentido:	«Después,	ni	una	carta,	ni	un	diálogo,	ni	un	encuentro	ni	en	Buenos	Aires	ni	en
París.	 Después,	 sin	 ninguna	 explicación,	 ni	 Marcela	 Duprat	 ni	 yo	 volvimos	 a	 recibir	 sus	 cartas».
Tampoco	Mercedes	Arias.	Duro,	muy	duro	para	quien,	como	un	jovencísimo	Nicolás	Cócaro	(nacido
en	1926),	expresará	a	lo	largo	de	su	vida	una	completa	y	horizontal	fascinación	por	Cortázar.

Sorprende,	de	la	misma	forma,	cómo	en	estas	cartas	que	nos	dan	el	tipo	de	Cortázar	entre	1937	y
1939,	que	es	una	mezcla	de	energía,	optimismo,	intelectualismo	e	ingenuidad,	todo	unido,	proyectan
la	asunción	de	un	techo	profesional	que	parece	concluido,	terminado	en	alguien	a	quien	le	espera	la
vida	por	delante.	Ni	una	referencia,	por	pequeña	que	sea,	a	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	futuro
escritor	 reconocido	 a	 corto,	 medio	 o	 largo	 plazo.	 Son	 las	 cartas,	 simplemente,	 de	 un	 amigo,	 de
alguien	que	solo	busca	comunicar	su	estado	de	ánimo,	las	vicisitudes	que	rodean	su	vida	nueva,	los
pequeños	cambios	domésticos	y	los	trastornos	que	sufre	por	los	traslados.	Es	ese	tono	idéntico	el	que
encontramos	 en	 las	misivas	 remitidas	 por	 los	mismos	meses	 al	 ya	 citado	 Eduardo	A.	 Castagnino
desde	Bolívar	o	al	que	fuera	médico	amigo	suyo,	Luis	Gagliardi,	a	este	desde	Chivilcoy.

No	 se	 queja	 de	 la	 vida,	 dice	 que	 ha	 vivido	 bien.	 Ha	 tocado	 fondo.	 Asombra	 el	 grado	 de
conformismo	de	este	Cortázar:	«No	alcancé	ni	 la	más	pequeña	parte	de	 todo	 lo	que	anhelaba,	pero
acaso	 es	mejor	 así;	 basta	 con	 haberse	 propuesto	 lograr	 fines,	 haber	 intentado	 el	 salto…	 el	 logro



depende	de	contingencias,	de	 la	buena	o	mala	suerte…	Sí,	no	me	quejo	de	mi	vida;	soy	de	 los	que
enfrentan	el	futuro	sin	esperar	de	él	otra	cosa	que	serenidad[45]».	No	parecen	las	palabras	de	un	joven
de	veintiocho	años.	Son	las	palabras	de	alguien	que	se	siente	viejo	y	que	cree	que	la	juventud	fue	el
tiempo	de	estudiante.	Hoy	nos	resulta	muy	difícil	de	digerir	cómo	se	abandona,	sin	rebeldía,	ante	el
conformismo	y	la	desazón.	¿Cómo	es	posible	que	alguien,	pero	alguien	con	menos	de	treinta	años,
que	indica	que	únicamente	ha	logrado	una	porción	de	lo	que	buscaba	en	la	vida	sea	el	futuro	Cortázar
que	viva	sobre	todo	el	presente	para	no	sentirse	viejo?

En	síntesis,	pues,	podemos	destacar	en	primer	lugar	que	el	Cortázar	de	este	período	se	integró	en
grupos	sociales,	como	el	de	Madame	Duprat	o	el	del	doctor	Gagliardi,	que	era	pianista	además	de
médico,	y	el	doctor	Vignau.	En	segundo	lugar,	que	dichos	encuentros	fueron	«olvidados»	poco	más
de	un	lustro	adelante.	En	tercer	lugar,	que	es	un	Cortázar	sin	ambiciones	profesionales	en	el	campo
literario.	 Él	 mismo	 confesará	 en	 muchas	 ocasiones	 que	 nunca	 buscó	 entonces	 editor	 alguno,	 que
nunca	llevó	ningún	original	a	ninguna	editorial.

A	estos	 tres	perfiles,	podríamos	añadir	otro	de	calado:	 su	 relativa	asepsia	con	el	 tiempo	que	 le
corresponde	 vivir,	 su	 falta	 de	 compromiso	 veraz	 con	 la	 realidad,	 que	 no	 es	 un	 rasgo	 nuevo	 en
alguien	que	vive	atrincherado	en	sí	mismo.	Por	supuesto	que	su	 intelectualismo	y	espíritu	 le	hacen
rechazar	el	fascismo,	pero	da	la	impresión,	en	función	de	la	casi	total	ausencia	de	comentarios	acerca
de	lo	que	ocurre	en	el	mundo	y	en	la	Argentina	en	ese	tiempo	(con	un	gobierno	empeñado	en	liquidar
la	era	de	democracia	surgida	por	la	Ley	Sáenz	Peña	en	1912),	de	que	observa	la	realidad	desde	detrás
de	un	vidrio.	Es	cierto	que	comenta,	en	1939,	que	vive	«la	guerra	con	cada	fibra»;	que	es	«un	tema
que	me	desagrada»,	le	dice	a	Mercedes	Arias;	y	a	Gagliardi	le	escribe:	«yo	sufro	esta	guerra	en	mi
propia	carne»;	o,	en	1943,	expresa	que	por	fortuna	«la	pesadilla	del	totalitarismo	va	a	ser	borrada	de
la	Tierra	y	eso	es	ya	mucho»,	pero	no	parece	que	sean	más	que	posturas	estéticas,	higiénicas,	reales
desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico,	 pero	 posiciones	 distantes	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 alguien	 que	 se
encierra	en	su	universo	personal,	en	su	universo	blindado:	 la	realidad	acaba	en	el	momento	en	que
vuelve	a	 sus	 libros	y	a	 su	pensión,	a	 su	máquina	Royal	y	a	 su	mate	o	café,	porque	esa	es	 su	única
realidad.	Lo	otro	es	el	mundo	exterior,	al	cual	ha	renunciado	de	antemano.

Este	último	dato	no	sería	subrayable	sino	chocase	con	el	Cortázar	de	su	madurez,	inscrito	en	su
lucha	frontal	contra	las	dictaduras	y	con	una	defensa	directa	de	los	derechos	humanos,	como	se	sabe
y	comprobaremos	más	adelante.	Es	obvio	que,	tras	lo	dicho,	no	debe	interpretarse	que	hablamos	de
un	 Cortázar	 tibio	 en	 cuanto	 a	 consideraciones	 sobre	 el	 autoritarismo.	 Ninguna	 sospecha,	 en	 ese
sentido,	sobre	sus	juicios	antifascistas.	Solo	advertimos,	una	vez	más,	la	gran	importancia	que	en	él
tiene	el	valor	de	la	individualidad	en	este	tiempo	bolivariense	y	gris:	la	vigencia	y	la	defensa	máxima
de	su	concepción	del	mundo,	algo	conectado	con	su	visión	pequeñoburguesa	de	la	vida.



CAPÍTULO	2
1939-1953

CHIVILCOY.	EL	PROVINCIANISMO.
PROFESOR	UNIVERSITARIO	SIN	TÍTULO.	EL	PERONISMO.

REGRESO	A	BUENOS	AIRES.	AURORA	BERNÁRDEZ.
BESTIARIO.	EL	HOMBRE	INTERIOR.

EL	SUEÑO	DE	PARÍS.	10,	RUE	DE	GENTILLY	(13°).

Entre	 1939	 y	 1944,	 de	 otoño	 a	 otoño,	 Cortázar	 vivirá	 en	 Chivilcoy,	 un	 lugar	 con	 veinte	 mil
habitantes,	 del	 cual	 saldrá,	 generalmente,	 los	 sábados	 con	destino	 a	Buenos	Aires,	 a	 ciento	 sesenta
kilómetros	 y	 a	 dos	 horas	 y	media	 de	 tren,	 para	 regresar	 los	 lunes.	Chivilcoy	—o	Chivilcoi,	 en	 el
origen	de	su	fundación,	en	1875,	antes	habitado	por	tribus	de	araucanos	y	pampas—	debe	su	nombre
al	cacique	Chivilcoy,	que	vivió	a	 las	orillas	del	 río	Salado	y	que	 fue	un	 lancero	que	colaboró	con
Liniers	durante	las	ocupaciones	inglesas.	Cortázar,	bromeando,	lo	llamaba	Vilchicó.	El	sueldo	de	su
nuevo	 empleo,	 por	 las	 dieciséis	 horas	 semanales,	 distribuidas	 en	 nueve	 de	 Historia,	 cinco	 de
Geografía	y	dos	de	Instrucción	Pública,	era	de	seiscientos	cuarenta	pesos,	lo	que	le	ofrecía	un	poder
adquisitivo	de	clase	media,	pero	que	en	su	caso	se	complicaba,	dado	que	tenía	que	mantener	al	resto
de	 su	 familia,	 con	 su	madre	 alejada	 ya	 de	 actividades	 laborales.	 (Ofelia	 se	 casaría	 en	 1940,	 pero
enviudó	a	los	dos	años	de	matrimonio,	con	lo	que	volvió	a	necesitar	de	la	ayuda	de	Julio.)

Según	José	María	Grange	por	una	circunstancia	casual	se	determinó	el	traslado	de	Cortázar	desde
San	 Carlos	 de	 Bolívar	 a	 Chivilcoy,	 ciudad	 de	 provincias	 de	 dimensiones	 y	 actividad	 social,
económica,	política	y	cultural,	superiores	a	Bolívar.	«Fue	la	promoción	con	el	cargo	de	director	en	la
Escuela	 Normal	 de	 aquella	 localidad	 de	 un	 profesor	 de	 apellido	 [Juan	 Pedro]	 Curuchet»,	 lo	 que
implicó	«la	necesidad	de	dejar	vacantes	algunas	horas	de	cátedra	para	que	las	desempeñara	el	nuevo
titular	 del	 establecimiento,	 según	 eran	 las	 normas	 de	 entonces».	 Eso	 supuso	 «que	 se	 acordara	 el
traslado	del	joven	profesor	porteño,	de	25	años	de	edad,	quien	en	agosto	de	1939	llegó	a	Chivilcoy
como	titular»	de	la	Escuela	Normal	Domingo	Faustino	Sarmiento.	Su	primera	clase	la	dictó	el	día	8
de	agosto,	y	en	julio	de	1944	dejó	Chivilcoy.	La	renuncia	formal	de	sus	cátedras	fue	el	12	de	julio	de
1946,	según	consta	en	el	pliego	oficial	del	escritor	que	se	conserva	en	la	Normal.

De	nuevo	cabe	el	interrogante,	¿cuál	fue	la	auténtica	situación	de	Cortázar	en	Chivilcoy,	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 su	 integración	 social	 y	 cultural?	 ¿Participó	 en	 programas	 culturales,	 anduvo
implicado	 en	 conferencias,	 certámenes	 poéticos	 o	 sucesos	 de	 dicha	 índole?	 Por	 el	 contrario,	 ¿se
recluyó	en	su	«piecita	clara»	apenas	arribó	al	hotel	Restelli,	que	en	realidad	era	una	fonda,	y	luego	en
la	céntrica	pensión	de	la	familia	Varzilio,	en	la	calle	Pellegrini	número	191,	en	la	que	se	hospedará
durante	 esos	 años?	 ¿Limitó	 su	 estancia	 a	 la	 impartición	 de	 sus	 clases	 en	 la	 Escuela	 Normal	 y	 a
proseguir	con	su	régimen	denso	de	lecturas?	¿Le	gustó	a	primer	golpe	Chivilcoy,	centro	productor
de	cereales,	lana,	cebo	y	cueros,	con	biblioteca	pública	desde	1866,	la	Domingo	F.	Sarmiento,	calles
asfaltadas	y	edificios	pomposos,	de	plano	cuadriculado	(las	avenidas	Ceballos,	Villarino,	Sarmiento,
Soárez;	o	las	calles	Vicente	López,	General	Rodríguez,	Rivadavia,	próximas	a	Pellegrini),	jardines	y
significaciones	de	recuerdos	históricos	(el	monumento	a	Bartolomé	Mitre,	la	Alegoría	al	9	de	Julio,



la	Pileta	del	Centro	de	Empleadores	de	Comercio,	la	Sucursal	del	Banco	de	la	Nación),	pero	toda	ella
teñida	 del	 provincianismo	 más	 colorista?	 ¿O	 no	 le	 gustó	 en	 ningún	 momento	 y	 se	 sintió	 ajeno?
Difícil	lograr	una	respuesta	que	dé	cabida	a	todas	esas	preguntas.

Julio	Cortázar	en	los	años	cuarenta	en	un	tren	de	la	Argentina.

Iremos	por	partes,	y	hagámoslo	desde	varios	datos.
A	un	mes	de	su	llegada,	le	escribirá	a	Luis	Gagliardi	que	Chivilcoy	«es	una	ciudad	orgullosa	de	sí

misma,	que	no	advierte	sus	graves	defectos	y	se	complace	en	perpetuarlos»,	además	de	contar	«con
un	 cuerpo	 de	 profesores	 que	 —salvo	 honrosísimas	 y	 muy	 raras	 excepciones—	 desarrollan	 sus
actividades	 dentro	 de	 un	 marco	 de	 mediocridad	 tan	 desoladora	 como	 exasperante».	 En	 la	 misma
línea,	en	abril	de	1940	le	comunicará	a	Mecha	Arias	que,	si	Chivilcoy,	«alberga	espíritus	afines,	eso
no	lo	sé	aún».	Pero	es	que	en	agosto	de	1941,	a	poco	más	de	dos	años	de	encontrarse	ya	ubicado	en	su
nuevo	destino,	Cortázar,	que	parece	añorar	entonces	Bolívar,	le	dirá	de	nuevo	a	ella	que	vive	en	«un
pueblo	sin	alma».

¿Hay	que	dar	crédito	a	las	palabras	de	Cortázar?	¿Son	exageradas?	¿Son	el	resultante	un	poco	de
una	postura	de	enfant	 terrible	 y	hay	que	 interpretarlas	 en	el	 contexto	de	 esa	 correspondencia	 entre
lúdica	 y	 reflexiva?	Puede	 ser.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 algo	 hay	 también	 de	 verdad	 en	 el	 hecho	 de	 que
Cortázar	 buscaba	 cierto	 distanciamiento	 social,	 el	 cual,	 le	 dice	 a	 Luis	 Gagliardi,	 «consiste	 en
encontrar	una	habitación	aislada,	donde	pueda	uno	tener	algunos	libros	y	un	poco	de	paz;	la	luz	de
una	lámpara	al	anochecer,	las	cartas	de	los	amigos,	la	dulce	tarea	de	contestarles…	¿Hace	falta	más,
cuando	se	sabe	que	lejos,	a	la	distancia,	hay	corazones	que	se	acuerdan	de	uno?	No,	yo	creo	que	bien
puede	uno	ser	un	poco	feliz,	así».

Sin	embargo,	según	diversos	testimonios	de	amigos	y	conocidos	del	período	chivilcoyano,	entre
los	que	podemos	nombrar	a	Nicolás	Cócaro,	David	Almirón,	Ernesto	Marrone,	José	María	Grange,
Domingo	Zerpa,	Francisco	Menta,	Francisco	Falabella,	José	María	Gallo	Mendoza,	José	Speranza	o
Ernestina	Yavícoli,	la	integración	de	Cortázar	en	el	Chivilcoy	social	sí	se	realizó,	al	menos	a	partir
de	1941,	esto	es,	 tras	dos	años	de	vivir	allí.	Grange	afirma	que	los	años	chivilcoyanos	de	Cortázar
«constituyen	 una	 etapa	 nada	 desdeñable	 en	 la	 vida	 del	 escritor,	 sobre	 todo	 porque	 revelan	 la
coexistencia	de	una	personalidad	que	no	coincide»	con	 la	 imagen	que	de	él	ha	 trascendido.	En	ese
sentido,	 el	 mismo	 Grange[46]	 realiza	 un	 recuento	 de	 algunas	 de	 las	 actividades,	 curiosas	 por	 su
naturaleza,	en	las	que	Cortázar	tuvo	implicación.	A	saber:



—Agosto	de	1941.	Ateneo	de	la	Juventud.	Celebración	del	Día	del	Estudiante.	Los	alumnos	de	la	Escuela	Normal	 inician	sus
ensayos	de	la	obra	El	puñal	de	los	troveros,	de	Belisario	Roldán,	con	la	adaptación	del	profesor	Julio	Florencio	Cortázar.

—Octubre	 de	 1941.	Constitución	 de	 la	 Peña	 de	 la	Agrupación	Artística	Chivilcoy,	 de	 la	 que	 forma	 parte	 Julio	Cortázar,	 con
Domingo	Zerpa,	Jesús	García	de	Diego,	Ricardo	de	Francesco,	Juan	Vera	y	José	María	Gallo	Mendoza.

—Mayo	de	1942.	Día	de	la	Escarapela.	Disertación	de	Julio	Florencio	Cortázar.	Con	«Cocktail	party»	posterior.
—Junio	de	1942.	Peña	Literaria	de	la	Agrupación	Artística.	Presentación	de	«Página	bibliográfica»,	con	notas	a	una	antología	de

la	literatura	fantástica	de	Julio	Florencio	Cortázar.
—Abril	de	1944.	Peña	Literaria	de	la	Agrupación	Artística.	Homenaje	dirigido	por	Cortázar	al	poeta	Miguel	A.	Camino.
—Julio	 de	 1944.	 Cortázar	 forma	 parte	 del	 jurado	 pictórico	 del	 certamen	 organizado	 por	 la	 Peña	 Literaria	 de	 la	 Agrupación

Artística.

Habría	 que	 añadir	 unos	 versos	 que	 Cortázar	 escribió	 ex	 profeso	 para	 la	Canción	 de	Cuna	 de
Brahms,	 a	petición	de	 la	profesora	de	música	Elcira	Gómez	Ortiz	de	Martella,	versos	que	durante
años	fueron	interpretados	por	el	coro	de	la	Escuela	Normal[47].

Por	 su	 parte,	 el	 escritor	 chivilcoyano	 Gaspar	 Astarita	 aporta	 otras	 efemérides	 como	 son	 una
conferencia	de	Cortázar	dictada	en	la	Municipalidad	el	18	de	mayo	de	1942,	uno	más	de	la	serie	de
actos	 organizados	 en	 torno	 a	 la	 celebración	 del	 Día	 de	 la	 Bandera,	 el	 20	 de	 junio,	 con	 un	 tema
relacionado	con	la	 importancia	en	que	debe	encuadrarse	 la	enseñanza	de	los	hechos	históricos.	Así
como	el	artículo	«Esencia	y	misión	del	maestro»,	publicado	en	número	31	de	La	Revista	Argentina,
editada	por	 la	delegación	de	alumnos	de	 la	Escuela	Normal	en	1939;	el	cuento	«Llama	el	 teléfono,
Delia»,	 que	 vio	 la	 luz	 —por	 solicitud	 de	 Carlos	 Santilli,	 vinculado	 a	 la	 Redacción—	 con	 el
seudónimo	 de	 Julio	 Denis	 en	 el	 diario	 socialista	 El	 Despertar,	 en	 octubre	 de	 1941,	 y	 el	 poema
«Distraída»,	que	apareció	en	Oeste	en	1944.	Igualmente	colaboró	en	el	guión	de	la	película	La	sombra
del	pasado,	de	Ignacio	Tankel,	filmada	en	Chivilcoy	y	estrenada	en	1945,	en	Buenos	Aires.

Lo	cierto	es	que	no	es	un	nivel	de	participación	extraordinario	para	cinco	años	de	estancia,	pero,
sin	 duda,	 más	 del	 presumible	 en	 alguien	 para	 quien	 Chivilcoy	 en	 1943	 sigue	 inalterable,	 sin
«desordenar	en	 lo	más	mínimo	los	pliegues	de	su	vestido»,	un	 lugar	que	permanece	apacible	«con
sus	numerosos	ganados	circunvecinos,	sus	preclaras	gentes	que	comercian	y	dan	vueltas	a	la	plaza».
Destaquemos	 además	que,	 si	 analizamos	 su	 correspondencia	 de	 esta	 época,	 no	hay	un	 solo	 eco	de
dichas	actividades.	Una	omisión	completa.	Quizá,	y	eso	sería	más	bien	una	ocupación	estrictamente
profesional,	sí	hay	referencias	a	sus	alumnos,	a	la	enseñanza	en	la	que	se	encontraba	a	gusto.	Se	sabía
apreciado	por	sus	alumnos,	se	entregaba	a	sus	clases.	Pero	nada	más	que	hable	Cortázar	del	Cortázar
chivilcoyano.

Nicolás	Cócaro	y	Domingo	Zerpa,	coeditores	con	Cortázar	de	Oeste,	publicación	que	costeaban
los	tres	a	partes	iguales,	fueron	quienes,	por	afinidades	literarias,	más	intimaron	con	él.	En	el	caso	de
Cócaro,	 recuerda	 con	 intensidad	 las	 muchas	 veces	 que	 paseó	 con	 él	 «por	 las	 calles	 rectas»	 y
«monótonas	de	Chivilcoy»,	siguiendo	la	cuadrícula	de	la	ciudad,	por	el	centro,	en	torno	de	la	plaza,
pasando	por	la	iglesia,	el	club	social	y	la	Municipalidad,	o	realizando,	más	bien	pocas,	incursiones	en
los	barrios	limítrofes,	donde	proliferaban	boliches	y	tabernáculos	en	los	que	Cortázar	no	acababa	de
sentirse	relajado	por	la	inseguridad	que	dichos	lugares	despertaban	en	él.

Un	 pasaje	 curioso,	 luego	 recuperado	 por	 el	 escritor	 en	 su	 libro	 La	 vuelta	 al	 día	 en	 ochenta
mundos,	tiene	que	ver	con	un	auténtico	piantado	chivilcoyano.	Cortázar	se	había	enterado	de	que	en
Chivilcoy	vivía	lo	que	él	calificó	un	piantado	y	quiso	conocerlo.	Cócaro	le	acompañó.	El	piantado
era	Francisco	Musitani,	un	tipo	que	amaba	«de	tal	manera	el	verde	que	su	casa	lo	estaba	íntegramente
y	para	más	seguridad	se	llamaba	“La	Verdepura”;	su	santa	esposa	y	apabullados	hijos	andaban	todos
vestidos	de	verde	como	el	jefe	de	la	familia,	que	cortaba	y	cosía	personalmente	la	ropa	de	todos	para



evitar	cismas	y	heterodoxias,	y	que	se	paseaba	por	el	pueblo	en	una	bicicleta	verde[48]».	Lo	cierto	es
que	el	 tal	Musitani,	siendo	como,	en	efecto,	 lo	era	bastante	peculiar,	quizá	 lo	fuese	un	poco	menos
que	cómo	lo	retrata	Cortázar	en	su	libro.	Por	ejemplo,	no	es	cierto	que	pintase	a	su	caballo	de	verde	y
que	este	se	muriera	(solo	lo	pintó	parcialmente,	pero	de	una	manera	involuntaria:	el	caballo	sirvió	de
sostén	para,	eso	sí,	pintar	de	verde	unos	sacos	de	arpillera	y	estos	filtraron	e	imprimieron	de	pintura
el	cuerpo	del	animal)	ni	que	el	propio	Musitani	vistiese	completamente	de	verde,	pues,	según	Grange,
lo	 hacía	 de	 blanco,	 aunque	 sí	 se	 adornaba	 con	 algún	 detalle	 verde:	 la	 corbata,	 los	 calcetines,	 el
pañuelo,	 la	 cinta	 del	 sombrero.	 «Es	 decir	 que	 para	Musitani	 el	 verde	 era	 un	 principio	 rector.»[49]

También	 es	 exacto	 cómo	 «Don	 Francisco	 era	 consecuentemente	 genial.	 Así,	 al	 construir	 “La
Verdepura”,	 decidió	 que	 un	 acentuado	 declive	 desde	 las	 habitaciones	 del	 fondo	 hasta	 la	 calle
simplificaría	enormemente	las	tareas	de	limpieza	a	cargo	de	su	esposa	[a	quien	encerraba	con	llave
en	casa	cuando	él	salía];	bastaba	así	echar	un	balde	de	agua	en	el	fondo	de	la	casa	para	que	este	dócil
elemento	se	volcara	en	la	calle	llevándose	todas	las	pelusas	(verdes)[50]».

Fernández	Cicco	se	refiere	a	otros	inventos.	Por	ejemplo,	un	peine	ideado	a	partir	de	tres	unidos,
o	el	«neumático	impinchable,	que	ideó	en	el	regreso	de	un	largo	viaje	en	bici,	luego	de	reventar	la
goma	 con	 las	 astillas	 de	 una	 botella	 muerta.	 Se	 volvió	 caminando	 y	 a	 la	 par	 pensaba	 en	 cómo
solucionar	 en	 el	 futuro	 el	 inconveniente	 de	 las	 gomas.	Cuando	 llegó	 a	 casa,	 en	 lugar	 de	 tirarse	 a
dormir	—fueron	15	kilómetros	de	caminata—,	 reunió	 tres	neumáticos	viejos	de	bicicleta	y	unidos
con	clavos	uno	a	espaldas	del	otro,	consiguió	una	rueda	maciza	como	la	piedra	y	sin	aire	dentro.	La
verdad	era	que,	con	neumáticos	así,	costaba	el	doble	de	esfuerzo	avanzar.	Pero	la	bicicleta	resultaba
más	fiel	que	una	madre[51]».

Había	más:	su	lucha	contra	el	deterioro	de	las	calzadas	públicas	y	su	pugna	por	dicho	motivo	con
la	Intendencia,	o	su	guerra	contra	los	panaderos	por	no	eliminar	las	hilachas	de	arpillera	de	la	harina
con	la	que	confeccionaban	el	pan.	Musitani	fue	un	excéntrico	longevo:	murió	a	las	puertas	de	cumplir
los	 noventa	 y	 cinco	 años,	 con	 «el	 cutis	 de	 un	 pibe»,	 como	 dice	 su	 hija	 Rosa.	 Por	 su	 parte,	 Lucía
Musitani,	dice:	«A	las	ocho	de	la	noche	nos	hacía	entrar	en	casa	y	no	podíamos	salir	más.	Nos	bañaba
con	agua	 fría	y	no	nos	dejaba	 tomar	mate	por	 la	bombilla	porque	decía	que	era	 antihigiénico.	No
tocaba	 cubierto.	 Siempre	 llevaba	 su	 propia	 comida.	No	 quería	 que	 la	 gente	 se	 nos	 acercara.	Hasta
usábamos	baberos	que	había	diseñado	él,	en	donde	se	leía	clarito:	“Por	favor,	no	nos	bese”[52]».	Un
tipo	de	esas	características	no	podía	pasarle	desapercibido	a	Cortázar.

Por	lo	demás,	el	mismo	Cócaro	aviva	una	de	las	incógnitas	que	rodearon	las	relaciones	algo	más
que	 amistosas	 de	 Cortázar	 en	 Chivilcoy	 con	 Nelly	 (Coca)	 Martín,	 una	 conocida	 nadadora
chivilcoyana,	 alta	 y	 de	 porte	 atractivo,	 ex	 alumna	 del	Normal	 y	maestra	 egresada.	 La	 joven	 vivía
cerca	de	la	Escuela,	«de	modo	que	ella	—cuenta	Cócaro—	lo	veía	pasar	a	menudo.	Cuando	Cortázar
pernoctaba	 en	 Chivilcoy	 lo	 hacía	 en	 la	 pensión	Varzilio,	 ubicada	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 plaza
principal	de	 la	 ciudad.	Me	consta,	 porque	 juntos	 agitábamos	 las	 calles	 tristes	del	pueblo,	 que	 solía
encontrar	a	la	señorita	Martín	en	la	Plaza	España[53]».

A	este	respecto,	en	cuanto	a	eventuales	cuestiones	amatorias	con	Coca	Martín	u	otra	persona,	no
hay	 datos	 en	 la	 correspondencia	 que	 se	 conoce	 de	 Cortázar	 de	 esa	 época.	 Hay	 menciones,	 sí,	 al
revuelo	que	ese	suceso	producía	en	el	pueblo	y	el	extraordinario	malestar	que	él	sentía	por	lo	mismo.
A	Marcela	Duprat,	en	carta	de	22	de	octubre	de	1942,	le	cuenta	las	habladurías	que	en	Chivilcoy	ha



levantado	su	«amistad	con	una	niña	que	fue	alumna	mía	cuando	llegué	en	1939».	Cortázar	calificará
de	 «lenguas	 viperinas»,	 las	 que	 se	 «han	 desatado	 de	 una	 forma	 tan	 terrible,	 que	 yo	 he	 pasado
momentos	decididamente	amargos,	bien	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos	opté	por	el	procedimiento
olímpico	de	la	carcajada».	Son	momentos	en	los	que	la	permanencia	de	Cortázar	empezaba	a	resultar
incómoda.	 Para	 él	 y	 para	 determinados	 sectores	 chivilcoyanos	 reaccionarios	 que	 no	 veían	 con
buenos	ojos	ciertas	actitudes,	que	luego	destacaremos,	del	joven	profesor,	lo	que	a	corto	plazo	y	en
gran	medida	se	traducirá	en	su	salida	a	Mendoza.

Fernández	 Cicco	 observa	 que	 la	 relación	 de	 Cortázar	 con	 Coca	 Martín	 no	 pasó	 de	 ser	 una
vivencia	platónica.	Según	este,	ambos	se	reunían	en	la	plaza	España,	tras	un	encuentro	previo	y	nada
fortuito	 (en	 realidad	 provocado	 por	 el	 escritor	 con	 la	 complicidad	 del	 boletero	 del	 cine)	 en	 el
Metropol	a	raíz	de	la	adaptación	de	El	puñal	de	los	troveros.	En	esas	citas,	varios	días	a	la	semana,	en
uno	de	los	bancos	de	la	plaza	hablaban,	él	le	daba	algún	poema,	y	poco	más.	La	misma	Nelly	Martín
dice:	«Con	Julio	nunca	nos	dimos	un	beso	en	la	boca[54]».

Cócaro	recuerda	a	Coca	Martín	como	una	joven	«alta,	muy	alta,	como	Cortázar,	de	ojos	vivaces	y
sonrisa	muy	Mona	Lisa».	Sea	como	fuere,	lo	bien	cierto	es	que	no	parece	ser	que	dicha	mujer	dejase
una	huella	perdurable	en	 la	memoria	de	Cortázar,	aunque	su	poema	«Plaza	España,	contigo»	 tenga
íntimamente	que	ver	con	esta	relación.	El	mismo	Cortázar,	en	vísperas	de	emprender	un	viaje	a	Chile,
se	lo	dirá	a	Duprat	a	finales	de	1942,	a	quien	le	enviará	dicho	poema	cuyos	versos	«solo	tienen	para
mí	el	valor	de	haber	sido	recibidos	por	aquella	que	los	motivó»;	poema	en	el	que	se	habla	«de	la	más
hermosa	 plaza	 de	 Chivilcoy,	 de	 un	 mediodía	 y	 de	 una	 cita».	 De	 otro	 lado,	 como	 ocurre	 en	 la
producción	poética	de	Cortázar	por	aquel	 tiempo,	es	un	poema	en	exceso	formalista	cuyo	objetivo
busca	 la	 construcción	 plástica	 con	 un	 trasfondo	 existencialista.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 Cortázar
posterior	que	descubriremos	en	sus	cuentos	de	Bestiario,	parte	de	él	embrionado	ya	en	este	período.

Pero	los	cinco	años	chivilcoyanos	fueron	más	cosas	en	la	vida	de	Cortázar.	Chivilcoy	o	Chivilcoi
o	Vilchicó,	tanto	daba,	le	aburría.	A	él	le	espantaba	la	vida	del	pueblero	típico;	temía,	como	ya	hemos
señalado,	convertirse	en	uno	de	ellos.	No	obstante,	como	también	hemos	comprobado,	en	mayor	o
menor	 grado	 su	 penetración	 social	 en	 Chivilcoy	 fue	 un	 hecho	 indiscutible.	 Además	 de	 esta
consideración,	hay	que	decir	que,	a	 lo	 largo	del	 lustro,	algunos	sucesos	ocuparán	su	espacio	en	 la
vida	del	escritor:	su	participación	en	un	premio	poético	(1940),	un	extenso	viaje	por	el	país	(1941),	la
muerte	de	 tres	 seres	para	él	muy	queridos	 (1942)	y	 su	primer	cisma	con	el	poder	 (1944).	Hay	que
añadir	que	Cortázar,	durante	este	período,	no	bajará	la	guardia	en	el	volumen	de	lectura	ni	escritura,
que	seguirá	a	un	ritmo	creciente	e	indiscriminado.	A	modo	de	anécdota,	destaco	que	ya	controlaba	la
gramática	alemana,	cuya	maniobrabilidad	había	iniciado	en	Bolívar;	empezaba	a	traducir	el	Robinson
Crusoe,	descubría	a	autores	como	el	español	exiliado	Rafael	Dieste	 (Rojo	 farol	amante),	 confesaba
sentirse	 hechizado	 por	 el	Walt	Disney	 de	Fantasía	 o	 por	 la	 película	 de	 John	 Ford	The	 Grapes	 of
Wrath	y	por	el	filme	El	Mago	de	Oz;	y	escribía	o	comenzaba	a	escribir,	 si	bien	no	publicaba	o	no
conseguía	publicar,	poemarios	(De	este	lado),	libros	de	cuentos	(La	otra	orilla,	Bestiario)	y	novelas
(Las	Nubes	y	el	Arquero).

En	relación	con	el	primero	de	los	sucesos	aludidos,	se	trató	de	un	certamen	poético	organizado
por	la	Sociedad	Argentina	de	Escritores	(SAE)	e	impulsado	por	la	conocida	revista	Martín	Fierro,	de
Buenos	Aires.	Dicho	premio	iba	dirigido	a	poetas	menores	de	treinta	años,	con	un	jurado	constituido



por	Eduardo	González	Lanuza,	Jorge	Luis	Borges	y	Luis	Emilio	Soto.	Estas	dos	últimas	condiciones
—el	hecho	de	que	se	limitase	la	edad	limitaba	también	la	participación	de	poetas	menos	noveles,	así
como	que	los	nombres	de	los	jurados	ofrecía	garantías	de	rigurosidad—	hicieron	que	Cortázar,	que
ese	agosto	cumplió	veintiséis	años,	se	animase	a	participar.

De	este	 lado,	poemario	 inédito	y	hoy	desaparecido,	es	el	 título	que	envió	con	el	 seudónimo	de
Julio	Denis.	Por	el	propio	Cortázar	se	sabe	que	era	una	recopilación	de	poemas	de	índole	antitética
respecto	a	Presencia.	Si	en	este	se	daba	un	predominio	al	verso	medido,	simbolista,	rimbaudiano,	en
De	 este	 lado	 Cortázar	 optaba	 por	 la	 desarticulación	 poemática	 en	 la	 que	 intentaba	 construir	 un
discurso	 opuesto	 a	 su	 primer	 libro,	 «un	 verso,	 blanco	 y	 enteramente	 libre;	 la	 intuición,	 orientada
exclusivamente	hacia	la	raíz	de	lo	poético».	Son	poemas	que	a	Cortázar	le	gustaban.	Es	posible	que
dichos	textos	contuvieran	la	esencia	de	lo	que	va	a	ser	el	inmediato	Cortázar	de	los	cuentos,	pues,	de
una	 manera	 u	 otra,	 en	 De	 este	 lado,	 a	 tenor	 de	 las	 palabras	 del	 escritor	 a	 Luis	 Gagliardi,	 se
desvitalizaba	el	componente	hermético	y	se	apostaba	por	un	lenguaje	y	una	estructura	más	flexibles,
se	perdía	aquel	deseo	de	rechazar	«al	lector	amigo	de	lo	simple,	de	lo	correcto»,	si	bien,	en	ese	1940,
el	mismo	Cortázar	dijera	«nunca	he	pensado	en	el	lector	cuando	escribo[55]».

Es	 obvio	 que	 Cortázar	 jamás	 ha	 sido	 un	 escritor	 fácil.	 Si	 decimos	 que,	 según	 indicios	 del
momento,	parece	ser	que	apuesta	por	una	cierta	aproximación	a	otro	 lector	más	genérico,	estamos
intentando	 expresar	 cómo	 va	 tomando	 traza	 una	 poética	 definitivamente	 antiacademicista,	 desde	 el
punto	 de	 vista	 formal,	 pero	 de	 igual	 complejidad	 desde	 la	 naturaleza	 de	 su	 discurso,	 que	 será	 la
característica	del	Cortázar	a	partir	de	los	años	cincuenta.

El	premio	no	recayó	en	él.	Encajó	todo	lo	mejor	posible	el	hecho	de	que,	a	un	mes	del	envío,	se
fallara	el	certamen	y	no	se	 lo	concediesen,	aunque	por	ello	 le	dijese	a	Lucienne	Duprat	que	el	año
1940	había	entrado	en	su	corazón	con	la	continuidad	de	«esta	vida	casi	inútil[56]».	La	verdad	es	que
Cortázar	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 premio	 iba	 a	 ser	 para	 su	 libro.	 Había	 albergado	 serias
esperanzas	a	ese	respecto.	Entendía	que	era	un	libro	maduro.	Por	fin	unos	poemas	que	merecían	ser
publicados,	 quizá	 algo	 deslavazado	 como	 cuerpo	 unitario,	 pero	 lo	 suficientemente	 armado	 como
para	saber	que	el	mismo	marcaba	una	inflexión	en	su	quehacer	de	poeta.	A	Mecha	Arias	le	comentará
su	sorpresa	cuando	leyó	varias	veces	el	nombre	del	ganador,	del	que	«no	aventuraré	mi	opinión	hasta
tanto	 se	publique	 la	obra».	Pero,	 al	menos,	 el	 libro	de	Cortázar	 sí	 tuvo	una	mención	por	parte	del
jurado,	quien	en	su	declaración	lo	citará	a	la	prensa,	«lo	que	confirma	la	inteligencia	de	Borges	y	&»,
dirá	el	escritor.	Veinticinco	años	más	tarde,	la	Subsecretaría	de	Cultura	de	la	Nación	le	otorgaría,	ex
aequo	 con	 Mujica	 Lainez,	 el	 Premio	 Kennedy	 a	 su	 novela	 Rayuela,	 «único	 reconocimiento
argentino»,	dice	Cócaro	—que	sería	jurado	del	mismo—,	«a	su	obra	de	importancia	internacional».

Respecto	al	viaje,	 lo	emprendió	con	su	amigo	Francisco	Claudio	Reta,	Monito,	quien,	como	ya
hemos	dicho,	fuera	compañero	suyo	en	la	Mariano	Acosta	y	a	quien	Cortázar	dedicará,	con	una	frase
casi	 idéntica[57],	La	otra	orilla	y	Bestiario.	El	viaje	duró	desde	 finales	de	 enero	hasta	mediados	de
febrero	de	1941.	Fue	un	trayecto,	en	coche,	barco	y	tren,	de	casi	cinco	mil	kilómetros	por	las	zonas
noroeste	 y	 noreste	 del	 país,	 partiendo	 de	 Buenos	 Aires	 hacia	 el	 interior:	 Córdoba,	 La	 Rioja,
Catamarca,	 Tucumán,	 Salta	 y	 Jujuy,	 en	 el	 ángulo	 fronterizo	 con	 Chile	 y	 Bolivia;	 y	 el	 Chaco,
Corrientes,	 Misiones	 (el	 Alto	 Paraná),	 Santa	 Fe,	 del	 lado	 con	 Paraguay,	 Brasil	 y	 Uruguay,	 para
regresar	a	Buenos	Aires.

Fue	un	viaje	importante	para	Cortázar.	Le	sirvió	para	afianzar	una	amistad	ya	muy	profunda	con
Reta,	amén	de	servirle	para	explorar	extremos	del	país	que	no	conocía	y	que,	sin	duda,	le	sedujeron.



Intensas	 jornadas	 de	 hasta	 dieciséis	 horas	 diarias	 de	 un	 «calor	 horrible,	 agua	 tibia	 y	 sucia	 [para
beber],	miríadas	de	insectos	de	inaudito	tamaño»,	ríos	(el	Dulce,	el	Salado),	quebradas	(humahuaca),
valles	 (Mojotoro)	 o	 lugares	 (Posadas)	 en	 donde	 «cazábamos	 para	 comer	 (¡en	 serio!)	 y	 abríamos
“picadas”	 en	 la	 selva	 más	 salvaje	 que	 haya	 yo	 sospechado,	 una	 selva	 sombría,	 en	 la	 que	 vuelan
lentamente	mariposas	de	grandes	alas	azules;	en	la	que	todo	movimiento	en	el	suelo	puede	preludiar
la	mordedura	de	la	“yarará”;	en	la	que	pájaros	extraños	construyen	una	música	virgen»,	sitios	en	los
que	«yo	era	feliz,	vuelto	a	una	antigua	condición	de	niño,	y	sentía	el	trópico».	El	escritor	extrapolará
su	comedida	vida	provinciana	y	la	convertirá	en	aventura,	sin	exagerar,	pero	cierta,	pues	le	parecerá
que	 aquello	 «era	 Salgari,	Horacio	Quiroga,	 Somerset	Maugham,	Kipling»,	 según	 le	 dirá	 a	Mecha
Arias.	Solo	se	sintió	 limitado	en	Tilcara,	muy	próximo	a	Bolivia	y	a	dos	mil	quinientos	metros	de
altitud,	donde	«mi	corazón	—siempre	traidor—	no	quiso	dejarme	subir	más»,	y	por	unas	fiebres	sin
mayor	importancia	que,	a	su	regreso,	le	durarán	varios	días.

Este	fue	uno	de	los	viajes	de	la	época	que	más	señalará	a	Cortázar.	En	el	verano	del	43	emprendió
otro	 periplo	 por	 Chile.	 Veintitrés	 días	 que	 partieron	 desde	 Mendoza	 (tren),	 el	 salto	 a	 los	 Andes
(automóvil),	Santiago	de	Chile,	 descenso	 al	 sur	deteniéndose	 en	 los	 lagos	Llanquihue	y	Todos	 los
Santos,	para	seguir	a	Osorno,	Valdivia	y	regreso	a	Santiago,	desde	donde	proseguir	a	Valparaíso	y
Viña	 del	 Mar.	 Los	 paisajes	 agrestes,	 contrastados,	 los	 valles	 vírgenes,	 serán	 imágenes	 que	 le
acompañarán	durante	mucho	tiempo.	Pero	este	viaje	no	pudo	realizarlo	como	el	anterior	con	Reta,	su
amigo.	La	muerte	de	este	sería	la	última	de	tres	personas	tan	queridas	por	Cortázar,	como	ya	hemos
anunciado.

Si	 sugerimos	 que	 el	 premio	 no	 concedido	 y	 el	 viaje	 iniciático	 son	 señales	 de	 los	 años
chivilcoyanos	de	Cortázar,	hay	que	acentuar	también	la	presencia	de	la	muerte.	El	16	de	abril	de	1941
morirá	Alfredo	Mariscal,	 otro	 antiguo	 compañero	 de	 la	Mariano	Acosta	 y	 a	 quien	 le	 dedicará	 el
poema	«Fábula	de	la	muerte»;	el	15	de	marzo	de	1942	morirá	Pereyra,	amigo,	vecino	de	Banfield	y
cuñado,	pues	se	había	casado	dos	años	atrás	con	su	hermana	Ofelia;	y	en	diciembre	de	1942	morirá
Paco	(Monito)	Reta,	del	que	ya	hemos	hablado.	Las	tres	muertes	por	enfermedades	fulminantes.	Dos
de	ellas	inesperadas:	la	de	Mariscal	y	la	de	Pereyra;	en	el	caso	de	Reta,	algo	previsible,	dado	que	este
convivía	con	un	problema	renal	crónico	desde	su	infancia.	Fueron	un	auténtico	golpazo	en	el	ánimo
del	joven	Cortázar.

En	diversas	ocasiones	Cortázar	 se	 referirá	a	ellos	y	a	 sus	muertes	como	uno	de	 los	momentos
más	dolorosos	de	sus	años	del	 interior	del	país.	Las	sintió	en	 lo	más	hondo	y	 las	 tres	 las	sintió	de
forma	parecida,	como	un	zarpazo	tan	cruel,	dijo	en	alguna	ocasión.	También,	siguiendo	uno	de	esos
juegos	 de	 azar	 tan	 cortazarianos,	 es	 curioso	 cómo	 las	 tres	 muertes	 estarán,	 en	 alguna	 medida,
interconectadas	entre	sí,	relacionadas,	o	bien	ovilladas	unas	con	otras.

Cortázar	estaba	con	Reta,	una	hermana	de	este,	su	esposo	y	sus	dos	hijas,	en	Tucumán,	cuando	le
anunciaron	la	muerte	de	su	cuñado.	Razón	por	la	que	debió	tomar	un	avión	(será	la	primera	vez	que
vuele)	que	 lo	devolviera	 a	Buenos	Aires.	De	 la	muerte	de	Mariscal	 le	 avisaron	días	después	de	 su
vuelta	del	espectacular	viaje	de	enero-febrero	de	1941,	si	bien,	antes	de	ver	«a	mi	amigo	en	su	ataúd,
calcinado	por	el	sufrimiento	de	toda	una	horrenda	semana	de	pesadilla»,	se	había	entrevistado	con	él,
pero	 nada	 hacía	 presagiar	 ese	 desenlace	 trágico.	 Reta	 ingresará	 en	 el	 hospital	 Ramos	 Mejía	 de
Buenos	Aires	justo	la	semana	en	que	se	cumplirá	el	aniversario	de	la	muerte	de	Mariscal.

Si	las	circunstancias	que	rodearon	la	muerte	de	Mariscal,	es	probable	que	provocada	por	alguna
negligencia	médica,	le	hicieron	exclamar	al	escritor	«la	inconsciencia	de	médicos	criminales	acabó



con	una	vida	admirablemente	joven,	equilibrada	y	hermosa»,	en	particular	fue	duro	para	el	escritor	el
proceso	degenerativo	de	Reta,	que	el	propio	Cortázar	vivió	como	un	miembro	más	de	su	familia.	La
diferencia,	pues,	estribaba	en	que	las	muertes	de	su	cuñado	y	de	Mariscal	le	sorprendieron,	pero	no
compartió	 con	 ellos	 el	 dolor	 físico	 y	 emocional	 de	 la	 enfermedad:	 la	 muerte	 fue	 el	 anuncio,	 el
telegrama	 remitido	 por	 su	 madre	 a	 la	 calle	 Corrientes	 número	 203	 de	 Tucumán	 (domicilio	 del
hermano	de	Monito)	o	la	llamada	de	la	hermana	de	Alfredo	comunicándole	el	 triste	mensaje,	 igual
que	 José	 María	 dando	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Celina	 en	 «Las	 puertas	 del	 cielo».	 Con	 Reta
experimentó	la	angustia	del	día	a	día,	la	desesperación	creciente	en	la	guardia	nocturna	y	el	amanecer
luminoso	de	verano	junto	a	la	cama	del	enfermo,	el	abatimiento	mientras	asistía	a	la	desvitalización
de	 alguien	 con	quien	 compartía	más	de	diez	 años	de	 estrecha	 relación	y	 cuyo	 cuerpo	 se	mostraba
impotente	 para	 enfrentarse	 al	 problema	 renal,	 «con	 derivaciones	 cardíacas,	 anemia,	 alto	 dosaje	 de
urea,	en	fin,	un	cuadro	clínico	terrible»,	que	finalmente	lo	llevaría	a	la	muerte.

La	muerte	de	Reta	es	quizá	lo	que	pondrá	rostro	definitivo	a	ese	misterio	que	es	la	vida	y	el	fin	de
la	existencia	para	él.	Sus	reflexiones	de	entonces,	recogidas	en	escritos	a	Madame	Duprat,	a	Mecha	y
a	Gagliardi,	se	afianzarán	en	el	principio	de	que	el	hombre	es	un	ser	finito	y	nacido	para	la	muerte.
Cortázar,	 en	 este	 contexto,	 sin	 ser	 irreligioso,	 ignorará	 la	 fe,	 como	 la	 ignoraba	 Reta.	 A	 Duprat,
creyente	practicante,	se	lo	transmitirá	Cortázar,	al	decirle	que	lo	que	para	ella	es	un	tránsito	para	él	es
un	 final.	 En	 referencia	 a	 la	 noche	 de	 la	muerte	 de	Reta,	 le	 confesará	 el	 escritor	 a	 ella	 que	 en	 ese
instante	comprendió	lo	que	es	morir	sin	el	apoyo	de	una	creencia	religiosa.	Comprendió	lo	que	es	la
muerte	total,	cómo	se	interpreta	en	clave	existencialista:	«Morirse	físicamente,	biológicamente;	dejar
de	respirar,	de	ver,	de	oír».

Más	todavía,	ya	que	esas	horas	junto	al	amigo	moribundo	le	hicieron	comprender	«otra	cosa	—
que	ya	 conocía	 intelectualmente	 a	 través	de	 los	poemas	de	Rilke—:	 la	 soledad	 inenarrable	de	 toda
muerte.	Estar	junto	a	un	ser	humano,	tocándolo,	ayudándolo;	y	tener	que	admitir,	sin	embargo,	que
inmensos	 abismos	 separan	 a	 uno	 de	 otro;	 que	 la	 muerte	 es	 una,	 solamente	 personal,	 indivisible,
incompartible.	 Que	 se	 está	 solo,	 absolutamente	 solo	 y	 desgajado	 en	 ese	 instante;	 que	 ya	 no	 hay
comunión	posible	entre	seres	que	momentos	antes	eran	como	ramas	de	un	mismo	árbol».

Entre	 tanta	 trascendencia,	 cabría	 hacer	 hincapié,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 pura	 anécdota,	 en	 algo
que,	 entre	 paréntesis,	 hemos	 dicho:	 ese	 vuelo	 de	 urgencia	 Tucumán-Buenos	Aires,	 a	 bordo	 de	 un
trimotor	de	la	Panagra,	que	lo	va	a	regresar	a	la	capital	en	cuatro	horas	y	media,	frente	a	las	cuarenta
y	ocho	de	trayecto	en	coche	que	le	había	costado	el	viaje	días	atrás.	Nos	hallamos	en	1942,	más	aún,
en	el	meridiano	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Inusuales	los	vuelos	comerciales,	salvo	excepciones.
Parece	 razonable	 que,	 pese	 al	 estado	 de	 desaliento	 en	 el	 que	 debía	 de	 estar	 Cortázar	 por	 el
fallecimiento	de	su	cuñado,	no	dejara	de	sentirse	dominado	por	el	paisaje	que	se	le	brinda	a	varios
miles	de	metros	de	altitud.	«El	espectáculo	de	las	cadenas	tucumanas,	con	sus	picos	agudísimos,	que
la	altura	de	vuelo	permitía	detallar	hasta	en	aspectos	insignificantes;	el	cruce	de	las	Salinas	Grandes,
las	sierras	de	Córdoba,	la	cinta	retorcida	del	Paraná,	han	quedado	en	mí	como	una	incitación	y	una
orden»,	 le	dirá	a	Gagliardi,	 así	 como	su	deseo	de	 repetir	 lo	antes	posible	 la	experiencia	aérea.	De
otro	lado,	no	deja	de	ser	paradójico	que	el	escritor	le	revele	a	ese	mismo	amigo	su	deslumbramiento
por	la	travesía	desde	unos	términos	que	más	bien	podrían	pasar	por	ser	descritos	no	por	un	agnóstico
sino,	por	el	contrario,	por	un	individuo	piadoso	en	extremo:	«Luis,	no	lamento	haber	nacido	en	este
siglo;	nos	ha	sido	dado	a	nosotros	ver	la	obra	de	Dios	desde	ángulos	que	la	humanidad	jamás	había
sospechado».



Años	en	Chivilcoy.	La	fotografía	data	de	1942.	Es	la	época	de	su	ejercicio	como	docente	en	Chivilcoy.	Julio	es	el	segundo	de	la
derecha	en	la	primera	fila.

El	cuarto	pilar	al	que	nos	hemos	referido	como	anclaje	en	 los	años	chivilcoyanos	de	Cortázar,
que	hemos	calificado	como	el	cisma	con	el	poder,	tuvo	un	efecto	y	una	derivación	determinantes	en
la	vida	del	escritor,	dado	que	provocó	su	abandono	de	las	cátedras	que	había	ocupado	desde	1939,	y
su	 salida,	 sin	 despedirse	 prácticamente	 de	 nadie	 de	 Chivilcoy	 (salvo	 de	 los	 amigos	 más	 íntimos,
como	Cócaro	o	Zerpa),	a	la	recién	creada	Universidad	Nacional	de	Cuyo,	en	Mendoza.

En	 1942	 se	 vivía	 en	 Argentina	 las	 secuelas	 de	 una	 política	 gubernamental	 autoritaria	 cuyos
orígenes	se	localizaban	en	un	primer	golpe	de	Estado,	tutelado	por	José	Evaristo	Uriburu	en	1930,	al
que	 ya	 nos	 hemos	 referido,	 y	 por	 el	 cual	 se	 derrumbará	 el	 gobierno	 democrático	 de	 Hipólito
Yrigoyen.	Así,	el	4	de	junio	de	1943,	merced	a	esa	inercia	que	será	asumida	como	inevitable	por	la
ciudadanía	 argentina,	 un	 nuevo	 golpe	 de	 Estado,	 promovido	 por	militares	 germanófilos	 (en	 cuyo
núcleo	duro,	compuesto	por	los	generales	Arturo	Rawson,	Pedro	Pablo	Ramírez	y	Edelmiro	Farrell,
se	hallaba	el	coronel	Juan	Domingo	Perón),	algunos	de	ellos	de	ideología	explícita	y	desafiantemente
filonazi,	 derrocará	 el	 gobierno	 de	 Ramón	 S.	 Castillo.	 En	 ese	 escenario	 se	 impondrá	 una	 política
demagógica,	 populista	 de	 largo	 alcance	 y	 cuyas	 consecuencias	 serán	 la	 elección	 de	 Perón	 como
presidente	de	la	República	en	1946.

Ese	es	el	panorama	de	trasfondo:	una	creciente	sensación	de	censura	impuesta	por	unos	gobiernos
de	facto	(Farrell,	Ramírez)	cuyos	elementos	condicionantes	llegan	a	todas	partes	y	ámbitos	sociales,
sea	Buenos	Aires	o	sea	la	ciudad	de	provincia.	Nada	parece	escapar	a	ese	control	cuyo	correlato	en
tantas	ocasiones	se	ha	querido	ver	en	el	cuento	«Casa	tomada»,	al	que	regresaremos	más	adelante.

En	esta	tesitura,	las	circunstancias	empezaron	a	volverse	complicadas	para	Cortázar	en	Chivilcoy
a	principios	de	ese	invierno	de	1944,	para	ser	abiertamente	adversas	en	julio	del	mismo	año.	No	entre
los	 compañeros	 de	 la	 escuela	 sino	 frente	 a	 determinados	 grupos	 nacionalistas	 locales,	 los	 cuales
veían	 con	malos	 ojos	 el	 quehacer	 de	Cortázar	 en	 su	 labor	 docente,	 además	 de	 buscar	 argumentos
desde	los	que	cuestionar	lo	que	ellos	consideraban	su	responsabilidad	social.

Por	ejemplo,	el	hecho	de	que	en	vez	de	besar	el	anillo	del	obispo	de	Mercedes,	él	le	tendiese	la
mano.	Por	ejemplo,	 también,	 el	hecho	de	que	 se	ausentara	del	 centro	el	día	 en	que	 se	 inauguraron
unos	cursos	de	enseñanza	religosa.

El	mismo	Cortázar	 se	 referirá	 a	 estos	 sucesos	 en	 los	 «que	 se	me	 acusaba	 (vox	 populi)	 de	 los
siguientes	graves	delitos:	a)	escaso	fervor	gubernista;	b)	comunismo;	c)	ateísmo».	Se	le	imputaba	que
sus	clases	dedicadas	a	la	revolución	«habían	sido	altamente	frías,	llenas	de	reticencias	y	reservas[58]»,
lo	cual	demostraba	su	adoctrinamiento	comunista,	pues	«quien	incurre	en	a)	entonces	es	b)».	Añádase



a	 ello	 el	 dato	 de	 que	 Cortázar	 fuera	 el	 único	 profesor	 del	 claustro	 de	 la	 escuela,	 constituido	 por
veinticinco	 titulares,	 que	 no	 había	 besado	 el	 anillo	 de	Monseñor	 Anunciado	 Serafini,	 de	 visita	 en
Chivilcoy,	por	lo	que	uniendo	«ahora	los	términos	a),	b),	c),	John	Dillinger	resultaba	un	ángel	al	lado
mío».

Las	 últimas	 semanas	 del	mes	 de	 junio	 (las	 últimas	 que	 vivirá	 en	Chivilcoy,	 por	 cierto)	 fueron
ingratas.	La	presión	iba	en	aumento.	En	vez	de	ceder,	crecía.	Lo	que	en	realidad	más	le	preocupaba	a
Cortázar	era,	no	tanto	ese	posible	y	estúpido	escándalo	social	debido	a	su	actitud,	cuanto	la	pérdida	de
las	cátedras,	pues	su	familia	dependía	íntegramente	de	su	sueldo	mensual;	familia	indefensa,	como	él
señalará	a	Mecha,	«por	ancianidad»	o	por	«deficiencia	física».	Sin	embargo	el	destino,	muy	distinto	a
sus	previsiones,	ahuyentará	de	momento	la	presumible	tragedia	a	que	se	creía	abocado	cuando	el	fin
de	semana	de	ese	4	de	julio,	Día	de	la	Independencia,	 llegará	a	su	casa	de	General	Artigas	número
3246	de	Buenos	Aires,	«con	la	seguridad	de	que	la	bomba	explotaría	en	cualquier	momento».

Pero	 no	 explotó.	 Al	 contrario.	 Pese	 a	 sus	 temores,	 bien	 fundados,	 la	 situación	 dio	 un	 giro	 de
ciento	ochenta	grados.	No	porque	en	Chivilcoy	se	produjera,	entre	esas	fuerzas	vivas	señaladas,	un
arrepentimiento	sino	porque	Cortázar	iba	a	recibir	la	oferta	de	impartir	cátedra	en	la	recién	fundada
Universidad	Nacional	de	Cuyo	(UNC),	en	Mendoza.	Recordemos	la	paradoja:	Julio	Cortázar	no	tenía
ningún	 título	 universitario.	 Pero	 esa	 paradoja	 cristalizará	 porque	 quien	 le	 ofrecerá	 la	 plaza	 con
carácter	interino	(Guido	Parpagnoli,	un	compañero	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	empleado	en
el	 Ministerio	 de	 Educación,	 de	 quien	 Cortázar	 se	 sentía	 desvinculado	 desde	 aquellos	 años	 de
Viamonte,	 430)	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 él	 carecía	 de	 licenciatura	 alguna,	 que	 no	—era	 obvio—	 de
conocimientos	en	cuanto	a	la	lengua	y	la	literatura	francesas.

El	 ofrecimiento	 fue	 de	 tres	 cátedras,	 dos	 de	 Literatura	 Francesa	 y	 una	 de	 Literatura	 Europea
Septentrional.	La	diferencia	súbita	ya	con	Chivilcoy,	aunque	con	un	sueldo	análogo,	era	de	un	dictado
de	seis	horas	por	semana	frente	a	las	dieciséis	impartidas	allá.	Por	no	hacer	mención	del	número	de
alumnos,	 que,	 en	 tercero	 de	 carrera,	 se	 limitaba	 a	 dos.	 Pero,	 lo	 más	 importante:	 no	 solo	 con	 la
aceptación,	que	fue	inmediata,	se	distanciaba	del	conflicto	caliente	de	Chivilcoy	sino	que	además,	por
fin,	podía	ofrecer	lo	máximo	de	sí	mismo,	desde	el	punto	de	vista	intelectual,	sin	tener	que	reducir	su
docencia	a	niveles	y	asignaturas	en	extremo	limitados.

La	 región	de	Cuyo,	 afectada	por	 la	 cordillera	 andina	 (Aconcagua),	 es	una	 zona	principalmente
dedicada	al	cultivo	de	la	vid	y	otros	frutales	con	un	trasfondo	de	volcanes	nevados,	e	integra	en	su
demarcación	las	provincias	de	San	Juan,	San	Luis	y	Mendoza.	De	las	tres	sobresale	esta,	a	poco	más
de	mil	kilómetros	de	Buenos	Aires	y	a	trescientos	noventa	kilómetros	de	Santiago	de	Chile.	Mendoza,
para	algunos	(los	mendocinos),	ya	en	la	década	de	los	cuarenta	era	la	segunda	ciudad	del	país;	para
otros	 (los	 cordobeses),	 era	 la	 tercera,	 pues	 estos	 consideraban	 que	 Córdoba	 era	 la	 que	 seguía	 a
Buenos	Aires,	y	eso	con	el	permiso	de	los	rosarinos	que	mantenían	que	Rosario,	a	orillas	del	Paraná,
era,	 a	 su	vez,	 la	 segunda	 ciudad	de	 la	República	Argentina.	Competencias	 aparte,	 la	 verdad	 es	 que
Mendoza,	fundada	a	mediados	del	siglo	XVI	(1561)	por	Pedro	del	Castillo,	ofrecía	a	principios	de	los
años	cuarenta	una	variedad	de	posibilidades	culturales	notablemente	 superior	 respecto	a	Chivilcoy,
como	lo	era	la	fundación	de	su	universidad	en	1939;	y	no	digamos	si	la	comparación	la	realizásemos
con	Bolívar,	de	capacidad	a	no	dudarlo	infinitamente	menor.

En	el	 recordado	viaje	de	Cortázar	con	su	amigo	Reta	por	el	noroeste,	norte	y	noreste	del	país,



Mendoza	se	había	quedado	esquinada.	Córdoba,	de	tantas	referencias	para	el	escritor	por	sus	amigas
Lucienne	 y	Marcelle	Duprat,	 había	 ganado	 en	 esa	 ocasión	 el	 pulso	 como	 punto	 geoestratégico	 de
despegue	hacia	La	Rioja.	Sin	embargo,	Mendoza,	fronteriza	en	su	cara	occidental	con	Chile,	era	una
de	 sus	 asignaturas	 pendientes.	 Había	 pasado	 dos	 días	 en	 esta	 ciudad,	 año	 y	medio	 atrás,	 en	 su	 ya
nombrado	viaje	a	Chile,	y	a	ella	 llegará	el	escritor	el	8	de	 julio	del	año	1944,	día	en	que	Perón	se
alzaba	con	la	vicepresidencia	de	la	República.

En	Mendoza	 vivirá,	 oficialmente,	 hasta	 el	 25	 de	 junio	 de	 1946,	 fecha	 en	 que	 renunciará	 a	 sus
cargos	en	la	universidad,	si	bien	desde	finales	de	diciembre	de	1945	lo	hacía	ya	en	Buenos	Aires.	Es
decir,	casi	un	año	y	medio	residirá	en	Mendoza,	entre	la	pensión	y	la	casa	del	pintor	Abraham	Vigo,
donde	se	hospedará,	en	la	calle	de	Las	Heras,	282,	Godoy	Cruz.	Sus	últimas	señas	mendocinas	fueron
en	la	calle	Martínez	de	Rosas,	955.

La	Universidad	Nacional	de	Cuyo	era	una	institución	recién	nacida.	Por	continuar	en	la	rivalidad,
la	de	Córdoba	 se	 remitía	 a	más	de	cuatrocientos	años	atrás.	Pero	qué	ofrecía	aquella,	 aparte	de	 su
improvisación:	 la	 posibilidad	 de	 una	 comunicación	 en	 verdad	 fluida	 entre	 alumnos	 y	 profesores
precisamente	por	 la	ausencia	de	rigideces	y	prehistorias.	Eso	será	algo	que	descubrirá	Cortázar	en
seguida	y	a	ello	 se	prenderá	y	colaborará	en	su	cimentación	a	cambio	de	un	sueldo	de	hambre.	El
escritor	se	refirió	a	esta	etapa	como	una	suerte	de	hermoso	apostolado.	Y	algo	así	fue.	Mendoza	se
convirtió	en	un	lugar	al	que	acudirán	docentes	vocacionales	con	la	intención	de	enseñar	aquello	que
ya	 podían	 conocer	 un	 poco	mejor	 que	 lo	 que	 sabían	 los	 estudiantes,	 y	 que	Cortázar	 cumplió	 con
creces.	 A	 este	 respecto,	 su	 antigua	 alumna	 y	 posterior	 profesora	 en	 la	 UNC,	 Dolly	 María	 Lucero
Ontiveros,	 diría	 que	 los	 alumnos	 «descubrirían	 el	 ámbito	 mágico	 de	 la	 literatura	 a	 través	 de	 las
lecciones	 magistrales	 de	 una	 inteligencia	 privilegiada,	 de	 un	 malabarista	 de	 la	 expresión,	 de	 un
espíritu	abierto	a	la	belleza»,	todo	ello	representado	por	Cortázar.

Como	vemos,	pues,	 su	cambio	de	estancia	a	Mendoza,	al	menos	en	primer	 lugar,	 enquistaba	 la
cuestión	chivilcoyana,	al	poner	 tierra	de	por	medio.	Con	buen	criterio,	supuso	que	el	hecho	de	ser
nombrado	 por	 el	 ministerio	 acallaría	 las	 voces	 levantadas,	 por	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 regresar	 a
Chivilcoy,	hipótesis	que	lo	angustiaba.	Esa	baza	nunca	llegaría	a	comprobarla,	ya	que,	tras	su	salida
de	Mendoza,	no	volverá	ni	a	Chivilcoy	ni	a	la	enseñanza,	sino	a	la	gestión	administrativa	(la	Cámara
Argentina	del	Libro)	y	a	Buenos	Aires.

En	 segundo	 lugar,	 como	 hemos	 insinuado,	 Mendoza	 en	 sus	 primeras	 semanas	 será	 un	 lugar
estimulante	 para	 el	 escritor,	 tanto	 por	 sus	 experiencias	 vitales	 y	 su	 realización	 profesional	 en	 el
cumplimiento	 docente	 como	 por	 determinadas	 amistades,	 siendo	 significativamente	 relevantes	 las
que	estrechará	con	el	grabador	y	pintor	Sergio	Sergi	(seudónimo	de	Sergio	Hocévar),	colega	en	la
UNC,	y	su	esposa,	Gladys	Adams;	también	Julio	Perceval	o	Ireneo	Fernando	Cruz,	este	profesor	de
literatura	antigua	y	griego:	con	él	inventó	Cortázar	el	apelativo	de	«mancuspia»	como	sinónimo	de
desmesura,	si	bien	en	el	cuento	«Cefalea»,	de	Bestiario,	se	refiere	a	unos	indeterminados	y	ficticios
animales.

¿Por	 qué	 asociamos	 Mendoza	 a	 estímulo	 en	 este	 tiempo?	 Simplemente	 porque	 Cortázar	 se
encontrará	bien.	Absurdo	ignorar	que	echaba	de	menos	Buenos	Aires,	sin	embargo	le	atraía	el	paisaje
de	los	cerros,	impartía	con	brillantez	sus	clases,	que	asombrarán	por	su	erudición	y	falta	de	altivez,
seguirá	 leyendo	 y	 escribiendo	 poemas,	 cuentos	 y	 novela,	 y	 se	 integrará	 en	 una	 comunidad
universitaria	que	le	sorprenderá	por	sus	aires	cosmopolitas,	como	le	comentará	a	Mecha	Arias:	«La
Facultad	 tiene	 un	 club	 universitario	 hermosamente	 decorado,	 que	 ocupa	 varias	 habitaciones	 de	 un



subsuelo.	Hay	allí	bar,	discoteca	con	abundante	boogie-woogie,	banderines	de	todas	las	universidades
de	América,	y	tanto	profesores	como	alumnos	van	allá	a	charlar,	seguir	una	clase	inconclusa,	beber	e
incluso	 bailar.	 ¿Cree	 usted	 posible	 eso	 en	Mendoza?	 A	 mí	 me	 pareció,	 cuando	 me	 llevaron,	 que
entraba	en	Harvard,	o	Cornell;	 todo	menos	aquí.	Y	sin	embargo	es	realidad:	alegrémonos	de	ello».
De	cualquier	forma,	como	en	seguida	comprobaremos,	esa	atmósfera	idílica	pronto	se	quebrará.

En	ese	año	y	medio	de	vida	mendocina,	Cortázar,	a	quien	por	puro	cariño	y	simpatía	los	íntimos
le	 llamarán	 por	 su	 altura	 Largázar,	 se	 implicará	 frontalmente	 con	 sus	 propias	 circunstancias.
Realizará	 un	 trabajo	 docente	 encomiable,	 con	 una	 preparación	 de	 materias	 diaria	 que	 le	 restará
muchas	 horas	 de	 estudio	 y	 que	 abarcará	 desde	 el	 romanticismo	 francés,	 con	 Lamartine,	 hasta	 el
simbolismo,	 con	Rimbaud	o	Mallarmé,	 los	 lakistas	 (traducirá	 a	Wordsworth),	 los	 poetas	 satánicos
ingleses,	 con	Shelley,	Byron,	Keats,	 etc.	A	este	 respecto,	 cabría	 subrayar	 la	 total	 aceptación	que	 su
persona	 y	 modo	 docente	 hallarán	 entre	 los	 estudiantes.	 Dolly	 María	 Lucero	 Ontiveros,	 en	 este
sentido,	dice:	«No	creo	que	sospechara	entonces	la	huella	permanente	que	dejaba	en	la	mente	de	sus
alumnos	su	apertura	 intelectual	a	diversas	corrientes	estéticas,	 su	 incitante	 invitación	a	 la	 lectura,	a
nutrirse	 de	 las	múltiples	 formas	 de	 expresión	 de	 las	 artes	 de	 todos	 los	 tiempos	 para	 comprender
mejor	el	pensamiento	universal[59]».

Curioso	que	Cortázar,	como	decíamos,	recordase	con	el	tiempo	el	influjo	positivo	que	recibió	de
profesores	como	Marasso	y	Fatone,	e	igualmente	curioso	la	memoria	que	él	proyectará	en	muchos
de	sus	alumnos.	La	misma	profesora	Dolly	María	Lucero	Ontiveros	a	este	respecto	deja	constancia	en
el	siguiente	testimonio	que	nos	cuenta:	«Por	los	años	1951	y	1952	cursaba	estudios	de	posgrado,	en	la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 de	 la	 capital	 española.	 Lejanos
quedaban	 los	 tiempos	de	mis	estudios	universitarios	en	Mendoza,	donde	 tuve	el	privilegio	de	 tener
como	 maestro	 a	 Julio	 Cortázar,	 quien	 durante	 su	 permanencia	 en	 nuestra	 provincia	 comenzó	 a
escribir	cuentos	que	integrarían	más	tarde	su	Bestiario.	Sin	saberlo,	dicho	profesor	tuvo	mucho	que
ver	con	el	afianzamiento	de	mi	vocación	para	estudiar	literatura,	al	abrir	en	sus	clases	panoramas	de
atractiva	belleza	en	la	voz	de	poetas,	prosistas	y	dramaturgos	europeos.	Su	magisterio	creció	con	el
trato	cordial	y	amistoso	que	supo	brindar	al	alumnado,	en	su	breve	permanencia	en	Cuyo,	discípulos
a	quienes	siempre	consideró	“sus	amigos”,	como	pueden	atestiguarlo	 frases	de	sus	cartas	enviadas
desde	 Buenos	 Aires	 poco	 después	 y	 que	 acusan	 parecido	 tenor:	 “Lléveles	 mi	 afectuoso	 saludo	 a
nuestros	comunes	amigos	y	amigas”,	“Mis	afectos	más	cordiales	a	sus	compañeros	que	son	también
mis	amigos”	o	“Dígales	a	 todos	 sus	amigos	y	amigas	que	 les	envío	mi	cordial	 saludo	y	 les	deseo
buenos	cursos	para	1947”[60]».

Además	de	no	descuidar	sus	clases,	dará	por	concluido	el	volumen	de	cuentos	La	otra	orilla,	 la
novela	 Las	 Nubes	 y	 el	 Arquero	 y	 proporcionará	 un	 impulso	 determinante	 a	 Bestiario.	 Pero	 no
publicará	ningún	volumen.

Respecto	 a	 esta	 cuestión,	 la	 de	 publicar,	 Cortázar	 siempre	 fue	 muy	 reacio,	 al	 menos	 hasta	 el
decenio	de	 los	años	cincuenta.	Desde	muy	 joven	 fue	partidario	de	madurar	al	máximo	aquello	que
enviase	 a	 la	 imprenta	 y	 así	 no	 lamentarse	 después.	Nunca	 compartió	 el	 exceso	 de	 narcisismo	 que
generalmente	acompaña	a	todo	escritor	joven	cuyo	objetivo	inmediato	es	el	de	ver	su	nombre	en	la
tapa	 de	 un	 libro.	No	 obstante,	 hay	 que	 señalar	 que,	 en	 algún	momento	 de	 este	 período,	 dudó	 y	 se
sintió	inclinado	a	costearse	incluso	la	edición	de	sus	libros,	como	fue	el	caso	del	poemario	De	este



lado,	 del	 que	 llegará	 a	 comentarle	 a	Mecha	 Arias,	 en	 1942,	 que	 si	 el	 dinero	 se	 lo	 permite,	 tiene
intención	de	editarlo.	A	Lucienne	Duprat	le	confesará	ese	mismo	año	que	espera	que	el	año	1943	le
ofrezca	la	oportunidad	de	ver	editado	algún	volumen	suyo,	pues	«las	páginas	se	acumulan,	y	bien	sé
yo	 cuántas	 alfombran	 mis	 anaqueles».	 A	 poco	 de	 trasladarse	 a	 Mendoza,	 en	 marzo	 de	 1944,	 le
escribirá,	 también	a	Duprat,	que	 tiene	muchos	deseos	de	publicar	«este	año	un	 tomito	con	algunos
cuentos	 fantásticos	 [se	 refiere	 a	 La	 otra	 orilla]	 que	 no	 me	 disgustan».	 Anhelos	 que	 no	 se	 verán
culminados	 en	Mendoza,	más	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 exigencias	 del	 escritor	 a	 una	 eventual
edición:	«Mi	problema	editorial	es	una	simple	cuestión	de	aristocracia:	prefiero	no	publicar	a	que	la
edición	sea	fea,	 tosca,	vulgar.	De	modo	que	sigo	esperando	que	baje	el	maná	en	la	figura	de	algún
editor	comprensivo	y	adinerado,	dos	cosas	que	muy	pocas	veces	se	dan	juntas…».

En	febrero	de	1946,	la	editorial	Nova	estará	a	punto	de	publicar	La	otra	orilla,	pero	el	proyecto	se
paralizará	y	dejará	dicho	volumen	inédito,	ya	que	Cortázar	no	querrá	rescatarlo	posteriormente.	Sí
publicó	en	la	Revista	de	Estudios	Clásicos,	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	su	ensayo	«La	urna
griega	de	John	Keats»,	y	el	referido	cuento	«Estación	de	la	mano»,	en	Égloga.

¿En	 qué	 momento	 empezó	 a	 cambiar	 en	 Mendoza	 ese	 ambiente	 a	 negativo,	 salvo	 en	 lo
concerniente	a	la	amistad	señalada	con	la	familia	Hocévar?

La	 verdad	 es	 que	 apenas	 a	 los	 dos	 meses	 de	 estar	 en	 Mendoza,	 el	 juicio	 de	 Cortázar	 por	 la
universidad,	que	ya	le	parece	provinciana	hasta	la	médula,	ha	variado;	tras	el	flash	primero,	quedará
la	 realidad	 de	 un	 nivel	 estudiantil	 bajo	 y,	 lo	 más	 influyente	 en	 él,	 estremecedoras	 rencillas	 y
crispaciones	políticas	entre	profesores	y	autoridades.	No	es,	por	tanto,	que	esta	no	fuera	del	todo	lo
que	 en	principio	 le	 pareciera,	 sino	más	bien	que	no	 le	 dejaban	 ser	 lo	 que	quería	 ser.	Y,	 de	 nuevo,
reaparecerá,	como	mar	de	fondo,	la	condición	política,	algo	que	le	afectará	directamente	al	escritor,
alguien	 quien,	 sin	 embargo,	 en	 1942	 llegó	 a	 decir	 a	Mecha	Arias	 «I’ll	 never	 join	politics».	 Era	 la
época	en	que	Alberto	Baldrich	ocupaba	la	cartera	de	Justicia	e	Instrucción	Pública	del	Gobierno	de
facto	de	Edelmiro	J.	Farrell.

Es	una	situación	de	gran	complejidad,	y	es	necesario	retrotraerse	a	lo	que	ocurre	en	el	país	en	ese
bienio	1944-46.	 En	Mendoza,	 a	 nivel	 local,	 se	 reproduce	 ni	más	 ni	menos	 lo	 que	 está	 pasando	 en
Buenos	Aires,	 que	 es	 el	 avance	 ya	 a	 grandes	 zancadas	 del	 peronismo,	 un	 icono	 de	 pensamiento	 y
rasgos,	 cuando	menos,	 ambiguos.	Hablamos	 de	 ambigüedades	 porque	 el	 peronismo	 en	 la	 práctica
intervino	el	sector	financiero,	con	el	control	de	precios	y	el	comercio	exterior,	potenció	un	calculado
programa	 de	 nacionalizaciones	 y	 concedió	 proyectos	 sociales	 que	 beneficiaron	 a	 los
«descamisados»,	pero	 todo	ello	a	partir	de	esquemas	 retóricos.	Todo	un	canto	del	más	desaforado
populismo.

Sin	 intentar	 la	 definición	 libresca	 de	 peronismo,	 podemos	 indicar	 que	 este	 fue	 un	movimiento
ideológico	de	 inspiración	fascista.	El	 ideario	de	Juan	Domingo	Perón,	quien	ya	en	 los	años	 treinta
había	ocupado	la	agregación	militar	en	Roma,	de	la	que	recibiría	marcados	influjos	mussolinianos,
se	basaba	en	una	soflama	de	demagogia,	muy	próxima,	de	otro	lado,	del	falangismo	español	de	José
Antonio	Primo	de	Rivera	o	del	caudillismo	del	general	Francisco	Franco.	Al	mismo	tiempo,	frente	a
las	voces	del	poder	militar	inscritas	en	el	contexto	de	mediados	de	los	años	cuarenta,	la	propuesta	de
Perón	y	de	su	esposa,	la	actriz	María	Eva	Duarte,	Evita	(muerta	en	1952	y	cuya	mitificación	la	situará
históricamente	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	 mal),



implicaba	un	mensaje	de	 redistribución	de	 la	 riqueza	en	un	país,	como	el	argentino,	 frenado	en	su
bienestar	 por	 tanta	 crisis	 institucional	 desde	 años	 atrás	 y	 por	 la	 conclusión	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.

Hay	que	recordar	que	esta	había	puesto	punto	final	a	su	poderío	exportador	de	carne,	cereales	y
cueros,	 antaño	 privilegiado	 merced	 a	 su	 posición	 neutral	 en	 el	 conflicto.	 Razonable,	 pues,	 que
prendiese	con	facilidad	la	diatriba	peronista,	prédica	en	la	que	las	clases	humildes	vieron	el	posible
cambio	de	su	alienación	social,	ya	que	sectores	oligarcas	y	burgueses	llegaron	a	percibir	en	Perón	y
en	 el	 nacimiento	 de	 la	 Confederación	 General	 del	 Trabajo	 (CGT),	 que	 él	 impulsara,	 la	 eventual
imposición	de	un	régimen	de	trazo	comunista.	Incógnitas	que	se	despejarán	con	el	tiempo,	si	bien,	de
lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que	 el	 arribo	 al	 poder	 de	 Perón,	 cuya	muerte	 fue	 en	 1974,	 supuso	 una
evidente	alteración	completa	de	la	vida	argentina	de	consecuencias	notables,	las	cuales	se	mantendrán
vigentes	 hasta	 la	 sustitución	 de	 su	 siguiente	 viuda,	 María	 Estela	 Martínez,	 Isabelita,	 por	 el	 poder
videlista	en	1976.

No	obstante,	recordemos	que	nos	encontramos	entre	1944	y	1945	(la	histórica	alocución	de	Perón
desde	el	balcón	de	la	Casa	Rosada	fue	el	17	de	octubre	de	1945),	con	un	Cortázar	que	aún	firmaba
con	ambos	nombres	de	pila,	Julio	Florencio,	y	que	pronto,	por	su	involucración	en	los	sucesos	de	la
UNC,	se	convertirá,	de	nuevo,	en	blanco	de	unos	dardos	 lanzados	ahora	por	el	denominado	Partido
Demócrata	de	Mendoza.

Los	 sucesos	 de	 la	 UNC,	 a	 la	 que	 aludía	 en	 el	 párrafo	 anterior,	 no	 fueron	 otra	 cosa	 que	 la
participación	del	escritor	en	la	toma	de	la	universidad,	en	la	calle	Rivadavia,	hecho	teñido	con	mucho
sabor	de	pre-mayo	francés.	La	situación	en	la	UNC	no	era	muy	diferente	de	la	que	se	presentaba	en	los
demás	 centros	 universitarios	 del	 país,	 de	 ahí	 que	 se	 decidiera	 dar	 una	 respuesta	 en	 contra,	 según
palabras	de	Cortázar	dirigidas	a	los	estudiantes	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	de	«esta	hora	en
que	 una	 casi	 monstruosa	 subversión	 de	 valores	 permite	 a	 la	 medianía	 aferrada	 a	 posiciones	 mal
ganadas	y	peor	mantenidas	 erigirse	 en	 supuesta	 representación	auténtica	de	 la	 realidad	argentina	y
fulminar	 anatemas	 contra	 todo	 aquel	 que	 comete	 el	 nefando	 delito	 de	 desenmascararla	 y
combatirla[61]».	Digamos,	de	cualquier	manera,	que	no	hay	que	contemplar	a	este	Cortázar	como	un
líder	 incendiario	 (no	 lo	 fue	 nunca),	más	 bien	 hay	 que	 entenderlo	 como	 alguien	 coherente	 que	 no
quiere	ceder	a	la	presión	de	coacciones	políticas.

Merecería	la	pena	detenernos	en	el	componente	ideológico	de	este	Cortázar,	que	será	el	que	estará
en	 vigor	 hasta,	 aproximadamente,	 la	 escritura	 de	 «El	 perseguidor»,	 relato	 integrado	 en	Las	 armas
secretas,	publicado	en	1959,	el	cual	—como	veremos	en	su	momento—	establecerá	una	reorientación
de	 su	 actitud	 frente	 al	 mundo.	 El	 Cortázar	 de	 este	 período	 es,	 tal	 como	 hemos	 destacado,
antiperonista,	 pero	 ¿cuál	 es	 este	 antiperonismo?,	 ¿de	 qué	 está	 formado	 este	 rechazo?,	 ¿es	 un
antiperonismo	blanco[62]?	Porque	debemos	recordar	las	palabras	del	escritor	a	Osvaldo	Soriano	y	a
Norberto	Colominas,	en	este	sentido:	«A	mí	me	 importaba	un	bledo	América	Latina,	 realmente	me
importaba	un	bledo	cuando	yo	vine	a	Europa.	Era	un	perfecto	pequeño	burgués	individualista».

Señalamos	así	las	implicaciones	del	escritor	en	los	sucesos	de	Cuyo,	pero	no	dejamos	de	ignorar
y	de	observar	que	dicha	participación	 antiperonista	 respondió	 a	 impulsos	 individualistas,	 de	 cierto
exquisitismo,	 en	 nada	 coordinados	 por	 una	 posición	 de	 militancia	 política.	 De	 hecho,	 ni	 antes	 ni
después	 inmediatamente	 de	 estos	 acontecimientos	 cuyanos	 hay	 un	 Cortázar	 identificado	 con	 un



ideario	 político	 dispuesto	 a	 desarrollar	 una	 gran	manifestación	 contra	 Perón.	Lo	 que	 sí	 hay	 es	 un
ánimo	intelectualista,	minoritario,	liberal,	pequeñoburgués,	de	repudio,	como	ya	hemos	indicado	en
párrafos	anteriores.	Por	insistir	en	la	misma	órbita,	recordemos	que	años	más	tarde,	el	escritor,	en
referencia	a	este	talante	suyo,	lo	resumirá	como	un	período	—ese	que	situaríamos	de	1946	a	1951—
de	«vida	porteña,	solitaria	e	independiente;	convencido	de	ser	un	solterón	irreductible,	amigo	de	muy
poca	gente,	melómano,	 lector	a	 jornada	completa,	 enamorado	del	cine,	burguesito	ciego	a	 todo	 lo
que	pasaba	más	allá	de	la	esfera	de	lo	estético»,	de	alguien	que	vive	recluido	en	su	casa	de	Lavalle
(Lavalle,	376,	12	C)	y	Reconquista,	de	cara	al	Río	de	la	Plata,	aislado	de	la	realidad	del	país	más	allá
de	un	conocimiento	selectivo	compartido	con	Aurora	Bernárdez.

Cortázar,	pues,	vivía	de	espaldas	a	 la	Argentina	y	a	su	coyuntura.	Él	mismo	lo	reconocerá	y	se
autodefinirá,	por	tanto,	como	un	esnob,	aunque	de	eso	se	dará	cuenta	más	tarde.	«Leíamos	[se	refiere
a	la	generación	del	40]	muy	poco	a	los	escritores	argentinos,	y	nos	interesaba	casi	exclusivamente	la
literatura	 inglesa	 y	 la	 francesa;	 subsidiariamente,	 la	 italiana,	 la	 norteamericana	 y	 la	 alemana,	 que
leíamos	en	traducciones.	Estábamos	muy	sometidos	a	los	escritores	franceses	e	ingleses	hasta	que	en
un	momento	dado	—entre	 los	veinticinco	y	 los	 treinta	años—	muchos	de	mis	amigos	y	yo	mismo
descubrimos	 bruscamente	 nuestra	 propia	 tradición.	 La	 gente	 soñaba	 con	 París	 y	 Londres.	 Buenos
Aires	era	una	especie	de	castigo.	Vivir	allí	era	estar	encarcelado».

El	refugio,	de	esta	manera,	ante	un	tiempo	político	cuya	contestación	más	sonora	no	será	otra	que
el	mismo	silencio:	«La	sensación	de	violación	que	padecíamos	cotidianamente	frente	a	ese	desborde
popular;	 nuestra	 condición	 de	 jóvenes	 burgueses	 que	 leíamos	 en	 varios	 idiomas,	 nos	 impidió
entender	 ese	 fenómeno.	Nos	molestaban	mucho	 los	 altoparlantes	 en	 las	 esquinas	 gritando	 “Perón,
Perón,	qué	grande	sos”	porque	se	intercalaban	con	el	último	concierto	de	Alban	Berg	que	estábamos
escuchando».	 A	 este	 respecto,	 en	 general,	 como	 cuento	 representativo	 de	 esta	 acepción	 es	 «Las
puertas	del	cielo»,	perteneciente	a	Bestiario,	en	el	que	se	relatan	los	bailes	del	Palermo	Palace,	y	en	el
que	se	da	una	descripción	de	lo	que	se	calificaban	como	«cabecitas	negras»,	alegórica	invasión	de	la
clase	media	porteña	por	parte	del	argentino	sin	rostro,	fiel	representante	del	argentino	del	interior.

Ese	 será	 el	 Cortázar,	 emotivamente	 hablando,	 que	 vemos	mezclado	 en	 el	 embrollo	 de	 la	UNC.
Regresemos	a	él	y	a	ella.

El	 encierro,	 que	 duró	 cinco	 días,	 fue	 en	 la	 primera	 semana	 de	 octubre	 de	 1945,	 y	 al	 mismo,
además	 de	 Cortázar,	 se	 sumaron	 una	 cincuentena	 de	 alumnos	 y	 seis	 profesores,	 entre	 ellos	 Juan
Villaverde,	de	Sociología,	y	Péndola	de	Martínez,	de	Geografía.	Jaime	Correas	cuenta	que	durante	el
mismo	se	concursó	para	ver	quién	lograba	componer	una	canción	que	fuese	la	que	representara	a	la
universidad	amotinada,	saliendo	victorioso	Juan	Villaverde	y	quedando	finalista	la	letra	de	Cortázar,
quien	compuso	la	música	a	piano[63].	Fue	casi	una	semana	de	vida	sitiada,	con	intentos	de	desalojo	a
base	de	gases	lacrimógenos,	promesas	serias	de	represalias	profesionales	y	amenazas	en	firme	por
incumplimiento	de	la	ley,	todo	lo	cual	culminó	con	la	entrada	de	la	policía	y	el	apresamiento	de	los
amotinados,	 aunque	 «una	 simple	 circunstancia	 afortunada	—el	 brusco	 vuelco	 del	 11	 de	 octubre—
hizo	que	la	cosa	no	pasara	a	mayores»,	diría	el	escritor.

Esta	 intervención	de	Cortázar	en	 la	algarada	fue	decisiva	para	su	alejamiento	de	Mendoza,	más
debido	a	que	aquella	venía	a	ser	el	colofón	de	un	continuo	sondeo	a	que	se	veía	ajustado	el	escritor
por	su	mala	relación	con	el	referido	Partido	Demócrata.	Los	incidentes	de	la	universidad	habían	sido



precedidos	de	una	campaña	de	pasquines	en	su	contra	por	defender	lo	que	él	creía.	En	esos	pasquines,
además	de	subrayar	que	Cortázar	carecía	de	título	de	licenciado	para	ejercer	su	puesto,	se	le	tildaba
de	nazi,	instrumento	electoral,	agente	de	propaganda,	nacionalista	y	fascista,	lo	cual	venía	a	ser	justo
la	cara	ideológica	opuesta	de	lo	que	se	le	acusaba	en	Chivilcoy.	En	carta	a	Mecha	Arias,	el	escritor	se
quejará	el	21	de	junio	de	1945	en	los	siguientes	términos	y	tono:

Well,	this	letter	looks	rather	gloomy,	doesn’t	it?	Es	un	poco	el	contagio	de	estos	dos	últimos	meses,	en	que	me	he	cocinado	en	un
infiernito	cuyano,	muy	mono	él	y	del	que	no	sé	cuándo	o	cómo	voy	a	salir.	Sigue	el	boletín:

a)	Después	 de	 haber	 abandonado	Chivilcoy	 bajo	 vehementes	 sospechas	 de	 comunismo,	 anarquismo	y	 trotskismo,	 he	 tenido	 el
honor	 de	 que	 en	 Mendoza	 me	 califiquen	 de	 fascista,	 nazi,	 sepichista,	 rosista	 y	 falangista.	 Ambas	 cosas	 (las	 de	 Chivilcoy	 y	 de
Mendoza)	con	tanto	fundamento	como	podría	ser	la	de	llamarme	sauce	llorón,	consola	Chippendale	o	Wee	Willie	Winkie.

b)	He	 tenido	 violentos	 entredichos	 con	 los	 dirigentes	 de	 la	 política	 universitaria	 cuyana,	 de	 lo	 cual	 ilustrará	 el	 recorte	 que	 le
envío	para	su	regocijo.	El	destinatario	era	candidato	a	Rector	de	 la	Universidad.	Por	suerte	conseguimos	freírlo	en	su	propia	salsa
(demócrata	nacional)	bien	que	el	actual	Rector	no	nos	haya	resultado	nada	providencial.

c)	Raíces	del	problema:	yo	fui	designado	en	los	nefastos	días	del	 ilustre	Baldrich.	Esas	coincidencias	(pues	en	mi	caso	lo	fue)
parecen	habitualmente	otra	cosa:	incondicionalidad,	sectarismo,	etc.	De	ahí	las	acusaciones	y	de	ahí	algunas	frases	que	leerá	usted	en
el	recorte	y	que	creo	le	aclararán	el	problema.	(By	the	way,	el	caballero	a	quien	allí	se	le	dice	politiquero	y	mentiroso	como	verá	en
esa	carta,	se	limitó	a	responder	modosamente	que	él	reconocía	mi	capacidad	docente	[¿ve	que	no	es	tan	mal	muchacho?]	pero	que	le
seguía	llamando	la	atención	que	yo	hubiese	sido	nombrado	chez	Baldrich)[64].

Días	de	serios	enojos	y	a	veces	de	cansancio;	huelgas	 intermitentes	(del	promedio	de	cincuenta
clases	 por	 curso,	 se	 impartieron	 unas	 treinta;	 con	 un	 mes	 de	 junio	 completamente	 inactivo	 y	 un
septiembre	parcialmente	hábil);	momentos	por	los	que	el	escritor	comenzará	a	plantearse	regresar	a
Buenos	Aires.	Nada	valdrá	lo	que	es	su	tiempo,	su	escritura	y	su	estudio,	como	seguirá	confesándole
a	 Mecha:	 «Por	 las	 noches	 (en	 las	 semanas	 críticas)	 volvía	 a	 mi	 casa	 y	 miraba	 mis	 libros	 como
pidiéndoles	perdón	por	el	abandono	en	que	los	tenía.	He	sabido	lo	que	es	pasar	veinticuatro	horas	en
continuo	 cabildeo,	 barajando	 argucias,	 destruyendo	 ataques,	 redactando	 solicitadas,	 organizando
manifestaciones	 periodísticas	 y	 devolviendo	 cuanto	 proyectil	 honorable	 tenía	 a	mano.	 ¿Puede	 uno
lavarse	de	algo	semejante?	No	sé,	viera	usted	cómo	corta	el	jabón	el	agua	de	Mendoza…»[65].

A	 finales	de	diciembre	de	1945,	 con	 el	 verano	 en	 ciernes,	Cortázar	 tendrá	 claro	que	no	quería
seguir	en	Mendoza	bajo	esas	condiciones,	por	lo	que	pedirá	licencia	sin	sueldo,	e	irá	a	Buenos	Aires.
No	obstante,	su	desvinculación	completa	con	la	Universidad	Nacional	de	Cuyo	será	el	25	de	junio	de
1946,	día	en	que	de	una	manera	formal	renunciará	a	sus	cargos.	Así,	Mendoza,	salvo	por	las	referidas
relaciones	 con	 Sergio	 Sergi,	 con	 el	 doctor	 Amengual,	 Ethel	 Gray	 y	 con	 los	 amigos	 tertulianos
Azzoni,	 Dáneo	 o	 Cordiviola	 (más	 algunos,	 pocos,	 colegas	 de	 la	 universidad,	 como	 es	 el	 caso	 de
Felipe	 de	 Onrubía),	 volverá	 a	 ser	 para	 el	 escritor	 la	 provincia	 noroccidental	 situada	 a	 1140
kilómetros	de	distancia	de	Buenos	Aires	en	la	que	no	llegó	a	vivir	dos	años	completos.	Un	recuerdo,
como	Bolívar	 o	 Chivilcoy,	 y	 como	 en	 estas	 no	 del	 todo	 grato.	 Una	 frase	 del	 escritor	 resume	 sin
ningún	tipo	de	dudas	su	parecer	al	respecto:	«En	verdad	ha	sido	un	año	cruel	y	amargo	para	mí».

En	 esta	 misma	 tesitura,	 Cortázar	 le	 confesará	 a	 Sergi	 su	 profunda	 indignación	 por	 cómo	 fue
tratado	y	 lo	 incómoda	que	había	 llegado	a	ser	su	vida	en	Mendoza.	Su	vida,	en	medio	de	un	fuego
político	cruzado.	«Mi	situación	fue	siempre	paradójica	en	Mendoza,	y	por	eso	insisto	en	que	he	hecho
harto	bien	 en	 tomarme	el	 portante.	Si	 hubiese	ganado	 la	U.D.	 [Unión	Democrática]	 (por	 la	 que	yo
peleé)	 yo	 sabía	 de	 antemano	 que	 estaba	 frito	 en	Mendoza.	 ¿Cree	 usted	 que	 por	 el	mero	 hecho	 de
quedarme	 cinco	 días	 en	 la	 facultad	 sitiada	 me	 iban	 a	 perdonar	 mi	 intransigencia	 ante	 sus



mediocridades?	¿Cree	usted	que	iban	a	perdonarme	que	fuera	amigo	de	Cruz,	que	me	saludara	con
Soaje	o	que	fuera	camarada	con	Felipe?	No,	mi	buen	Sergio;	el	triunfo	de	la	U.D.	era	mi	pasaporte.
Exactamente	lo	mismo	que	lo	era	el	triunfo	de	Perón,	pero	aquí	por	razones	muy	distintas.	Porque	yo
no	 tengo	 estómago	 para	 aguantar	 la	 vuelta	 de	 Jesucristo	 a	 la	 Facultad,	 los	 Sepich	 y	 los	 Soaje
entronizados.	De	modo	que	en	el	primer	caso	“me	iban”,	y	en	el	segundo	me	iba	yo	por	mi	cuenta.	Le
gané	de	mano	a	ambas	cosas	y	me	alegro	intensamente.»[66]

La	salida	de	Mendoza	supondrá	definitivamente	el	abandono	de	la	docencia	en	su	sentido	estricto,
ya	 que,	 de	 una	 manera	 esporádica	 y	 en	 su	 sentido	 más	 amplio,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 mantendrá
encuentros	regulares	con	aulas	y	alumnos	en	diversas	universidades	de	todo	el	mundo.	De	un	modo	u
otro,	 con	 la	 experiencia	 mendocina	 morirá	 el	 Cortázar-profesor	 y	 ganará	 terreno	 el	 Cortázar-
escritor.	Dolly	María	 Lucero	Ontiveros,	 algunos	 años	más	 tarde,	 con	 un	Cortázar	 ya	 instalado	 en
Buenos	Aires,	 le	preguntará	por	qué	no	retornaba	a	las	tareas	de	cátedra,	a	lo	que	Cortázar	replicó
rápidamente:	 «¡Porque	 yo	 quiero	 ser	 escritor,	 no	 profesor!».	 Las	 fechas	 a	 las	 que	 nos	 estamos
refiriendo	 implicarán,	 pues,	 un	 cambio	 de	 rumbo,	 rumbo	 que	 se	 decantará	 por	 la	 búsqueda	 de	 un
empleo	 crematístico,	 que	 logrará	 como	gerente	de	 la	Cámara	Argentina	del	Libro,	 sita	 en	 la	 calle
Sarmiento	de	 la	Capital	Federal,	en	sustitución	del	escritor	Atilio	García	Mellid,	y	un	 tiempo	 libre
que	 le	 permitirá	 seguir	 escribiendo	 y	 traduciendo,	 algo	 que	 adquirirá	 visos	 cada	 vez	 más
profesionales[67].	De	hecho,	a	la	vez	que	desarrollaba	su	trabajo	vespertino	de	gestión	en	la	Cámara,
el	 cual	 se	 extenderá	 entre	 1946	 y	 1949,	 empezará	 a	 prepararse	 para	 obtener	 el	 título	 oficial	 de
traductor,	con	el	que	poder	establecer	un	bufete	especializado	en	inglés	y	francés.	A	ello	habrá	que
añadir	 la	 idea	 también	cada	vez	más	 recurrente	de	viajar	 a	Europa,	 con	una	meta	 soñada	y	 secreta
desde	años	atrás,	al	igual	que	en	tantos	escritores	latinoamericanos,	fijada	en	la	ciudad	de	París.

En	los	años	1946	y	1947	Cortázar	publicará,	como	ya	se	ha	adelantado,	en	la	revista	Los	Anales	de
Buenos	 Aires,	 siendo	 entonces	 su	 directora	 Sarah	 Ortiz	 de	 Basualdo	 y	 su	 secretario	 Jorge	 Luis
Borges,	 el	 cuento	 «Casa	 tomada».	 También	 en	 febrero	 de	 1947	 había	 concluido	 ya	 el	 poema
dramático	«Los	Reyes»,	que	se	editaría	en	Gulab	y	Aldabahor	(Buenos	Aires)	con	fecha	de	1949.

Respecto	 a	Los	 Anales	 y	 Cortázar,	 hay	 rememoranzas	 escritas	 por	 el	 propio	 Borges	 haciendo
mención	 a	 cierta	 tarde	 en	 que	 un	 joven	 y	 delgado	muchacho	 se	 presentó	 en	 la	 redacción	 con	 un
mecanoscrito	optante	a	ser	incluido	en	la	publicación.	Borges	cuenta	que	le	dijo	que	lo	leería	y	que
volviera	en	un	plazo	de	diez	días,	pero	Cortázar,	un	Cortázar	impaciente,	se	adelantó.	La	respuesta	de
Borges	 fue	 de	 aceptación,	 e	 incluso	 le	 comentó	 que	 lo	 ilustraría	 su	 hermana	Norah.	 En	 efecto,	 el
relato,	que	posteriormente	sería	 integrado	en	1951	en	el	volumen	Bestiario,	vio	la	 luz	en	la	revista
con	 viñetas	 que	 a	 Cortázar	 no	 acabaron	 de	 seducirle.	 Tampoco	 a	 su	 íntimo	 amigo	 Sergi,	 como
sabemos	profesional	en	la	materia.	Sí	le	gustó	algo	al	escritor	una	de	las	estampas	en	la	que	aparecían
los	dos	hermanos	protagonistas	del	cuento	bajo	una	lámpara,	pero	le	desagradó	la	otra	en	la	que	se
mostraba	 la	 fachada	 de	 una	 casa	 en	 exceso,	 para	 la	 atmósfera	 de	 la	 trama	 y	 el	 contexto	 histórico,
goticista	y	tenebroso.



Buenos	Aires.	Vista	nocturna	de	la	calle	Corrientes	desde	Reconquista	hasta	plaza	de	la	República.	En	esta	fotografía	de	H.
Coppola	se	nos	descubre	una	ciudad,	con	el	Obelisco	al	fondo,	que	bien	podría	ser	Nueva	York.

«Casa	 tomada»	 es	 uno	 de	 los	 relatos	más	 conocidos	 de	 Cortázar	 y	más	 analizado,	 y	 no	 lo	 es
gratuitamente	sino	porque	es	un	cuento	esférico.	Desde	luego	se	encuentra	a	muchísima	distancia	de
la	medianía	lograda	con	«Llama	el	teléfono,	Delia»	o	«Bruja».	Inaugura	el	Cortázar	que	controla	sus
materiales,	 dosifica	 la	 tensión	 del	 discurso	 y	 logra	 sustanciar	 una	 auténtica	 empatía	 con	 el	 lector
desprovista	 de	 formalismos.	 Parece	 ser	 que,	 lejanamente,	 Cortázar	 se	 inspiró	 en	 la	 casa	 de	 unos
familiares	 de	 la	 profesora	 Ernestina	 Yavícoli,	 sita	 en	 la	 calle	 Necochea,	 paralela	 a	 9	 de	 Julio,	 y
cerrada	 al	 sur	 por	 la	 avenida	Villarino,	 en	Chivilcoy,	 para	 la	 atmósfera	 del	 relato.	No	 obstante	 el
escritor	le	confesó	a	Jean	L.	Andreu	en	1967	que	la	localización	de	la	casa	era	en	un	ámbito	porteño:
«El	 barrio	 donde	 ubiqué	 la	 casa	 era	 en	 ese	 entonces	 una	 zona	 tranquila,	 burguesa,	 familiar.	 Me
interesaba	 mostrar	 una	 casa	 donde	 el	 silencio	 y	 el	 decoro	 de	 los	 pequeño-burgueses	 porteños	 se
manifestaran	en	toda	su	decadencia	un	poco	apolillada[68]».

La	anécdota,	ya	en	nada	inconsistente,	por	el	contrario	suturada	con	un	lenguaje	adecuado	a	ese
guiño	fantástico	muy	de	la	querencia	cortazariana	de	finales	de	los	años	cuarenta	y	principios	de	los
cincuenta,	narra	la	relación	de	dos	hermanos	en	una	casa	familiar	en	la	que	algo,	algo	que	presiona
desde	el	espacio	exterior	hacia	el	interior,	los	va	cercando	hasta	su	expulsión	de	dicho	lugar.	Si	bien
Cortázar	siempre	le	negó	voluntariedad	instrumental	propia,	acabó	por	aceptarla	como	constatación
a	posteriori,	aunque	nunca	asumió	esa	exclusiva	explicación	del	cuento,	al	cual	desde	el	principio	se
le	 aplicó	una	 lectura	 simbólica	 sintonizada	 con	 el	 peronismo[69].	Así	 los	 personajes	 serían	 sujetos
invadidos	por	un	poder	arbitrario,	adocenado,	brutal,	masificatorio,	cuyo	objeto	no	sería	otro	que	el
de	 cercenar	 la	 libre	 voluntad	 y	 la	 intimidad	 de	 esos	 personajes	 que	 representan	 el	 atributo	 de	 la
Argentina	del	momento.

El	 escritor,	 no	 obstante,	 siempre	 confesó,	 aun	 sin	 dejar	 de	 aceptar	 la	 posibilidad	 inconsciente
sugerida,	 que	 el	 cuento	 había	 sido	 consecuencia	 directa	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 él	 (él	 solo,	 sin
hermana)	se	veía	impelido	a	abandonar	su	casa	porque	un	ente	sin	identificar	o	solo	identificado	por
sonidos	pero	de	cualquier	modo	espantoso,	le	obligaba	a	hacerlo.	«Esa	interpretación	de	que	quizá	yo
estaba	 traduciendo	mi	 reacción	 como	 argentino	 frente	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 política	 no	 se	 puede
excluir	 porque	 es	 perfectamente	 posible	 que	 yo	 haya	 tenido	 esa	 sensación	 que	 en	 la	 pesadilla	 se
tradujo	de	una	manera	fantástica,	simbólica.»[70]

Estamos	frente	al	universo	trabado	entre	fantasía	y	realidad	que	ya	comentáramos	en	el	capítulo



anterior	 de	 este	 volumen.	 Una	 fantasía	 (lo	 espantoso,	 lo	 terrible)	 que	 se	 imbrica	 en	 la	 misma
cotidianidad	(el	hermano	lee	libros	en	francés,	ceba	mate,	e	Irene	teje	incansable	pañoletas	blancas,
verdes,	 de	 color	 lila)	 y	 que	 no	 la	 reversibiliza	 sino	 que	 la	 nivela.	 Es	 decir,	 lo	 fantástico	 no
desequilibra	a	la	realidad	ni	la	desconyunta,	lo	cual	sería	observable	en	un	cuento	fantástico	clásico,
por	ejemplo	en	la	línea	lovecraftiana,	sino	que	la	complementa.	En	él	los	órdenes	de	lo	fantástico	y
de	lo	real	inmediato	se	yuxtaponen,	son	impregnables,	nada	excluyentes,	son	agregados.

En	el	cuento,	Cortázar	reproduce	además	uno	de	sus	apetitos	que	le	acompañaría	toda	su	vida:	su
cariño	por	las	casas.	No	por	las	casas	en	su	sentido	arquitectónico	de	diseño	sino	(o	también)	como
reductos	vitales,	experienciales.	En	cierta	ocasión	les	comentó	a	Marcelle	y	Lucienne	Duprat	cómo	le
había	dolido	no	poder	visitar	por	última	vez	 la	 casa	de	un	amigo	en	Bolívar	 (una	casa	de	 la	 calle
Rivadavia)	de	la	que	este	se	había	mudado.	Y	es	que	el	escritor,	que	había	pasado	buenos	momentos
en	 dicha	 casa,	 se	 sentía	 inclinado	 por	 conservar	 en	 el	 recuerdo	 la	 fisonomía	 de	 aquellas	 casas	 y
habitaciones	 en	 las	 que	 había	 sido	 feliz	 y	 había	 vivido	 intensamente.	 Unas	 casas	 en	 las	 que	 en	 la
evocación	volvía	a	subir	escaleras,	tocar	puertas	y	paredes,	observar	cuadros	y	muebles,	respirar	sus
olores,	 redescubrir	 su	 luz.	Eso	 es	 perceptible	 en	 el	 cuento.	Hay	un	placer,	 una	 fruición	 lenta	 en	 la
plasmación	de	esa	casa	que	da	a	Rodríguez	Peña	en	la	que	hay	un	comedor,	una	sala	con	gobelinos,
una	 biblioteca,	 cinco	 dormitorios,	 un	 living,	 un	 baño	 y	 una	 cocina	 en	 la	 que	 el	 hermano	 prepara
ritualmente	los	almuerzos	mientras	Irene	se	encarga	de	los	platos	fríos	para	la	noche.

De	este	tiempo,	como	se	ha	señalado,	es	también	la	escritura	y	edición	del	poema	dramático	«Los
Reyes»,	 que	 será	 editado	 por	 Daniel	 Devoto,	 poeta,	 filólogo,	 musicólogo	 y	 amigo	 del	 escritor,
además	de	editor.

«Los	Reyes»,	que,	según	confesión	propia,	escribió	en	tres	días,	conserva	mucho	del	Cortázar	de
su	 primera	 época.	 «La	 idea	 del	 libro	me	 nació	 en	 un	 colectivo,	 volviendo	 a	mi	 casa;	 yo	 vivía	 en
extramuros,	bastante	lejos	del	centro.	Un	día,	de	golpe,	en	uno	de	esos	viajes	en	que	te	aburres,	sentí
toda	la	presencia	de	algo	que	resultó	ser	pura	mitología	griega,	lo	cual	creo	que	le	da	razón	a	Jung	y
a	 su	 teoría	 de	 los	 arquetipos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 está	 en	 nosotros,	 que	 hay	 una	 especie	 de
memoria	de	los	antepasados,	y	que	entonces	por	ahí	hay	un	archibisabuelo	tuyo	que	vivió	en	Creta
4000	años	a.	C.	y	a	través	de	los	genes	y	de	los	cromosomas	te	manda	así	algo	que	le	corresponde	a
su	tiempo	y	no	al	tuyo».

Nada	 en	 común	 con	 «Casa	 tomada»,	 ni	 por	 fondo	 (salvo,	 si	 se	 quiere	 ver,	 en	 el	 empleo	 del
recurso	del	laberinto	en	su	representación	de	pasaje,	galería	o	dédalo	existencial,	el	cual	reaparecerá
con	posterioridad,	o	el	principio	de	rebelión	ante	el	grupo	que	lo	invade:	Teseo	a	Minotauro)	ni	por
forma,	ya	que	se	sirve	de	un	lenguaje	demasiado	suntuoso	y	musical.	El	tema	no	es	otro	que	el	del
mito	de	Teseo	y	del	Minotauro,	pero	con	una	notable	alteración,	pues	Cortázar	reelabora	su	lectura.
Teseo	encarnará	el	símbolo	de	la	represión,	el	defensor	del	orden	establecido	(Teseo	está	al	servicio
de	Minos,	«es	un	poco	el	gangster	del	Rey»),	mientras	que	el	Minotauro	representa	al	hombre	libre,
el	 poeta,	 la	 diferencia,	 «y	 que	 por	 lo	 tanto	 es	 el	 hombre	 al	 que	 la	 sociedad,	 el	 sistema	 encierra
inmediatamente».

El	libro,	que	no	llegó	más	allá	del	círculo	de	amigos	y	poco	más,	y	valga	el	dato	de	que	en	1955
doscientos	ejemplares	aún	reposaban	en	el	fondo	de	un	armario	de	su	casa	porteña,	no	pudo	producir
ningún	 tipo	 de	 revuelo,	 pese	 a	 la	 provocación	 que	 conllevaba	 modificar	 dicho	 estatuto	 literario.
Cortázar,	años	más	tarde,	sugirió	que	la	edición	causó	un	cierto	escándalo	en	los	medios	académicos,
pero,	siendo	realistas,	hay	que	indicar	que	el	Cortázar	de	ese	año	es	un	Cortázar	todavía	desconocido



en	el	terreno	de	la	literatura.	Ha	publicado	Presencia,	poemas	sueltos	y	cinco	cuentos,	más	artículos,
todo	ello,	excepto	los	referentes	a	la	revista	de	Borges,	en	canales	semiclandestinos,	lo	cual	lo	sitúa
en	 una	 categoría	 de	 inexistencia	 completa.	 Incluso	 cuando	 publique	 el	 volumen	 Bestiario	 en	 la
editorial	Sudamericana,	a	impulsos	de	Urgoiti,	quien	había	tratado	al	escritor	en	la	Cámara	Argentina
del	 Libro,	 habrá	 que	 esperar	 un	 tiempo	 hasta	 que	 su	 nombre	 salte	 y	 se	 instale	 en	 el	 plano	 que	 su
calidad	merece.

Digamos	 también	 que	 su	 actividad	 de	 crítico	 literario,	 iniciada	 años	 atrás	 como	 ya	 hemos
señalado	 y	 formalizada	muy	 especialmente	 en	 la	 revista	 Sur	 desde	 1948	 hasta	 1953,	 se	 afianzará,
aunque	 seguirá	 siendo	 en	 la	 prensa	 más	 silenciosa	 que	 ruidosa.	 Ahí,	 por	 ejemplo,	 sus	 notables
ensayos	—escritos	a	mediados	y	finales	de	los	años	cuarenta	e	inéditos	parcialmente	hasta	los	años
noventa—	dedicados	a	la	reflexión	sobre	el	género	novela	y	su	evolución,	su	Teoría	del	túnel,	o	el	ya
citado	estudio	sobre	Keats	de	la	época	de	Égloga.	Entre	estos	años	Cortázar	publicará	en	la	revista	de
Victoria	 Ocampo	 seis	 colaboraciones,	 que	 irán	 desde	 poemas,	 «Masaccio»,	 reseñas	 literarias
dedicadas	a	Octavio	Paz,	Cyril	Connolly,	Victoria	Ocampo	y	François	Porché;	una	muy	sui	géneris
crítica	 cinematográfica,	 una	 recensión	 necrológica	 dedicada	 a	Artaud	 y	 un	 texto	 sobre	 el	 tango	 y
Carlos	Gardel.	La	relación	se	mantuvo	hasta	el	distanciamiento	de	Cortázar	con	la	línea	de	la	revista
en	 nada	 coincidente	 ambos	 respecto	 a	 la	 novela	 de	Marechal,	Adán	Buenosayres,	 y	 en	 cuanto	 a	 su
defensa	de	la	novela	negra	frente	a	la	policíaca,	esta	segunda	impulsada	por	Borges	y	Bioy	Casares
en	la	citada	revista.

Tal	 como	 señalábamos	 antes,	 por	 esta	 época	Cortázar	 empezó	 a	 dar	 forma	 a	 la	 posibilidad	 de
establecerse	en	un	despacho	autónomo	como	 traductor	público.	A	 tal	 fin	se	preparará	 intensamente
durante	 los	meses	 de	marzo	y	 abril	 de	 1948	 en	 función	de	 diversas	materias	 de	Derecho,	 trabajos
prácticos	 específicos	 relacionados	 con	 la	 prueba	 en	 cuestión	 y	 su	 consecución	 a	 un	 examen	 final,
escrito	y	oral,	del	 idioma	elegido.	El	 escritor	 recordará	estos	meses	como	de	auténtica	ansiedad	y
angustia.	 Lo	 cierto	 es	 que	 1948	 lo	 calificará	 de	 año	maldito.	 Tiempo	 después,	 recordará	 el	 poder
psicoanalítico	que	en	este	período	implicó	la	escritura	de	algunos	cuentos,	la	cual	le	sirvió	de	terapia.

A	mediados	de	abril	aprobó	el	acceso,	por	el	cual	en	el	invierno	de	ese	1948	egresó	y	obtuvo	el
título	oficial	en	francés	y,	a	principios	de	1949,	el	de	inglés,	lo	cual	le	facultaba	para	dicho	ejercicio
profesional	 en	 ambas	 lenguas.	 No	 obstante,	 pese	 a	 sus	 ideas	 iniciales,	 no	 se	 montará	 un	 bufete
independiente	sino	que	se	empleará,	asociándose	en	1951,	en	el	del	traductor	húngaro	Zoltan	Havas,
en	la	calle	San	Martín,	424,	con	quien	seguirá	trabajando	hasta	su	segundo	viaje	a	Francia.	Así,	entre
1948	y	1949,	Cortázar	compatibilizará	su	hacer	de	traductor,	yendo	por	las	mañanas	al	estudio,	en	el
que	de	 la	mano	del	húngaro	 se	 introdujo	 en	 los	 recursos	de	 la	 traducción	pública,	 y	 su	 trabajo	de
media	jornada	en	la	Cámara,	de	la	que	se	desvinculará	en	el	año	1949.

La	relación	entre	Havas	y	Cortázar	siempre	fue	correcta,	pero	sin	llegar	a	la	intimidad,	sin	entrar
en	 el	 afecto,	 más	 bien	 en	 la	 simple	 apreciación	 mutua.	 Nunca	 se	 entendieron,	 pero	 sí	 llegaron	 a
valorarse.	En	varias	ocasiones,	el	escritor	lo	calificó	de	gentleman,	pero	nunca	de	amigo,	en	el	valor
emotivo	que	puede	ampararse	del	término.	Sin	ser	un	tipo	distante,	Havas	tenía	formada	su	vida,	con
un	tiempo	a	veces	excesivo	de	dedicación	a	su	trabajo,	con	su	clientela	y	su	rutina	laboral	establecida.
Además	 de	 no	 coindicir	 en	 intereses	 literarios	 y	 de	 tener	 mundos	 y	 asuntos	 en	 verdad	 ajenos,	 al
margen	de	los	comerciales	que	surgían	de	las	traducciones,	Havas	le	llevaba	casi	un	cuarto	de	siglo



al	escritor,	lo	cual,	quiérase	o	no,	desde	luego	no	impedía	una	comunicación	fluida	pero	difícilmente
ayudaba	 a	 unos	 vínculos	 de	 camaradería	 y	 complicidad	 más	 personal.	 Además	 de	 todo	 ello,	 en
aquellos	tiempos,	por	lo	que	se	deduce	de	diversos	comentarios	de	Cortázar,	Havas	tenía	problemas
de	índole	neurasténica.	Por	ejemplo,	se	le	metió	en	el	ánimo	la	idea	de	emprender	un	viaje	a	Tahití	en
el	que	pensaba	encontrar	el	«Paraíso»,	según	expresión	de	Cortázar	al	poeta	y	amigo	común	Fredi
Guthmann,	un	judío	alemán,	muy	culto,	que	había	tenido	un	importante	negocio	familiar	de	joyería
en	la	calle	Florida	de	Buenos	Aires.

Havas	pretendía	una	 forma	de	viaje	 iniciático,	de	 largo	recorrido,	en	el	que	hallar	 respuestas	a
ciertos	 interrogantes	 existencialistas	 impulsados	 por	 el	 paso	 de	 la	 vida	 y	 que,	 parece	 ser,	 lo
abrumaban	sobremanera.	El	proyecto,	que	al	 final	se	concretó,	culminó	en	un	desazonante	fracaso,
pues	el	húngaro	regresó	a	Buenos	Aires	tres	meses	después	de	su	llegada	a	la	Polinesia	y	lo	hizo	con
el	 espíritu	 si	 cabía	 más	 débil	 aún.	 Cortázar	 recordará	 a	 Guthmann	 cómo	 Havas,	 a	 partir	 de	 esa
experiencia	 frustrada,	 fue	 encerrándose	más	 en	 sí	mismo.	 Pero	 también	 recordará,	 cuando	 Zoltan
muera	por	sorpresa	en	1954	(Cortázar	ya	estaba	instalado	en	París)	y	tras	un	segundo	intento	de	esa
búsqueda	de	la	paz	espiritual	en	la	India,	lo	bien	que	se	comportó	el	húngaro	con	él	cuando	le	ofreció
asociarse	a	su	firma	en	1952,	tras	su	vuelta	de	Tahití.

En	 este	 período,	 noviembre	o	diciembre	de	1948,	 se	 fragua	 en	Cortázar	 con	bastante	 fuerza	 la
posibilidad	de	realizar	un	primer	viaje	a	Europa,	con	una	escala	de	dos	meses	en	Italia	y	de	un	mes	en
París.	El	viaje,	que	finalmente	se	realizará	(en	él	encontró	a	la	Maga),	será	su	pica	en	Flandes,	pues	a
partir	de	este	y	su	vuelta	a	 la	Argentina	sus	deseos	orbitarán	sobre	la	 idea	nostálgica	de	regresar	a
París	 y	 vivir	 en	 la	 capital	 francesa.	 Pero	 no	 como	 turista	 accidental	 sino	 como	 un	 habitante
permanente.	 También	 en	 este	 año	 aparecerá	 en	 su	 vida	Aurora	Bernárdez,	 joven	 licenciada	 por	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 y	 futura	 y	 brillante	 traductora	 (Italo	 Calvino,	 Jean	 Paul	 Sartre,
Lawrence	Durrell),	de	ascendencia	gallega,	con	quien	el	escritor	compartirá	sus	primeras	vivencias
europeas.

Bernárdez,	seis	años	más	joven	que	él	y	de	«nariz	respingadísima»,	según	palabras	del	escritor,
supondrá	 una	 buena	 porción	 de	 coexistencia	 en	 la	 vida	 de	 Cortázar.	 Se	 convirtió	 en	 su	 primera
esposa,	tras	su	boda	parisina	en	1954,	y	fue	un	alma	gemela.	La	connivencia	casi	mágica	entre	ambos
llegaba	hasta	extremos	de	auténtico	pasmo,	de	gran	asombro.	Vargas	Llosa,	que	los	trató	a	ambos	en
el	 París	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 comenta	 el	 impacto	 que	 la	 presencia	 de	 ellos	 producía	 allá
donde	iban:

Los	había	conocido	a	ambos	un	cuarto	de	siglo	atrás,	en	casa	de	un	amigo	común,	en	París,	y	desde	entonces,	hasta	la	última	vez
que	los	vi	juntos,	en	1967,	en	Grecia	—donde	oficiábamos	los	tres	de	traductores,	en	una	conferencia	internacional	sobre	algodón—
nunca	 dejó	 de	 maravillarme	 el	 espectáculo	 que	 significaba	 ver	 y	 oír	 conversar	 a	 Aurora	 y	 Julio,	 en	 tándem.	 Todos	 los	 demás
parecíamos	sobrar.	Todo	lo	que	decían	era	inteligente,	culto,	divertido,	vital.	Muchas	veces	pensé:	«No	pueden	ser	siempre	así.	Esas
conversaciones	 las	 ensayan,	 en	 su	 casa,	 para	 deslumbrar	 luego	 a	 los	 interlocutores	 con	 las	 anécdotas	 inusitadas,	 las	 citas
brillantísimas	 y	 esas	 bromas	 que,	 en	 el	momento	 oportuno,	 descargan	 el	 clima	 intelectual».	 Se	 pasaban	 los	 temas	 el	 uno	 al	 otro
como	dos	consumados	malabaristas	y	con	ellos	uno	no	se	aburría	nunca.	La	perfecta	complicidad,	la	secreta	inteligencia	que	parecía
unirlos	era	algo	que	yo	admiraba	y	envidiaba	en	 la	pareja	 tanto	como	su	simpatía,	 su	compromiso	con	 la	 literatura	—que	daba	 la
impresión	de	ser	excluyente	y	total—	y	su	generosidad	para	con	todo	el	mundo,	y,	sobre	todo,	los	aprendices	como	yo.	Era	difícil
determinar	quién	había	leído	más	y	mejor,	y	cuál	de	los	dos	decía	cosas	más	agudas	e	inesperadas	sobre	libros	y	autores[71].

Julio	y	Aurora	formarán	desde	el	principio	esa	«pareja	amorosa	que	sabía	como	nadie	enriquecer



constantemente	su	complicidad»,	dirá	Saúl	Yurkievich.
Aurora	 era	 (es)	 una	 mujer	 de	 ojos	 y	 gesto	 dulces,	 voz	 firme,	 una	 cara	 con	 ángel.	 De	 trato

agradable	y	fácil,	pero	no	facilón,	por	entonces	quizá	algo	más	gregaria	que	Julio	(se	movía	en	el
círculo	del	poeta	y	traductor	Alberto	Girri	y	de	otros	escritores	porteños,	como	el	propio	hermano
de	 Aurora,	 Francisco	 Luis,	 quien	 a	 su	 vez	 sintonizaba	 con	Mario	 Pinto,	 Ricardo	Molinari,	 Jorge
Lasco	 o	 Ernesto	 Arancibia),	 celoso	 siempre	 de	 su	 tiempo	 e	 intimidad.	 No	 obstante	 se	 integraron.
Bernárdez,	por	encontrar	una	asimilación,	representa	la	etapa	del	escritor	menos	politizado.	Mejor:
menos	explícitamente	politizado.	O	sea,	el	escritor	cuyo	compromiso	se	encuentra	en	la	obra	literaria
y	en	su	acepción	perfeccionista	(un	perfeccionismo	ya	cortazariano,	no	formalista).

En	 algunos	 fragmentos	 de	 cartas	 del	 escritor	 remitidas	 a	 Francisco	 Porrúa,	 Cortázar	 traza
emocionalmente	lo	que	podríamos	llamar	un	retrato	de	Aurora	y	de	él	mismo	en	esos	primeros	años
de	vino	y	rosas,	en	ese	tiempo	de	los	años	parisinos	ya	de	creciente	éxito	profesional	del	escritor:

Del	libro[72]	en	sí	no	te	digo	nada.	Dejémoslo	hablar	a	él,	y	si	salió	mudo,	paciencia.	Pero	necesito	tu	crítica,	y	sé	que	será	como
sos	vos.	El	libro	tiene	un	solo	lector:	Aurora.	Por	consejo	suyo,	traduje	al	español	largos	pasajes	que	en	un	principio	había	decidido
dejar	en	inglés	y	francés.	Su	opinión	del	libro	puedo	quizá	resumírtela	si	te	digo	que	se	echó	a	llorar	cuando	llegó	al	final[73].

Aurora	y	yo,	encastillados	en	nuestro	granero,	nos	dedicamos	al	trabajo,	a	la	lectura	y	a	la	audición	de	los	cuartetos	de	Alban
Berg	y	Schoenberg,	aprovechando	de	la	ventaja	de	que	aquí	no	hay	nadie	que	nos	golpee	el	cielo	raso[74].

De	 otro	 lado,	 Luis	Harss,	 tras	 sus	 primeros	 encuentros,	 dirá	 de	 «Cortázar	 y	 su	mujer,	Aurora
Bernárdez,	 que	valoran	 la	 libertad	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 les	gusta	 callejear	 juntos	 al	 acecho	de	 lo
insólito.	 Frecuentan	 los	museos	 de	 provincia,	 las	 literaturas	marginales	 y	 los	 callejones	 perdidos.
Detestan	 toda	 intrusión	 en	 su	 vida	 privada,	 evitan	 los	 círculos	 literarios	 y	 rara	 vez	 conceden
entrevistas:	preferirían	no	verse	con	nadie».

Pero	todo	eso	será	algo	más	tarde.	En	el	proyectado	viaje	de	1949,	lo	único	que	cabía	era	alcanzar
una	meta,	que	era	París.

«Yo	digo	que	París	es	una	mujer;	y	es	un	poco	 la	mujer	de	mi	vida[75]»,	dirá	 el	 escritor	 en	 su
madurez.	 Una	 mujer	 y	 una	 atracción	 por	 ella	 que	 Cortázar,	 como	 tantos	 jóvenes	 argentinos	 y
americanos,	del	norte,	centro	y	sur,	nunca	mantuvo	en	secreto.	Y	una	topografía	que	explorará	en	este
primer	 viaje,	 el	 cual	 le	 servirá	 para	 corroborarse	 en	 su	 pasión	 por	 cuanto	 ella	 ofrecerá	 de
experiencias,	pese	a	esos	escasos	mil	quinientos	pesos	mensuales	con	los	que	tendrá	que	sobrevivir
en	una	de	las	ciudades,	ya	por	entonces,	más	caras	de	Europa.	El	dinero,	un	verdadero	problema.

¿La	solución,	ante	esa	exigua	cantidad?	Refugiarse	en	la	Cité	universitaire	international	de	París,
más	accesible,	en	«una	piecita»:	comida	frugal,	a	base	de	dátiles,	las	buenas	y	crujientes	baguettes	con
queso	gruyère,	vino	y	café	de	frasco.	Lugar	alejado	del	centro.	Pero	eso	tenía	el	remedio	del	metro.
Un	subte	de	ramificaciones	 inacabables	(quince	 líneas,	más	de	 trescientas	estaciones,	con	el	primer
tren	que	sale	de	cabecera	a	las	5.30	h	y	el	último	a	las	0.30	h)	que	el	escritor	llegará	a	dominar	en	un
futuro	mediato,	ya	en	su	segundo	y	definitivo	viaje,	cuando	cambiará	el	pasaporte	de	turista	por	el	de
residente	y,	más	tarde,	por	el	de	ciudadano	francés.

El	efecto	de	París	en	el	escritor	fue	de	un	hechizo	muy	superior	a	la	impresión	que	obtuvo	de	su
contacto	con	Italia,	pese	a	esa	Florencia	y	el	Vecchio	o	Roma,	Pisa	o	Venecia	de	tantas	reminiscencias
byronianas.	 París	 fue	 otra	 cosa.	La	 división,	 tan	 porteña,	 de	 la	 ciudad	 en	 grandes	 bulevares	 (el	 de



Sébastopol,	Saint	Michel,	Les	Champs-Élysées),	pero	también	los	rincones	olvidados	(en	El	Marais,
la	place	Dauphine,	la	Bibliotheque	de	l’Arsenal)	y	las	calles	(rue	del	Lombards,	Verneuil,	 la	rue	de
Vaugirard),	 los	pasajes	cubiertos,	 tan	porteños	 también;	 los	puentes	 (Pont	des	Arts,	Pont-Neuf),	 los
canales	 (Saint-Martin),	 las	 plazas	 (Saint-Germain-des-Prés,	 la	 de	 Saint	 Sulpice,	 la	 place	 de	 la
Contrescarpe),	los	bouquinistes	a	la	orilla	del	Sena,	todo	el	Barrio	Latino,	los	museos	(el	Louvre,	el
Musée	d’Art	Moderne,	el	de	las	Artes	Africanas	de	la	avenue	Daumesnil;	el	Rodin),	los	jardines	(el
Jardin	des	Plants,	el	de	Luxembourg,	el	de	Monceau,	el	de	Buttes-Chaumont),	las	fachadas	(desde	los
diseños	arquitectónicos	de	Hector	Guimard	hasta	las	ventanas	simples	en	las	que	se	adivinan	vigas	y
plantas	y	alguien	bebiendo	de	una	taza)	y	 los	cafés	(Flore,	Deux	Magots,	Le	Dôme,	La	Rotonde,	 la
Coupole,	 el	 Old	 Navy)	 en	 donde	 hervía	 el	 espíritu	 del	 existencialismo	 sartriano	 y	 camusiano,	 en
donde	gravitaba	también	el	recuerdo	de	la	Stein	y	Hemingway	y	Joyce	y	Picasso.

Aurora	Bernárdez.	Aurora	fue	una	presencia	muy	importante	en	la	vida	de	Cortázar.

Julio,	su	abuela	y	Aurora.

París	se	convirtió,	tras	la	estancia	de	cuatro	semanas,	en	una	aspiración	insistente,	en	un	anhelo	de
regresar,	de	vuelta	decidida.	Cuando	eso	ocurra,	 el	 escritor	hablará	de	París	 como	mito	cotidiano.
«Mi	mito	de	París	actuó	en	mi	favor.	Me	hizo	escribir	un	libro,	Rayuela,	que	es	un	poco	la	puesta	en
acción	 de	 una	 ciudad	 vista	 de	 una	manera	mítica.	Toda	 la	 primera	 parte	 que	 sucede	 en	París	 es	 la



visión	de	un	latinoamericano,	un	poco	perdido	en	sus	sueños,	que	se	pasea	en	una	ciudad	que	es	una
inmensa	metáfora.	Me	acuerdo,	hay	un	personaje	que	dice	que	París	es	una	 inmensa	metáfora.	Una
metáfora,	 de	 qué.	No	 lo	 sé.	 Pero	 París	 no	 ha	 cambiado,	 y	 esta	 ciudad	 sigue	 siendo	 absolutamente
mítica	para	mí.	Uno	cree	conocer	París,	pero	no	hay	tal;	hay	rincones,	calles	que	uno	podría	explorar
el	día	entero,	y	más	aún	de	noche.	Es	una	ciudad	fascinante;	no	es	la	única…	Londres…	Pero	París	es
como	un	corazón	que	late	todo	el	tiempo;	no	es	el	lugar	donde	vivo.	Es	otra	cosa.	Estoy	instalado	en
este	lugar	donde	existe	una	especie	de	ósmosis,	un	contacto	vivo,	biológico.»[76]

Y	en	este	viaje,	que	no	fue	solo	tomarle	el	latido	a	la	ciudad	sino	también	ir	al	cine,	al	teatro	y	a
numerosas	 exposiciones	 de	 pintura,	 encontró,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 a	 la	 Maga,	 el	 personaje
protagónico	 con	 Oliveira,	 más	 París,	 de	 Rayuela,	 una	 novela	 aún	 no	 proyectada	—si	 es	 que	 fue
proyectada	 en	 algún	momento	 como	discurso,	más	 bien	 lo	 fue	 como	 contradiscurso—,	 aunque	 ya
emergiera	embrionada	en	otro	relato	que	Cortázar	escribía	en	ese	tiempo	(en	el	invierno	de	1950),	El
examen,	sobre	el	que	ya	nos	hemos	referido	y	del	que	hablaremos	en	seguida.

Edith,	una	joven	en	cuyo	carácter	se	inspiró	en	parte	Cortázar	para	el	personaje	de	la	Maga[77],	se
cruzará	 de	 una	 forma	 imprevista	 en	 la	 vida	 del	 escritor,	 al	 igual	 que	 lo	 hará	 en	 la	 de	 Oliveira,
«convencida	 como	yo	de	 que	 un	 encuentro	 casual	 era	 lo	menos	 casual	 en	 nuestras	 vidas,	 y	 que	 la
gente	 que	 se	 da	 citas	 precisas	 es	 la	misma	que	necesita	 papel	 rayado	para	 escribirse	 o	 que	 aprieta
desde	abajo	el	tubo	de	dentífrico[78]».	La	periodista	argentina	María	Esther	Vázquez,	que	la	trató	en
diversas	ocasiones,	cuenta	cómo	ambos	se	conocieron	en	el	Conte	Biancamano,	tras	zarpar	desde	el
puerto	de	Buenos	Aires,	con	rumbo	a	Europa.	Fue	el	sino,	el	azar,	la	suerte,	la	fatalidad,	el	designio,
todas	 esas	 palabrejas	 que	poco	 emocionaban	por	 su	 valor	 semántico	 al	 escritor,	 por	 considerarlas
huecas	o	por	nutrirlas	de	un	sentido	distinto,	lo	que	les	unió	en	el	salón	de	tercera	del	barco,	luego	en
una	librería	del	Boulevard	Saint	Germain,	después	en	un	cine,	en	los	jardines	del	Luxembourg	y,	por
último	—con	los	años—,	en	el	tube	londinense.	Vázquez	cuenta	que,	según	Edith,	el	escritor	le	daba
mucha	importancia	«a	estos	encuentros	impuestos	por	el	destino»	y	que	«se	hicieron	amigos,	[y]	él	le
regaló	un	poema	suyo	que	hablaba	del	tiempo	pasado	en	el	barco,	[y	que]	se	titulaba	“Los	días	entre
paréntesis”».

Edith	 Arón,	 la	 Maga,	 de	 padres	 alemanes	 y	 de	 adopción	 argentina,	 hablaba	 francés,	 inglés	 y
alemán.	Con	ella	anduvo	por	París	y	con	ella	descubrió	las	primeras	claves	(no	las	determinantes,	que
son	del	siguiente	viaje)	de	la	ciudad,	escuchó	a	Bach,	vio	un	eclipse	de	luna	desde	Notre-Dame	y	botó
un	barquito	de	papel	en	el	Sena,	y	le	puso	nombre,	figura,	a	esos	encuentros	surgidos	entre	ambos	y
dictados	 por	 el	 acaso.	 De	 ella	 se	 enamoró	 y	 a	 ella	 le	 prestó	 un	 pulóver,	 con	 ella	 mantuvo	 una
correspondencia	y	relación	fragmentarias.	Cortázar	vio	en	ella	un	modelo	irreverente	y	atractivo,	y
le	 pidió,	 en	 carta	 de	 1951	 (de	 nuevo	 él	 en	 América	 y	 ella	 en	 Europa),	 desde	 Buenos	 Aires,	 un
reencuentro	en	París,	en	el	que	ella	debía	seguir	siendo	como	había	sido	desde	el	primer	momento,
«brusca,	complicada,	irónica	y	entusiasta».	Con	ella	bajará	por	el	Boulevard	de	Port-Royal,	 tomará
St.	 Marcel	 y	 L’Hôpital,	 y	 llegará	 al	 Jardin	 des	 Plantes,	 observará	 por	 primera	 vez	 esas	 formas
larvales,	especies	de	batracios,	que	son	los	axolotl,	si	bien,	en	ese	tiempo	ya,	desde	el	punto	de	vista
de	un	posible	compromiso	amoroso,	la	opción	de	Cortázar	no	dejaba	ningún	tipo	de	dudas	de	que	era
por	Aurora	Bernárdez,	con	quien	se	casará	el	22	de	agosto	de	1953.

El	examen	es	una	novela	de	esta	época,	aunque	el	escritor	nunca	la	verá	editada,	el	mismo	caso	en



el	que	se	encontrarán	 también	Divertimento	y	El	diario	de	Andrés	Fava[79].	 En	 1958	 la	 presentó	 al
Concurso	Internacional	de	Novela	convocado	por	la	editorial	Losada,	y	no	fue	siquiera	seleccionada
entre	las	finalistas,	por	lo	que	el	escritor	decidió	guardarla.	A	Fredi	Guthmann,	en	enero	de	1951,	le
dirá,	 al	 tiempo	que	 también	 le	 comentará	 que	Bestiario	 se	 encontraba	 en	 imprenta	 con	 la	 editorial
Sudamericana,	que	ya	estaba	concluida,	pero	que	el	editor	la	había	rechazado	por	razones	de	tema	y
lenguaje.	Años	más	tarde,	el	escritor	lamentará	esa	decisión	editorial,	ya	que	El	examen	respondía	a
los	niveles	de	exigencia	personales	que	él	se	autoimponía.	En	ese	1951,	este	libro	había	logrado	pasar
el	filtro	de	su	riguroso	plácet.

Es	una	novela	de	estilo	voluntariamente	roto,	beckettiano,	kafkiano,	arltiano,	pero	asentada	entre
parámetros	argumentales	lo	bastante	coherentes	como	para	seguir	la	trama	de	ese	grupo	de	amigos,
que	son	Clara,	Juan,	Andrés	y	Stella,	deambulando	por	Buenos	Aires	el	día	previo	de	un	importante	y
decisivo	examen.	Los	cuatro,	junto	con	el	«cronista»,	recorren	el	mapa	de	su	ciudad,	en	el	que	poco	a
poco	se	perfila	la	amenaza	de	una	niebla	inusual	y	unos	hongos	que	todo	lo	inundan.	El	relato,	como
hemos	 visto	 que	 ocurre	 en	 «Casa	 tomada»,	 juega	 al	 juego	 de	 abrirse	 hacia	 lecturas	 dispares	 y
precisiones	subjetivas.	No	obstante,	en	esta	novela,	en	la	que	se	da	una	preferencia	formal	más	que
obvia	por	el	diálogo	como	 instrumento	narrativo	 frente	a	 la	descripción	y	en	el	que	 se	apuesta	en
ocasiones	por	la	desarticulación	tipográfica,	se	podría	de	nuevo	aventurar	simbólicamente	la	realidad
argentina	latente	de	aquellos	años,	sus	conexiones	entre	el	momento	político	y	la	trama	alegórica	del
relato.	El	escritor	siempre	consideró	que	la	publicación	de	este	libro	quizá	hubiera	incidido	en	lo	que
estaba	pasando	en	la	Argentina	de	esa	época.	¿Y	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	Argentina	del
momento?	La	secuela	de	una	realidad	cuyos	gérmenes	hay	que	buscarlos	en	el	decenio	anterior.

En	 esta	 línea,	 el	 escenario	 político	 de	 la	 Argentina	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 es	 el
consecuente	de	un	régimen,	como	el	peronista,	cuya	supervivencia	pasa	por	el	cúmulo	de	paradojas
ideológicas	que	lo	sustenta	y	que	ya	hemos	ido	insinuando,	desde	los	grupos	integrados	en	su	seno
(yrigoyenistas,	obreros,	determinados	sectores	sindicalistas	no	comunistas,	círculos	católicos,	 ligas
mesocráticas,	el	ejército	con	su	peso	tácito	y	latente,	verdadero	partido	de	Perón)	hasta	la	política	de
presiones	extranjeras	ejercida	por	las	potencias	vencedoras	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	las	cuales
consideraban	 traidores	 a	 todos	 aquellos	 países	 de	 posición	 neutral,	 caso	 de	 la	 Argentina,	 en	 el
conflicto	 de	 1939-45.	 De	 ahí	 los	 celebrados	 logros	 de	 la	 legislación	 obrera,	 provocados	 por	 el
aprieto	del	propio	régimen	necesitado	de	los	apoyos	y	respaldos	interiores	a	partir	de	los	que	hacer
frente	a	los	envites	del	exterior,	sin	duda	conducentes	a	ampliar	la	confusión.	El	resto	viene	rodado
por	sí	mismo:	nacionalismo,	autoritarismo,	populismo.	Y	eso,	en	efecto,	se	traduce	en	una	atmósfera
de	vida	 inquietante	y	difícil,	masificadora,	contradictoria	y	absurda,	que	son	muchos	de	 los	 rasgos
implícitos	del	volumen.

El	examen	es	también	una	novela	marechaliana,	como	lo	será	Rayuela.	Hablaríamos,	si	se	quiere,
de	ciertos	débitos,	que	en	ningún	momento	descalifican	por	oportunista	el	hacer	de	Cortázar	(como
tampoco	se	puede	descalificar	Adán	Buenosayres	desde	su	conexión	con	el	Ulysses,	de	Joyce),	pues	su
propuesta	va	más	allá,	supera	las	fronteras	de	la	novela	de	Leopoldo	Marechal.

Recordemos	que	Adán	Buenosayres	se	publicó	en	1948	en	la	editorial	Sudamericana	y	no	le	pasó
desapercibida	 a	 Cortázar,	 quien	 se	 ocupará	 de	 ella	 con	 una	 reseña	 en	 el	 número	 14	 de	 la	 revista
Realidad,	impulsada	por	Francisco	Ayala,	en	Buenos	Aires,	correspondiente	a	marzo-abril	de	1949.
Por	 cierto,	 tuvieron	 que	 transcurrir	 diecinueve	 años	 hasta	 que	 Marechal,	 por	 carta,	 le	 diera	 las
gracias	por	dicha	reseña.



En	 esta	 reseña,	 Cortázar	 dirá:	 «Una	 gran	 angustia	 signa	 el	 andar	 de	 Adán	 Buenosayres,	 y	 su
desconsuelo	 amoroso	 es	 proyección	 del	 otro	 desconsuelo	 que	 viene	 de	 los	 orígenes	 y	mira	 a	 los
destinos.	Arraigado	a	fondo	en	esta	Buenos	Aires,	después	de	su	Maipú	de	infancia	y	su	Europa	de
hombre	 joven,	Adán	 es	 desde	 siempre	 el	 desarraigado	 de	 la	 perfección,	 de	 la	 unidad,	 de	 eso	 que
llaman	cielo.	Está	en	una	realidad	dada,	pero	no	se	ajusta	a	ella	más	que	por	el	lado	de	fuera,	y	aun	así
se	resiste	a	los	órdenes	que	inciden	por	la	vía	del	cariño	y	las	debilidades.	Su	angustia,	que	nace	del
desajuste,	es	en	suma	la	que	caracteriza	—en	todos	los	planos	mentales,	morales	y	del	sentimiento—
al	argentino,	y	sobre	 todo	el	porteño,	azotado	de	vientos	 inconciliables».	Toda	una	percepción	que
será	reproducida	en	estos	personajes	urbanitas	que	merodean	sin	horizonte	fijo,	lo	cual	preanuncia	al
Horacio	 Oliveira	 de	 diez	 años	 más	 tarde:	 personajes,	 estancias	 y	 propuestas	 en	 los	 que	 vemos
cristalizar	 el	 uso	 del	 humor	 (un	 humor,	 repetimos,	 marechaliano),	 aquel	 desde	 el	 que	 Adán
Buenosayres	volvía	«a	la	línea	caudalosa	de	Mansilla	y	Payró,	al	relato	incesantemente	sobrevolado
por	 la	 presencia	 zumbona	 de	 lo	 literario	 puro,	 que	 es	 juego	 y	 ajuste	 e	 ironía»,	 según	 palabras	 de
Cortázar,	y	según	modos	igualmente	reconocibles	por	siempre	en	su	producción	posterior.

Con	todo	ello	El	examen,	que	se	convertirá	en	una	de	las	nostalgias	que	acompañará	siempre	al
escritor	(«tal	vez	hubiera	sido	bueno	que	se	publicara»),	no	tuvo	suerte	y	se	vio	arrinconado,	y	lo	fue
precisamente	porque	la	novela,	amén	de	proyectar	esas	pulsaciones	a	las	que	hemos	hecho	mención
en	el	terreno	argumental,	se	distanciaba	de	la	poética	del	buen	gusto,	del	pensamiento	anclado	en	una
visión	armónica	del	discurso,	del	registro	de	estructuras	y	expresión	formalistas.	Cortázar	se	inclinó
por	 la	 heterodoxia,	 desde	Beckett	 y	Kafka,	 hasta	Arlt	 y	Marechal,	 lo	 que	 no	 se	 comprendió	 ni	 se
admitió.	Lo	cual	nos	 reenvía	al	 tema	del	 estilo,	dado	que	 la	novela	 fue	 rechazada	porque	el	 editor
consideró,	 desde	 un	 plano	 puritano	 de	 lo	 expresivo,	 que	 era	 un	 libro	 que	 contenía	 un	 lenguaje
demasiado	vulgar.	Un	libro	en	el	que	se	habla	igual	que	se	habla	en	la	vida,	en	el	que	unos	personajes
jóvenes	se	expresan	como	se	expresan	los	jóvenes	en	cualquier	capital	del	mundo,	una	novela	que	no
busca	maquillar	la	realidad,	transformarla,	sino	mostrarla.

Diario	de	Andrés	Fava	es	un	relato	que	pertenece	no	solo	 también	a	esta	época	sino	que	es	una
parte	 desprendida	 por	 el	 propio	 autor	 del	 cuerpo	 orgánico	 de	 El	 examen,	 al	 considerarlo
naturalmente	 autónomo.	 Es	 una	 muy	 pequeña	 metanovela	 de	 apunte	 enredado,	 repleta	 de
dislocaciones	 en	 el	 argumento	 y	 provista	 de	 reconocibles	 guiños	 autobiográficos	 que	 durante
siempre	 se	 harán	 presentes	 en	 el	 escritor:	 la	 reflexión	 acerca	 de	 la	 literatura,	 la	 presencia	 de	 lo
onírico	y	 su	 influencia	en	 la	vida,	el	mundo	de	 la	 infancia,	 el	poder	del	 recuerdo,	 la	novela	como
fuente	 de	 ficciones,	 etc.,	 son	 el	 referente	 de	 este	 texto	 de	 personajes	 difusos	 y	 situaciones
impresionistas	que	en	gran	medida	peca	de	petulancia	juvenil.	Cortázar	había	intentado	escribir	una
novela	 de	 la	 nada.	 Una	 novela	 cuyo	 tema	 debía	 ser	 la	 ausencia	 del	 mismo.	 En	 este	 principio	 se
enuncia	la	base	de	su	posterior	62.	Modelo	para	armar,	novela	que	publicará	en	1973.

Divertimento,	 novela	breve	 también	de	publicación	póstuma,	 sigue	 las	 pautas	de	 los	dos	 títulos
anteriores:	una	apostasía	frente	a	la	convención	principalmente	narrativa.	Relato	culturalista,	con	un
trasfondo	 entretejido	 de	 referencias	 pictóricas	 y	 musicales,	 amén	 de	 literarias,	 en	 el	 que	 los
personajes	 existen	en	un	mundo	de	destinos	aleatorios,	 interconectados	por	 la	 circunstancia	global
que	actúa	en	nuestra	existencia.	Lo	cierto	es	que	esta,	como	las	dos	anteriores,	podemos	considerarla,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 estructural,	 como	 una	 rayuelita,	 pero	 solo	 eso.	 Nada	 en	 ella	 sobresale
(salvemos	de	nuevo,	si	acaso,	la	perspectiva	cortazariana),	si	exceptuamos	el	mensaje	que	preanuncia
y	cuya	corporeidad	se	materializará	en	1963	con	Rayuela.



No	obstante,	en	este	1951,	año	en	que	en	él	se	instalará	el	pensamiento	recurrente	de	regresar	a
París,	 la	 editorial	 Sudamericana	 publicará	 lo	 que	Cortázar	 siempre	 consideró	 su	 auténtico	 primer
libro,	Bestiario.	 Los	 relatos	 integrados	 en	 él	 serán	 los	 primeros	 sobre	 los	 que	 empezó	 a	 sentirse
seguro	de	haber	expuesto	lo	que	quería	decir.

Firmado	ya	sin	seudónimo	o	sin	el	segundo	nombre	de	pila,	Bestiario,	que	agrupa	ocho	cuentos,
significará	 el	 verdadero	 principio	 del	 principio	 de	 su	 carrera	 de	 escritor.	 Todo	 lo	 demás,	 lo
publicado	hasta	el	momento,	Presencia,	Los	Reyes;	lo	inédito,	De	este	lado,	La	otra	orilla,	El	examen,
Diario	de	Andrés	Fava,	Divertimento,	Pieza	en	tres	escenas[80];	lo	extraviado,	Las	Nubes	y	el	Arquero,
o	 aquello	 que	 se	 encuentra	 en	 proceso	 de	 escritura,	 como	 el	 ambicioso	 ensayo	 sobre	 Keats
continuado	desde	años,	quedará	en	la	otra	esquina	de	su	vida	como	quedarán	también	ya	de	un	modo
desdibujado	sus	días	en	Bolívar,	Chivilcoy	e	inclusive	Mendoza.

Bestiario	establece	el	antes	y	el	después,	un	antes	que	se	desintegrará	hasta	el	punto	de	interrumpir
su	correspondencia,	tan	cara	un	lustro	atrás,	con	las	Duprat	o	con	Mecha	Arias	o	con	Gagliardi	(no
obstante	 mantendrá	 la	 de	 Eduardo	 A.	 Castagnino	 esporádicamente),	 y	 un	 después	 que	 mira	 hacia
Europa,	pero	que,	curioso,	no	olvidará	sin	embargo	Banfield.	Se	podría	argumentar	que	Banfield	es
la	 infancia	 (suavemente	 triste,	 suavemente	 enfermiza,	 absoluta)	 del	 escritor	 y	 que	 como	 tal	 es	 un
reino,	como	a	todo	individuo	le	ocurre,	no	solo	que	con	los	años	no	desaparece	sino	que	crece.	Pero
también	 Bolívar,	 Chivilcoy	 y	 Mendoza	 andan	 adheridas	 a	 su	 experiencia	 en	 años	 decisivos,
determinantes,	y,	por	el	contrario,	serán	barridas	por	una	suerte	de	olvido	voluntario.

En	Bestiario	aparece	el	modelo	de	cuento	cortazariano	cuya	huella	lo	hará	en	seguida	reconocible
como	propio,	como	suyo,	el	sello	Cortázar:	la	existencia	de	un	mundo	perteneciente	y	su	capacidad
por	traducirlo	con	peculiaridad,	con	una	mirada	personal.	El	mismo	cuento	que	da	título	al	volumen,
«Bestiario»,	 «Casa	 tomada»,	 del	 que	 ya	 nos	 hemos	 ocupado;	 «Carta	 a	 una	 señorita	 en	 París»,
«Lejana»,	«Cefalea»,	«Ómnibus»,	«Circe»	o	«Las	puertas	del	cielo»,	sirvieron	para	forzar	la	atención
sobre	un	autor	desconocido	en	la	nómina	de	los	escritores	argentinos	del	período,	no	ya	muy	joven,
es	cierto,	37	años,	alguien	que	había	leído	ya	miles	de	libros	y	exigía	su	presencia	por	méritos	más
que	sobrados.	Algo,	de	cualquier	manera,	que	no	ocurrirá	de	inmediato,	al	menos	por	lo	que	respecta
a	su	difusión	entre	el	público	 lector	—ya	que	sí	 repercutió	en	el	mundillo	 literario,	donde	prendió
con	fuerza	al	pasar	su	nombre	de	boca	en	boca,	que	es	la	forma	menos	solemne	pero	la	más	sólida	de
ganar	adeptos—,	debido	a	que	el	volumen	permaneció	los	primeros	meses	sin	distribuir:	embalado
en	los	fondos	de	los	sótanos	de	la	editorial	en	Buenos	Aires.

A	 este	 respecto,	 Francisco	 Porrúa	 dice	 lo	 siguiente:	 «Cuando	 llegué	 a	 Sudamericana	 ya	 estaba
publicado	Bestiario,	pero	la	edición	estaba	prácticamente	en	los	almacenes,	sin	vender.	Como	ocurre
muy	a	menudo	en	estos	casos,	había	una	especie	de	rumor	en	Buenos	Aires	de	que	había	un	libro	muy
bueno	en	Sudamericana.	Aldo	Pellegrini	y	 la	gente	que	 leían	 la	publicación	 surrealista	A	partir	 de
cero	 habían	 descubierto	 a	 Julio	 Cortázar,	 pero	 no	 el	 lector	 común[81]».	 Parece	 ser	 que	 ese	 era	 el
grado	de	conocimiento	que	se	tenía	de	Cortázar.

En	este	mismo	sentido,	el	escritor	peruano	afincado	en	Palma	de	Mallorca,	Carlos	Meneses,	que
trató	al	 escritor	 en	París	y	 en	España,	nos	 cuenta:	«Cuando	en	1952	 fui	por	primera	vez	a	Buenos
Aires,	no	sabía	de	la	existencia	de	un	escritor	llamado	Julio	Cortázar.	Sus	libros	no	habían	roto	los
límites	argentinos,	quizá	ni	siquiera	habían	salido	de	la	capital	federal.	Por	eso	los	escritores	que	me
interesaron	 entonces,	 en	mi	 calidad	 de	 estudiante	 de	 literatura	 fueron	Mallea,	 Lainez	 y	 sobre	 todo
Borges,	pero	ni	siquiera	oí	pronunciar	el	nombre	de	Cortázar.	Solo	cuatro	años	más	tarde	cayó	en



mis	manos	su	obra	Los	Reyes.	Y	ya	hallándome	en	París,	en	1960,	me	empezaron	a	hablar	de	él.	De
una	gran	novela,	que	se	llamaba	Los	premios,	de	varios	libros	de	cuentos,	de	unos	artículos	que	había
publicado	contra	 las	dictaduras.	Y	 fue	 entonces	 cuando	me	 interesó	 conocerlo	y	no	paré	hasta	que
tuve	esa	oportunidad[82]».

Por	 otra	 parte,	 el	 escritor	 argentino	 Lázaro	 Covadlo	 comenta	 y	 refuerza	 esta	 consideración
refiriéndose	a	Bestiario	en	estos	términos:	«Tengo	conmigo	—amarilleado	y	a	punto	de	deshojarse—
un	ejemplar	de	la	segunda	edición,	publicado	por	Sudamericana,	de	Buenos	Aires,	en	1964.	Casi	toda
la	 primera	 edición	 durmió	 alrededor	 de	 diez	 años	 en	 los	 almacenes	 de	 la	 editorial.	 Hasta	 que	 lo
descubrió	y	 lanzó	el	director	 editorial	Paco	Porrúa	 (mítico	Porrúa:	primer	editor	de	Cien	años	de
soledad;	traductor	y	editor	de	Ray	Bradbury.	Porrúa	es	un	tema	aparte).	Sí,	hasta	que	Porrúa	sacó	a
Cortázar	a	la	luz,	éste	padeció	la	maldición	del	escritor	de	culto.	Es	cierto	que	en	la	frontera	de	los
cincuenta	 y	 los	 sesenta	 circulaba	 en	 Buenos	Aires	 cierto	 rumor	 Cortázar	 y	 lo	 recomendaba	Aldo
Pellegrini,	por	entonces	gurú	de	los	surrealistas	rioplatenses,	pero	Julio	Cortázar	no	dejaba	de	ser	el
gran	desconocido.	Supe	de	 él	 en	1959,	 cuando	Sudamericana	 editó	Las	armas	 secretas	 y	 el	 rumor
Cortázar	entonces	empezó	a	hacerse	ensordecedor[83]».

Del	volumen,	el	cuento	«Bestiario»	es	quizá	el	que	introduce	en	su	sentido	estructural	una	mayor
baza	 rompedora.	Se	da	en	él	una	cierta	estrategia	 laberíntica,	que	no	es	más	que	uno	de	 los	varios
procedimientos	 de	 elisión	 de	 que	 se	 vale	 el	 escritor	 en	 este	 relato,	 como	 es	 el	 contrapunto,	 la
superposición	 o	 el	 fragmentarismo,	 y	 lo	 hace	 a	 partir	 de	 una	 perspectiva	 de	 cambio.	 Si	 en	 «Casa
tomada»	 todo	 su	 clima	 proyecta,	 pese	 a	 la	 tensión	 implícita,	 un	 efecto	 de	 armonía,	 de	 serena
magnanimidad,	en	«Bestiario»	se	subvierte	este	por	un	registro	desarticulador.	Se	diluyen	algunos	de
los	 elementos	 estructurales	 del	 discurso	 tradicional,	 como	 es	 la	 coherencia,	 aquí	 voluntariamente
transgredida,	y	se	apuesta,	en	esta	línea,	por	un	mensaje	complejo,	pero	no	por	lo	que	se	dice	sino
por	cómo	se	dice.

Con	Francisco	Porrúa.	Fue	uno	de	sus	grandes	amigos,	además	de	su	editor	en	la	Argentina.

Las	sensaciones	que	experimenta	la	niña	Isabel,	invitada	a	pasar	unos	días	a	la	casa	de	campo	de
Nino	 —es	 una	 de	 las	 pocas	 historias	 cortazarianas	 localizadas	 fuera	 del	 medio	 urbano—,	 se
combinan	 con	 una	 descripción	 de	 hechos	 que	 evoluciona	 vertiginosamente,	 en	 la	 que	 se	 da	 un
trasfondo	 de	 encuentros	 y	 desencuentros	 entre	 los	 personajes	 en	 apariencia	 secundarios	 que	 son



Rema	 y	 el	 Nene.	 Destacar	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 anécdota,	 pero	 no	 por	 eso	 de	 peso	 pequeño	 en	 la
vertebración	del	 relato,	 la	presencia	de	un	 tigre,	que	cifra	el	elemento	 fantástico,	el	 cual	deambula
por	dentro	y	por	fuera	de	la	casa,	y	que	es	el	encargado	de	provocar	la	sorpresa	argumental	al	final
de	la	narración.

A	la	vista	de	estos	cuentos,	hay	que	subrayar	que	inician	una	muda	en	el	recorrido	del	Cortázar	de
finales	de	los	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta	hacia	una	dimensión	más	cualitativa.	«Llama	el
teléfono,	Delia»	y	«Bruja»,	 relatos	que	hicieron	dudar	a	Cortázar	en	 su	primaria	 integración	en	el
volumen	de	Bestiario,	 si	bien	definitivamente	 los	desterró,	quedan	atrapados	en	una	etapa	anterior,
como	hemos	dicho,	menos	madurada.	En	el	conjunto	agrupado	en	Bestiario,	del	mismo	modo,	nos
encontramos	 ante	 una	 propuesta	 de	 mensaje	 compacta	 que	 se	 resume	 en	 la	 idea	 de	 conquista,	 de
irrupción	de	lo	extraño	en	lo	cotidiano.	Esa	penetración,	en	la	que	los	críticos	han	querido	ver	una
vez	más	 la	 fuerza	alegóricosimbólica	del	peronismo	y	sus	 implicaciones	sociales,	 se	extiende,	por
ejemplo,	desde	el	desplazamiento	que	 sufren	 los	hermanos	en	 la	«Casa	 tomada»,	 la	presión	de	 los
«monstruos»	o	«cabecitas	negras»	en	el	cuento	«Las	puertas	del	cielo»,	que	representan	el	ciudadano
trivial,	contra	la	clase	media;	el	tigre	acechante	que	hemos	reseñado	en	«Bestiario»	o	el	personaje	de
«Carta	 a	 una	 señorita	 en	 París»	 que	 vomita	 conejitos	 (invasión	 también)	 en	 ese	 departamento	 de
Suipacha	 prestado	 por	 alguien	 que	 vive	 en	 París	 ignorante	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 su	 casa
porteña.

En	 enero	 de	 1951,	 tras	 su	 regreso	 a	 Buenos	 Aires,	 Cortázar	 le	 confesará	 por	 carta	 a	 Fredi
Guthmann	que	siente	nostalgia	por	París	y	que,	si	pudiera	irse	para	siempre,	no	dudaría	en	hacerlo.

En	los	siguientes	meses,	el	deseo	solo	irá	en	aumento.	En	la	retina	del	recuerdo	le	quedan	el	Sena,
los	bulevares,	la	Maga,	el	Barrio	Latino,	los	cines,	las	caídas	de	agua	que	corren	pegadas	a	las	aceras,
los	cafés	y	ese	cielo	incoloro	de	París.	Pero,	muy	en	especial,	esa	posibilidad	de	exilio	voluntario	le
supondría	el	alejamiento	de	la	realidad	argentina	que	aborrecía.	La	pretensión	empezará	a	convertirse
en	 un	 hecho	 cuando	 a	 finales	 de	 otoño	 de	 1951	 el	 gobierno	 francés,	 con	 un	 De	 Gaulle
momentáneamente	distanciado	del	poder,	le	concede	una	beca	para	estudiar	en	París	El	resultado	del
concurso	 de	 méritos	 (currículo	 y	 proyecto	 investigador,	 en	 su	 caso	 referido	 a	 las	 hipotéticas
conexiones	entre	 la	 literatura	 inglesa	y	 la	 francesa),	con	más	de	cien	participantes	para	 la	plaza,	 le
apoderará	por	nueve	meses,	de	noviembre	de	1951	a	julio	de	1952[84],	sin	otra	condición	que	la	de
llevar	a	cabo	el	desarrollo	del	proyecto	presentado.

Al	principio,	pese	a	la	fuerza	de	su	anhelo	por	ir,	la	cuestión	le	produjo	cierta	angustia.	Muchos
problemas	se	le	cruzaban.	No	solo	se	trataba,	como	hizo,	de	vender	sus	discos	de	jazz	o	de	regalar
sus	libros	a	los	amigos,	había	que	solucionar	el	mantenimiento	económico	de	su	madre	y	hermana,
que	dependían,	como	ya	hemos	dicho,	de	 los	 ingresos	del	escritor;	y	a	ello	era	necesario	añadir	y
saber	 si	podría	vivir	 en	París	con	 los	quince	mil	 francos	que	comportaba	 la	beca.	Por	experiencia
sabía	 que	 dicha	 cantidad	 no	 era	 un	 sueldo	 para	 permitirse	 más	 de	 una	 comida	 diaria,	 y	 eso
escogiendo,	de	entre	 los	baratos,	el	 local	para	comer.	Es	decir,	 los	comedores	de	estudiantes	o	 los
bistrots	olvidados	donde	servían	sopa	de	cebolla	y	andouillettes	à	la	Lyonnaise,	que	ahí	se	llamaban
simplemente	 salchichas	de	 cerdo	 a	 la	 parrilla,	 pero	nada	de	 ajo:	Cortázar	 lo	 repudiaba;	 le	 gustaba
decir	que	como	buen	vampirólogo.	Lo	cierto	es	que	era	alérgico	a	su	consumo,	de	ahí	muchas	de	sus
permanentes	jaquecas.	No	obstante	afrontó	el	«hermoso	lío»	con	entusiasmo,	más	siendo,	como	era,



un	 comensal	 extremadamente	 mesurado,	 frugal	 siempre	 lo	 fue,	 pues	 «solo	 los	 canallas	 pueden
asustarse	por	razones	de	proteínas	e	hidratos	de	carbono[85]».

El	asunto	del	mantenimiento	de	su	familia,	lo	resolvió	con	un	compromiso	que	estableció	con	la
editorial	 Sudamericana:	 el	 pacto	 le	 obligaba	 a	 traducir	 libros,	 y	 esta,	 a	 cambio,	 le	 abonaría	 los
suficientes	emolumentos	en	pesos	argentinos	a	D.a	Herminia	y	a	Memé	para	su	sustento.	De	otro	lado,
su	supervivencia	en	París	la	dejó	más	al	azar,	siempre	con	el	respaldo	de	la	cantidad	de	dinero	fijada
por	 la	beca;	ya	encontraría	algo	con	qué	completar	el	exiguo	sueldo.	Tras	dichas	determinaciones,
los	preparativos	del	viaje	fueron	concretándose.	La	fecha	de	salida	sería	para	el	lunes	15	de	octubre
en	el	Provence	 (he	aquí,	de	nuevo,	una	de	las	figuras	cortazarianas:	en	los	años	sesenta,	Cortázar	y
Bernárdez	comprarán	una	casita	en	Saignon,	en	la	Provence)	con	llegada	a	suelo	francés,	Marsella,	el
1	de	noviembre.	Dos	o	tres	días	más	tarde	arribaría	a	la	capital,	donde	se	alojaría,	por	iniciativa	de	su
amigo	Sergio,	en	una	pieza	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	en	la	rive	gauche,	con	un	pago	de	siete	mil
francos	por	mes,	algo	más	caro	(seis	mil)	que	la	habitación	que	los	responsables	de	la	beca	le	habían
localizado	en	 la	Cité	universitaire,	esta	con	 la	desventaja	de	su	alejamiento	del	centro	urbano	de	 la
ciudad.

No	obstante	antes	de	su	partida,	el	escritor	tuvo	que	afrontar	el	doloroso	trance	de	la	venta	de	un
preciado	 tesoro:	debía	desprenderse	de	 su	acopio	de	discos	de	 jazz.	El	hecho	de	 llevar	a	 cabo	esta
operación	nos	da	cuenta	de	la	auténtica	intención,	no	tan	secreta,	de	Cortázar	respecto	a	su	traslado
definitivo	a	París.	Nadie	que	piense	en	regresar	a	su	casa	a	menos	de	un	año,	se	deshace	de	doscientos
discos	 coleccionados	 desde	 1933,	 con	 Parker,	 Armstrong,	 Smith,	 Charles,	 Holliday,	 Waters,
Ellington,	durante	casi	veinte	años	y	a	 los	que	se	 les	 tiene	un	cariño	muy	especial.	A	París	 solo	se
llevó	uno,	Stack	O’Lee	Blues,	un	antiguo	blues	de	sus	tiempos	de	estudiante	y	que	conservaba,	según
confesión	propia,	toda	su	juventud	metida	en	el	vinilo.

De	 nuevo	 París.	 Pero	 ahora	 será	 de	 un	 modo	 diferente.	 Sin	 el	 dictado	 vertiginoso	 del
excursionista	que	ansía	verlo	 todo.	Ahora	 será	 el	 residente	pausado	que,	 en	 lugar	de	ver	 las	 cosas
pendiente	del	reloj,	palpa	y	huele	y	ve	también,	se	sumerge,	se	mezcla	y	se	convierte	en	la	propia	vida
de	la	ciudad.

Llegó	del	verano	porteño	y	se	instaló	en	pleno	invierno	y	en	una	ciudad	que	bien	descendía	a	los
ocho	grados	bajo	cero.	Y	empezó	a	descubrir	los	rincones	que	le	harán	sentir,	como	dirá	años	más
tarde,	 esa	 situación	 de	 gracia	 con	 que	 los	 surrealistas	 determinaban	 ciertos	 estados	 anímicos:	 la
Galerie	Vivienne,	el	passage	des	Panoramas,	el	de	Jouffroy,	el	passage	du	Caire,	 la	Galerie	Sainte-
Foy,	el	de	Choiseul,	que	anuncian	una	vida	de	tiempos	y	espacios	distintos	a	 los	del	exterior;	 igual
que	el	metro,	al	que	se	baja	y	«se	entra	en	una	categoría	lógica	totalmente	diferente»;	los	cafés[86],	la
Bibliotheque	de	L’Arsenal,	un	café	de	Passy,	las	esclusas	solitarias,	ajenas	a	la	depredación	turística,
del	 Canal	 Saint-Martin;	 la	 place	 de	 la	 République,	 el	 Parc	 Montsouris,	 de	 esas	 connotaciones
mágicas;	la	Cour	de	Rohan,	la	atmósfera	inenarrable	frente	al	Pont	Neuf,	junto	a	la	estatua	de	Enrique
IV	que	parece	un	cuadrito	de	Paul	Delvaux;	la	rue	Fürstenberg	(en	verdad	una	placita),	el	jardín	del
Gran	Palais,	la	place	des	Victories,	las	callejuelas	del	distrito	de	Lautréamont,	la	fragancia	amarilla
de	la	place	Vendôme,	el	frío	de	París,	doloroso,	inacabable,	lento	casi	hasta	bien	entrado	junio,	pero
que	se	combate	como	la	lluvia,	una	lluvia	que	caía	uno	de	cada	dos	días	y	de	septiembre	a	mayo,	frío
y	lluvia	de	los	que	protegerse	al	fondo	de	una	taberna	(serrín	en	el	suelo,	el	olor	acre	de	vino)	con	un



café	 y	 una	 medialuna	 y	 con	 sentirse	 dichoso.	 «No	 quiero	 hacer	 romanticismo	 barato.	 No	 quiero
hablar	de	 estados	 alterados.	Pero	 es	 evidente	que	ese	hecho	de	ponerme	a	 caminar	por	una	ciudad
como	París	durante	la	noche	me	sitúa	respecto	a	la	ciudad	y	sitúa	a	la	ciudad	con	respecto	a	mí	en	una
relación	 que	 a	 los	 surrealistas	 les	 gustaba	 llamar	 “privilegiada”.	 Es	 decir,	 que	 en	 ese	 preciso
momento	se	producen	el	pasaje,	el	puente,	 las	ósmosis,	 los	signos.	Caminar	por	París	—y	por	eso
califico	a	París	como	ciudad	mítica—	significa	avanzar	hacia	mí».

Su	hospedaje	fue,	en	ese	primer	período,	en	la	Cité	universitaire.	El	ahorro	de	mil	francos	hizo
que	se	 inclinara	por	esta	opción.	Así	nos	 lo	confirma	Dolly	María	Lucero	Ontiveros,	quien,	en	un
viaje	fugaz	a	París	con	otras	amigas	—como	ella,	estudiantes	de	posgrado	por	entonces	en	Madrid—,
tuvo	un	encuentro	buscado	con	el	escritor,	al	calor	de	la	amistad	surgida	en	los	años	de	Mendoza	y
tras	la	sentencia	de	Cortázar	en	la	que	él	le	comunicó	que	se	iba	a	Francia	definitivamente	(«¡Dolly,
me	despido	de	usted,	hasta	que	volvamos	a	encontrarnos	en	París!»):

Nuestro	entusiasmo	era	enorme	y	comenzamos	a	hacer	planes	para	explorar	París,	donde	yo	no	conocía	a	nadie.	¿A	nadie?	¿Y	si
Cortázar	estuviera	en	París?	Pero	no	tenía	su	dirección,	ni	 la	más	remota	idea	de	dónde	encontrarlo.	Sin	embargo,	algo	había	que
intentar.	¿Y	si	se	hubiese	alojado	en	la	Cité	Universitaire,	donde	llegaban	muchos	argentinos?	Sin	dilación	esa	misma	mañana,	cerca
del	mediodía,	deambulaba	por	la	Cité	a	la	búsqueda	del	Pabellón	Argentino.	Allí	una	amable	señora	que	se	ocupaba	de	ordenar	la
entrada	del	mismo,	ante	mi	requerimiento	confirmó	mi	intuición:	«Mais,	oui,	oui,	monsieur	Cortazár».	Residía	allí	y	solía	regresar	a
las	dos	de	la	tarde.	Me	señaló	un	asiento	y	resolví	esperar.	Tal	cual	se	me	informara,	y	haciendo	gala	de	su	puntualidad	habitual,	vi
llegar	una	alta	 figura,	montada	en	una	bicicleta,	era	Cortázar,	a	quien	había	encontrado	en	París.	 ¡Aleluya!	Permanecí	sentada	en
aquel	 banco,	 entre	 paralizada	 e	 incrédula.	 El	 ciclista	 bajó	 de	 su	 vehículo	 y	 pasó	 junto	 al	 banco	 donde	 yo	 semejaba	 una	 estatua
rescatada	del	 pasado.	Algo	hizo	que	 se	 volviera	y	 entonces	vi	 su	 rostro,	 donde	 se	 reflejaba	 el	más	 absoluto	 asombro,	 solo	dijo:
«¡Dolly	Lucero,	qué	hace	aquí!»	Entre	exclamaciones	y	 risas	 le	conté	cómo	esa	mañana	había	 llegado	a	París	y	cumplía	con	 la
promesa	 de	 visitarlo.	 Fue	 entonces	 cuando	 con	 la	 ligereza	mental	 que	 lo	 caracterizaba	 pronunció	 el	 apelativo	 y	 con	 él	 recibí	mi
segundo	bautismo:	«Dolly,	usted	es	el	“rastreador”	de	Sarmiento».	No	sorprenderá	que	su	cordial	afecto	encontrara	el	tiempo	para
dedicarme	en	París,	a	pesar	de	sus	ocupaciones	laborales.	Me	llevó	a	conocer	museos,	a	recorrer	la	zona	del	París	medieval,	de	la
que	decía	era	como	estar	en	el	interior	de	una	piedra	preciosa,	y	los	parques	y	paseos.	Su	compañía	fue	un	verdadero	regalo.	Volver
a	escuchar	sus	explicaciones	sobre	el	arte	antiguo	y	moderno,	su	entusiasmo	por	el	arte	griego,	pero	también	por	el	egipcio.	Cortázar
deslumbrado	por	París.	Con	 razón	 escribía	 en	 carta	 posterior,	 después	de	 su	visita	 a	Londres:	 «Londres	me	gustó.	Pasé	una	 linda
semana	allá.	Pero	París	me	gusta	más,	y	no	lo	cambio	por	nada	del	mundo.	Usted	que	lo	ha	visto,	puede	comprenderme»[87].

Al	poco,	se	trasladó	al	número	56	de	la	rue	d’Alesia,	momento	en	el	que	encontró	un	puesto	de
empaquetador	en	una	distribuidora	de	libros	ubicada	en	la	rue	Raymond	Losserand.	Por	esta	época	se
pluriempleó,	ya	que	empezó	a	 trabajar	de	 locutor	en	Radio	Francia	 Internacional;	 si	bien,	 sin	 tanta
pompa,	 hay	 que	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 una	 emisora	 que	 transmitía	 desde	 las	 afueras	 de	 París	—
adonde	 acudía	 Cortázar	 en	 bicicleta—	 programas	 en	 castellano.	 Con	 la	 llegada	 de	 Aurora
Bernárdez[88],	y	tras	limitar	sus	relaciones	con	la	Maga	a	una	posición	de	amistad,	se	cambiará	en	la
primavera	de	1953	a	un	dos	piezas	con	cocinita,	sin	derecho	a	ducha	(había	una	municipal	próxima	a
veinticinco	 francos	 por	 baño),	 y	mínimo	 amueblamiento	 (a	 destacar	 la	 radio	 que	 les	 regaló	 Fredi
Guthmann),	en	el	10	de	la	rue	de	Gentilly,	en	el	área	de	la	place	d’Italie,	barrio,	a	juicio	del	escritor,
poco	divertido	pero	 luminoso	y	 tranquilo.	Por	este	abonarán	doce	mil	 francos.	Teniendo	en	cuenta
que	 ambos	 por	 separado	 hubieran	 debido	 desembolsar	 siete	 mil	 francos	 cada	 uno,	 el	 alquiler	 en
Gentilly	les	suponía	un	ahorro	de	dos	mil	francos,	cantidad	con	la	que	compraron	una	Vespa	Había
de	transcurrir	algo	de	tiempo	y	varios	domicilios	más	(54,	rue	Mazarine;	91,	rue	Broca;	24	bis,	rue
Pierre	 Leroux)	 hasta	 que	 ambos	 se	mudaran	 al	 pavillon	 de	 la	 place	 du	 Général	 Beuret,	 una	 vieja
caballeriza	 remozada	de	 tres	alturas	 (dos	en	 realidad,	pues	 la	planta	baja	es	un	pequeño	vestíbulo),



con	 patio	 arbolado	 y	 mucho	 silencio,	 donde	 el	 escritor	 dará	 la	 forma	 final	 de	 Rayuela	 y	 donde
escribirá	algunos	de	sus	cuentos	más	importantes.

Tomando	un	mate.

«El	barrio	no	es	lo	que	es	ahora.	En	aquel	entonces,	por	la	noche,	para	que	te	hagas	una	idea,	íbamos	en	pantuflas	al	cine	de	la
esquina»,	nos	dice	Aurora	Bernárdez,	evocando	con	una	sonrisa	aquellos	años	y	mientras	cae	la	tarde	sobre	la	claraboya	del	piso
superior[89].	Nos	cuenta	una	pequeña	anécdota	de	ese	tiempo.	Cómo	en	cierta	ocasión	iniciaron	la	bajada	por	las	escaleras	del	metro
de	 Concorde.	 Aurora	 caminaba	 delante	 de	 Julio,	 a	 poca	 distancia.	 Un	 tipo	 se	 le	 arrimó	 a	 Aurora	 y	 le	 susurró	 algo,	 y	 continuó
insistiendo	 con	 sus	 susurros	 molestos.	 «De	 repente»,	 explica	 Aurora,	 «vi	 al	 hombre	 volar,	 literalmente	 lo	 vi	 volando	 hasta	 que
aterrizó	en	el	 rellano	de	abajo,	pero	cayó	de	pie.	Entonces	 se	volvió	 sorprendido	y	descubrió	a	 Julio	que,	desde	su	posición	alta,
parecería	alguien	de	dos	metros	y	medio,	y	no	dijo	nada,	siguió	su	trayecto.	Yo	me	giré	y	le	pregunté	a	Julio,	un	Julio	con	la	cara
congestionada,	qué	había	pasado.	“Nada”,	me	respondió,	“con	el	pie	le	ayudé	a	descender”.	Julio	calzaba	un	48».

Este	fue	un	período	dichoso.	Pleno	y	dichoso.



CAPÍTULO	3
1953-1963

POE.	ESTADÍA	EN	ROMA
LA	VUELTA	A	PARÍS.	NUEVOS	CUENTOS.

TRADUCTOR	DE	LA	UNESCO.	«EL	PERSEGUIDOR».
PRIMERA	NOVELA	PUBLICADA:	LOS	PREMIOS.

RAYUELA:	EL	RECONOCIMIENTO	DE	AMBOS	LADOS.

Los	siguientes	meses	para	Julio	y	Aurora,	Glop,	que	era	uno	de	 los	diminutivos	cariñosos	con
que	 Cortázar	 la	 llamaba,	 fue	 un	 tiempo	 de	 descubrimientos	 mutuos	 y	 de	 adaptación	 a	 la	 realidad
europea,	sin	duda	severa	(una	realidad	europea	de	posguerra)	pero	siempre	superable.	Percibieron	el
trato	áspero	del	parisino	con	el	extranjero,	si	este	ya	no	es	turista	o	si	aspira	a	ser	más	que	turista,
llámese	 residente	 o	 emigrante,	 ya	 que	 ni	 Cortázar	 ni	 Bernárdez	 eran	 exiliados	 (él	 siempre	 dirá
«exilado»),	 al	menos	hasta	 que	 empiece	 la	 dictadura	de	Videla	 en	1976;	 y	percibieron	 también	 los
precios	elevados	de	todo,	desde	los	productos	de	primera	necesidad,	los	alimentarios,	hasta	el	de	la
ropa,	 por	 no	 hablar	 del	 de	 los	 espectáculos.	 Vivían,	 según	 recordará	 el	 escritor,	 en	 condiciones
económicas	penosas.	Pero	eso	se	compensaba	con	los	museos,	 las	exposiciones,	 la	música,	el	cine,
las	calles	y	ellos	mismos,	con	un	espíritu	rebelde	a	los	treinta	y	nueve	años	de	él	y	a	los	treinta	y	tres
de	ella.

Podría	decirse	que	 la	 vida	 empezaba	y	 terminaba	 en	 ellos,	 tal	 como	había	ocurrido	 en	Buenos
Aires.	 Más	 allá	 del	 clan	 disperso	 de	 amigos,	 principalmente	 latinoamericanos	 (¿el	 Club	 de	 la
Serpiente?,	 ¿el	 grupo	 de	 la	 Joda?),	 con	 que	 se	 relacionaban,	 solo	 había	 un	 abismo	 de	 Nada.	 Ella
trabajaba,	por	un	encargo	traído	de	Argentina,	en	una	«Historia	de	la	Filosofía»,	y	él	seguía	con	sus
traducciones,	amén	de	dar	comienzo	a	otro	libro	de	cuentos,	Final	del	juego,	lo	que	compatibilizaba
con	 el	 empleo	 en	 la	 distribuidora	 de	 libros.	 Sepamos	 que,	 aún	 en	 abril	 de	 1954,	 la	 liquidación
semestral	de	Bestiario	por	derechos	de	autor	no	llegaba	a	los	quince	dólares,	y	eso	partiendo	de	un
reconocimiento	 general	 de	 la	 crítica.	 La	 liquidación	 en	 1955	 no	 cambiará	 mucho:	 doce	 dólares.
Porrúa	 confiesa,	 en	 esta	 línea:	 «Cuando	 Cortázar	 envió	 a	 Sudamericana	 Las	 armas	 secretas,	 los
antecedentes	eran	como	para	esperar	poco.	La	razón	comercial	de	que	el	libro	no	se	había	vendido
podía	haber	 implicado	 la	pérdida	del	autor,	pero	en	estos	casos	 las	 razones	comerciales	suelen	ser
anticomerciales[90]».	 O	 sea,	 Cortázar	 como	 autor	 que	 vende	 es	 cuestionado	 incluso	 a	 la	 altura	 de
1958.

De	 entre	 los	 planes	 inmediatos,	 había	 un	 viaje	 a	 Italia	 para	 el	 mes	 de	 mayo.	 Cortázar	 quería
mostrarle	a	Aurora	desde	el	Piamonte	hasta	algo	más	allá	de	Roma,	recalando	en	la	Toscana	y	sus
proximidades:	 Siena,	 Florencia,	 Pisa,	 Livorno,	Carrara,	Verona,	Venecia.	 Enseñarle	 el	 periplo	 que
había	 realizado	 él	 en	 su	 primera	 vuelta	 europea,	 de	 la	 que	 no	 tenía	 un	buen	 recuerdo.	La	 idea	 era
mandar	 la	Vespa	 en	 tren	 hasta	Milán,	 recuperarla	 allí	 y	 seguir	 la	 península	 itálica	 durante	 un	mes.
Pero	en	abril,	Cortázar	tuvo	un	accidente	con	la	Vespa,	un	serio	accidente	—hecho	que	se	convertirá
en	 el	 germen	de	 «La	noche	 boca	 arriba»—	que	 lo	 postró	 durante	 dieciocho	días	 en	 el	 hospital	 de
Cochin	y	le	obligó	luego	a	utilizar	bastón	hasta	otoño.	Curioso	que	este	viaje,	inicialmente	frustrado



por	Italia	a	causa	de	una	pierna	enyesada,	tenga	una	correspondencia	similar	algún	tiempo	más	tarde:
Julio	 y	 Aurora	 tuvieron	 que	 aplazar	 seis	 años	 después	 un	 viaje	 también	 por	 Italia	 a	 causa	 de	 la
fractura	de	un	brazo	de	él,	que	tuvo	que	ser	enyesado.

El	 tiempo,	 las	semanas,	que	permaneció	más	o	menos	 inmovilizado,	 le	permitió	hundirse	en	 lo
que	había	hecho	 siempre:	 leer,	 traducir	 y	 escribir,	 además	de	oír	música	 en	 la	 radio	que	 les	 había
regalado	Guthmann.	 El	 índice	 de	 lecturas	 ya	 en	 este	 tiempo	 es	 abierto	 por	 completo,	 inabarcable,
desde	filosofía	Zen	(Daisetz	Suzuki)	hasta	novela,	poesía	y	ensayo	europeos,	francés,	inglés,	alemán
e	italiano,	por	este	orden.	Subrayable:	nada,	absolutamente	nada,	de	literatura	española.

Si	 rastreamos	 recuerdos	 de	 Cortázar	 por	 la	 literatura	 española	 desde	 los	 años	 cincuenta	 en
adelante,	son	la	más	mínima	expresión.	Antes	ya	hemos	destacado	cómo	en	su	juventud	recorrió	la
poesía	del	período	de	 la	República	y	del	 exilio.	En	esencia,	Federico	García	Lorca,	Luis	Cernuda,
Pedro	Salinas,	Rafael	Alberti,	 pero	poco	más.	El	porqué	de	 ese	—no	alejamiento,	 dado	que	nunca
hubo	aproximación—	desinterés	responde	al	perfil	de	relato	que	surge	en	la	España	de	la	posguerra,
sujeto	de	un	lado	a	la	oficialidad	del	régimen	franquista	y	de	otro	al	signo	ideologizado	derivado	del
exilio,	el	cual,	en	ambos	casos,	aboga	por	un	discurso	rígidamente	neodecimonónico.	Si	la	novela	de
los	años	cuarenta,	con	Camilo	José	Cela,	Carmen	Laforet,	J.	A.	de	Zunzunegui,	Juan	Arbó	o	Ricardo
Fernández	de	la	Reguera,	no	despierta	en	Cortázar	ninguna	curiosidad,	tal	como	igualmente	ocurrirá
con	las	promociones	de	novela	social	y	neorrealista	del	grupo	de	1954,	con	Ignacio	Aldecoa,	Rafael
Sánchez	 Ferlosio,	 Carmen	 Martín	 Gaite,	 Jesús	 Fernández	 Santos	 o	 Alfonso	 Grosso	 (este,
casualmente,	 artífice	 durante	 el	 boom	 de	 una	 agria	 polémica	 con	 los	 llamados	 escritores
latinoamericanos,	ya	en	los	años	sesenta),	no	es	por	otro	motivo	que	por	el	simple	hecho	de	que	él,
como	su	generación,	veían	en	 la	 literatura	española	puro	anquilosamiento,	el	más	doloroso	de	 los
clichés,	nada	que	ver	con	la	modernidad.

En	cuanto	a	la	labor	traductora,	es	entonces	cuando,	precisamente	un	escritor	español	del	exilio,
Francisco	Ayala,	le	encargará,	en	nombre	de	la	Universidad	de	Puerto	Rico,	la	traducción	de	la	obra
narrativa	y	ensayística	de	Edgar	Allan	Poe.	Cortázar,	ocho	años	más	joven	que	el	escritor	granadino,
lo	había	conocido	en	Buenos	Aires,	vía	Adolfo	Carpio[91],	y	había	trabado	con	él	cierta	amistad	muy
apoyada	en	conversaciones	librescas.	Pocos	años	después,	siendo	Ayala	profesor	en	Puerto	Rico,	se
acordó	de	Cortázar	y	le	ofreció	el	pedido	por	tres	mil	dólares,	cantidad	muy	considerable	para	ellos
y	en	ese	tiempo.



París.	Esta	fotografía	de	Albert	Monier	de	la	rue	Cloître-Notre-Dame	nos	muestra	el	París	que	encontrará	Cortázar	a	principios	de
los	años	cincuenta.

En	el	Boulevard	Saint-Michel.	Principios	de	los	años	cincuenta.	Aurora	Bernárdez,	del	brazo	del	poeta	y	musicólogo	Daniel
Devoto,	acababa	de	llegar	a	París.	Del	brazo	de	Julio,	Guida	Kagel.

Julio	 y	 Aurora	 hicieron	 cálculos	 y	 convinieron	 en	 que,	 prorrateado	 ese	 importe	 a	 razón	 de
quinientos	dólares	por	mes	(pura	virtualidad,	pues	el	contrato	no	se	firmaría	hasta	que	el	editor,	o	sea
la	 universidad,	 recibiera	 el	 encargo	 concluido;	 es	 decir,	 solo	 cobraría	 cuando	 finalizase	 la
traducción;	más	aún,	empezó	a	traducir	en	septiembre	de	1953	y	no	cobró	hasta	septiembre	de	1954),
bien	podría	multiplicar	 sus	posibilidades	 si,	 en	vez	de	emprender	y	 realizar	 el	 trabajo	en	París,	 se
trasladaban	a	 Italia,	donde	el	nivel	de	vida	era	bastante	más	bajo	y	donde	no	era	difícil	alquilar	un
departamento	 por	 veinte	mil	 liras	mensuales.	 Pensado	 y	 hecho,	 ya	 que,	 como	 decía	 Cortázar,	 «un
traductor	 es	 como	un	 caracol;	 se	 va	 con	 su	 casita	 a	 todos	 lados,	 con	 su	máquina	 de	 escribir	 y	 no
necesita	estar	en	un	lugar	determinado».

Desarrendaron	 la	 piecita	 de	 la	 rue	 de	 Gentilly,	 en	 el	 distrito	 trece,	 Julio	 se	 despidió



amistosamente	 de	 la	 distribuidora,	 vendieron	 la	 Vespa,	 almacenaron	 sus	 libros	 y	 cosas	 en	 un
guardamuebles,	y	se	prepararon	para	un	tiempo	romano.	Hay	que	decir	que	en	ningún	momento	les
había	pasado	por	la	cabeza	abandonar	París	para	siempre.	Solo	era	una	permuta	coyuntural.	Vivir	el
otoño	 y	 el	 invierno	 de	 ese	 año	 1953	 inmersos	 en	 la	 cultura	 latina	 para,	 después,	 regresar,
coincidiendo	con	el	deshielo	del	Canal	de	San	Martin	y	con	los	olores	del	Luxembourg	en	primavera.
La	 estimación	 de	 seis	 meses	 se	 ajustó	 bastante	 bien,	 yéndose	 dos	 más,	 concluido	 ya	 el	 trabajo	 y
remitido	a	Puerto	Rico,	aunque,	como	veremos	en	seguida,	ahí	ayudó	sobre	todo	el	deseo	de	recorrer
lo	más	completamente	posible	el	país,	el	«Harte»,	la	costa	entre	Cetara	y	Amalfi,	el	ossobuco,	la	pizza
y	el	vino	rojo,	antes	de	regresar	a	París.

En	su	primera	fase	del	viaje,	en	septiembre,	se	instalaron	en	Roma,	en	la	piazza	di	Spagna.	Desde
el	principio	se	sintieron	cómodos,	entre	otras	cosas	por	el	invierno	tibio	y	por	la	calidez	y	anarquía
del	italiano,	aunque	no	debemos	olvidar	que	el	país	se	hallaba	a	tan	solo	ocho	años	del	final	de	una
guerra	 que	 lo	 había	 categorizado	 como	 potencia	 derrotada.	 No	 obstante,	 Italia	 se	 encontraba	 en
proceso	reconstructivo	por	el	Plan	Marshall	norteamericano,	el	cual	había	estimulado	el	crecimiento
y	 el	 optimismo	 generales.	 Luego	 continuaron	 sintiéndose	 cómodos	 por	 la	 catarsis	 artística	 que
implicaba	Roma.	A	pocos	pasos	de	donde	estaban	alojados	tenían	la	Fontana	della	Barcaccia,	la	via
delle	Carroze,	la	escalinata	donde	el	mito	dice	que	murió	Keats	en	1821,	aunque	otras	informaciones
apunten	a	que	lo	hizo	en	su	casa,	muy	cerca	de	la	que	habitó	Cortázar;	el	Collegio	di	Propaganda	Fide
con	su	fachada	de	mediados	del	siglo	XVII	o	la	Colonna	dell’Immacolata.	La	verdad	es	que	eso	solo
serían	referencias,	dado	que	lo	sobresaliente	de	la	plaza	era	el	propio	entramado	de	calles,	 tiendas,
trattorias,	iglesias	olvidadas	y	museos	pequeños	y	grandes,	todo	ello	colindando	con	el	Tíber,	con	la
via	Veneto	y	 con	 la	via	Borghese.	Era	uno	de	 los	 anillos	de	más	vida	 romana	y	bullicio,	 y	 eso	 lo
supieron	ver	ambos,	y	a	eso	le	extrajeron	su	máxima	savia.

Las	jornadas	de	trabajo	fueron	intensas	y	cundidoras,	a	razón	de	nueve	horas	diarias.	El	resto	del
día	 lo	 dedicaban	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores.	 Dado	 que	 la	 faena	 avanzaba	 según	 lo
previsto,	tras	seis	meses	prácticamente	ininterrumpidos	de	modelar	a	Poe,	con	más	de	mil	trescientas
páginas	concluidas,	decidieron	darse	un	descanso	con	una	incursión	hacia	el	sur,	el	«sud»,	pero	con
la	idea	de	instalarse	después	por	mes	y	medio	en	Florencia,	ultimar	allí	el	Poe	y	 redactar	 las	notas
biobibliográficas	del	prólogo	de	la	edición.	Así,	embalaron	equipaje	y	mecanoscrito	hacia	Florencia
y,	con	dos	bolsas	de	mano,	Cortázar	algo	afiebrado	por	una	bronquitis	y	lo	justo	en	mudas,	iniciaron
el	 descenso	 hacia	 el	 Tirreno:	 Nápoles,	 que	 encontraron	 lluviosa	 y	 deprimente,	 Salerno,	 Amalfi	 y
Ravello.	Luego	recuperaron	el	camino	andado,	variándolo,	hasta	pasar	por	Roma,	Orvieto,	Perugia,
Asís,	Arezzo,	Siena,	San	Gimignano	y,	por	último,	Florencia.	La	única	dificultad	a	 la	que	 tuvieron
que	hacer	frente	en	el	circuito	fue,	cómo	no,	de	índole	económica.	La	poca	plata	de	que	disponían	les
obligó	 a	 realizar	 verdaderos	 equilibrios	 para	 disponer	 de	 la	 solvencia	 mínima	 para	 el	 pago	 de
pensión	en	mensas	comunales,	comida	a	base	de	panini	imbottiti	y	transporte	en	vehículo	ajeno.

Además,	en	cuanto	a	este	último,	ellos	habían	previsto	hacer	autostop,	pero,	debido	a	una	norma
rancia	y	antediluviana	que	estaba	en	vigor	en	esa	Italia	de	1954,	los	camiones	no	podían	transportar
en	la	cabina	a	mujeres	(ni	siquiera	a	la	propia	madre	del	conductor),	lo	cual	reducía	drásticamente	las
posibilidades,	pues,	 como	 le	dijo	el	 escritor	 a	Guthmann,	«los	autos	de	“lujo”	no	paran	ni	 a	 tiros,
seguramente	porque	el	dueño	teme	que	uno	le	manche	el	tapizado;	y	los	autos	chicos,	son	tan	chicos
en	 Italia	 que	no	pueden	 levantar	 a	 un	honesto	matrimonio	 argentino[92]».	Tuvieron	que	 emplear	 el
tren.



En	Perugia	les	ocurrió	una	vez	más	uno	de	esos	episodios	cortazarianos	tan	bien	recreados	en	sus
cuentos:	 el	 peso	 del	 azar	 en	 la	 materialización	 de	 situaciones	 vivenciales.	 Un	 amigo	 les	 había
facilitado	 las	 señas	de	una	pensión.	Para	 llegar	 a	 ella,	 había	que	 tomar	un	 autobús	y	dirigirse	 a	 la
piazza	 Italia,	 localizar	 una	 escalera	 a	 la	 izquierda,	 continuar	 el	 recorrido	 hasta	 el	 fondo,	 girar	 de
nuevo	 a	 la	 izquierda,	 y	 en	 la	 segunda	 o	 tercera	 casa	 había	 habitaciones	 de	 alquiler	 muy	 baratas.
Siguieron	 las	 indicaciones	 y	 fueron	 cubriendo,	 bajo	 la	 lluvia,	 el	 trayecto	 hasta	 que	 dieron	 con	 el
lugar,	pero	no	con	la	locanda.	Dieron	con	otra	casa	y	con	una	mujer	que	les	dijo	que	tenía	disponible
una	habitación	por	seiscientas	liras,	ya	que	su	inquilino	se	había	ausentado	por	unos	días.	Aceptaron	y
se	instalaron	en	un	cuarto	con	techos	de	estuco	y	con	un	Cupido	apuntando	su	flecha	hacia	la	cama.
Cortázar	 llegó	 a	 pensar	 que	 se	 habían	 metido	 en	 una	 casa	 de	 citas.	 Además,	 para	 ir	 al	 baño,	 era
necesario	 atravesar	 el	 salón,	 la	 cocina	 y	 el	 dormitorio	 de	 la	 señora,	 que	 al	 final	 resultó	 ser	 una
funcionaria	jubilada	de	Correos	en	vez	de	una	madame.	Lo	curioso,	sin	embargo,	lo	que	nos	remite	a
un	 incidente	 a	 lo	 John	Howell	 del	 cuento	 de	Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego,	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 se
percataron	de	que	ellos	no	habían	bajado	en	la	parada	de	piazza	Italia	sino	en	la	de	piazza	Matteoti,
que	la	escalera	que	habían	subido	era	otra	escalera	y	que,	en	suma,	el	sitio	era	otro	sitio	distinto	al
recomendado	por	 aquel	 amigo:	 John	Howell	 invitado	 a	 subir	 a	 un	 escenario	 y	 a	 participar	 en	 una
representación	teatral	que	le	es	ajena.

A	Florencia	llegaron	en	marzo	y	se	alojaron	en	via	della	Spada,	5.	La	intención	era	permanecer
en	la	ciudad	del	Arno	mes	y	medio,	como	hemos	dicho,	pero	el	tiempo	de	estancia	se	estiró	hasta	dos
meses.	El	reencuentro	se	convirtió	en	una	auténtica	reconciliación	con	la	ciudad,	y	eso	que	el	escritor
ya	 empezaba	 a	 añorar	 terriblemente	 París.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 ocho	meses	 italianos	 borraron	 el
recuerdo	del	contacto	brusco	y	superficial	 tenido	cuatro	años	atrás.	Supo	voltear	aquellas	primeras
impresiones	 (excepción	 hecha,	 como	 hemos	 dicho,	 con	 Nápoles)	 y	 embeberse	 de	 todo	 el
Renacimiento	que	le	ofrecían	el	Duomo,	el	Palazzo	Medici	Riccardi,	la	Galleria	dell’Accademia,	la
piazza	 Signoria,	 el	 Ponte	 Vecchio	 y	 los	 Palacios	 de	 Strozzi	 y	 Pitti,	 las	 galerías	 Degli	 Uffizi	 y	 la
Palatina.	Y	lo	hizo	con	pausa,	con	la	honestidad	de	quien	se	acerca	a	la	cultura	por	el	simple	placer	de
sentirla:	 «Creer	 que	 se	 ha	 penetrado	 en	 el	 inmenso	 misterio	 de	 un	 Donatello,	 o	 en	 el	 mundo
limitadamente	encantador	de	Desiderio	da	Settignano,	por	el	hecho	de	que	se	han	pasado	dos	o	tres
horas	 frente	 a	 sus	 estatuas,	 es	 desconocer	 profundamente	 la	 naturaleza	 y	 los	 mecanismos	 de
comunicación	del	arte[93]»,	le	dirá	por	esos	días	a	Guthmann.

De	otro	lado,	el	bimestre	florentino	no	fue	productivo	en	el	terreno	de	la	escritura	de	ficción,	al
menos	en	su	sentido	práctico,	orgánico,	pues	desde	un	punto	de	vista	teórico	sí	fue	bastante	rico:	las
experiencias	acumuladas	se	convertirían	muy	pronto	en	fuente	de	inspiración.	El	motivo	no	es	otro
que	 su	 deseo	 de	 poner	 pronto	 el	 punto	 final	 a	 Poe,	 de	 ahí	 que	 la	 traducción	 lo	 absorbiera	 por
completo.	No	hay	otras	razones	o	causas,	mucho	menos	de	tipo	material,	que	expliquen	por	qué	en
estos	meses	solo	escribió	algunos	poemas,	pocos,	y	solo	 fue	abriendo	y	cerrando	algunos	cuentos
del	 futuro	 libro,	Final	del	 juego.	No	obstante,	 recordemos	que	 la	 traducción	de	Poe	 fue	un	 trabajo
arduo	y	muy	denso.	Sesenta	y	siete	relatos,	la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym,	Eureka	y	el	volumen
Ensayos	y	críticas,	más	 las	 introducciones,	 hubieran	 superado	 con	 creces	 el	 quehacer	de	 cualquier
traductor	para	algo	más	de	un	lustro.	Añadamos	que	el	reto	de	Poe	fue	algo	apetecible	porque	Poe
siempre	le	había	acompañado.	Desde	los	años	de	Banfield	lo	había	sentido	cercano.	Traducir	a	Poe
fue	una	de	las	cosas	que	hizo	con	mayor	placer	en	su	vida,	confesaría	el	escritor	años	más	tarde.

¿En	París,	por	encontrarse	estabilizado,	hubiera	escrito	más	ficción?	No	se	puede	saber.	Lo	que	sí



sabemos	es	lo	que	pensaba	Cortázar	en	cuanto	al	lugar	y	el	momento	adecuados	para	la	escritura,	y
en	esta	cuestión	siempre	se	mostró	reacio	a	un	programa	y	a	un	orden.	«Nunca	la	he	tenido	[la	noción
de	horario].	La	época	en	la	que	he	tenido	que	ganarme	la	vida	con	algo	que	no	tenía	que	ver	con	la
literatura,	nunca	aguanté	los	horarios.	Siempre	me	busqué	un	tipo	de	empleo	que	supusiera	dos	o	tres
horas	de	 trabajo	 a	 lo	 sumo,	 aunque	 te	pagaran	muy	poco,	porque	 luego	 salías	 a	 la	 calle	y	 eras	 tú.
Entonces	en	el	trabajo	literario	es	lo	mismo.	Yo	no	soy	absolutamente	nada	disciplinado».	Un	cuento
o	 una	 novela	 podían	 empezar	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier	momento.	 Nunca	 fue	 partidario	 de
prefijar	 una	 cuota	 del	 día	 rutinariamente	 establecida	 a	 tal	 fin,	 como	Vargas	 Llosa	 o	 como	García
Márquez,	 por	 citar	 dos	 autores	 próximos,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 le	 resultaba	 insoportable,	 y
mantuvo	siempre	que	podía	escribir	en	cualquier	sitio:	en	el	subte,	en	un	ómnibus,	en	un	avión,	en	un
café,	en	la	sala	de	espera	de	un	aeropuerto	o	en	una	estación,	en	la	oficina	de	la	UNESCO,	entre	sesión
y	sesión,	cuando	se	convirtió	en	traductor	vinculado	a	ella.

En	 los	 últimos	 años,	 sin	 embargo,	 siempre	 reconoció	 también	 que	 prefería	 el	 silencio	 para
hacerlo.	Además,	este	planteamiento	anárquico	cambia	«cuando	estoy	llegando	al	punto	central	de	lo
que	quiero	decir	porque	en	ese	momento	yo	soy	un	poco	la	víctima	de	lo	que	estoy	haciendo,	estoy
poseído	por	lo	que	estoy	haciendo.	Por	ejemplo,	todo	el	final	de	Rayuela	está	escrito	en	condiciones
físicas	tremendas	porque	yo	me	olvidé	del	 tiempo.	No	sabía	si	era	de	día	o	de	noche.	Mi	mujer	[se
refiere	 a	 Aurora	 Bernárdez]	 venía	 con	 un	 tazón	 de	 sopa	 y	 me	 decía	 “Bueno,	 hay	 que	 dormir	 un
poco”,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	antes	de	eso	habían	pasado	dos	años	en	que	yo	no	había	escrito	nada.
Escribía	cosas	sueltas,	así	un	capítulo.	Luego	hay	un	momento	en	que	todo	se	concentra,	y	ahí	hay	que
terminar.	Pero	no	es	una	cuestión	de	horario	sino	de	obsesión».

Así,	definitivamente,	rematado	el	trabajo	de	Poe,	Julio	y	Aurora	decidieron	aprovechar	la	inercia
italiana	y	 completar	 el	 trazo	de	 la	 península	que	no	habían	 recorrido:	Pisa,	Lucca,	Prato,	Bolonia,
Ravenna,	 Classe,	 Ferrara,	 Venecia,	 Padua,	 Verona	 y	Milán.	 Especial	 huella	 dejó	 en	 ellos	 Venecia,
ciudad	en	la	que	permanecieron,	aprovechando	una	cierta	caída	turística,	diez	días	en	la	Pensioni	dei
Dogi	por	mil	seiscientas	 liras	pensión	completa.	Su	habitación	daba	sobre	 la	piazza	San	Marco,	de
cara	 al	 edificio	 de	 la	 Torre	 del	 Orologio,	 de	 manera	 que	 se	 convirtieron	 en	 espectadores
privilegiados	de	los	Reyes	adoradores	del	Niño	que	a	cada	hora	entera,	con	extrema	puntualidad,	se
ponían	 a	 desfilar	 frente	 a	 ellos.	 A	 Cortázar	 le	 impresionó	 sobremanera	 la	 visión	 de	 la	 góndola
funeraria:	los	hombres	vestidos	de	negro	remando,	la	cruz	de	plata	en	la	proa	bajo	el	brillo	del	sol,	la
embarcación	en	movimiento	silencioso	y	monótono	hacia	San	Giorgio,	la	isla	de	los	enterramientos.
A	su	amigo	Damián	Carlos	Bayón	le	contará	por	entonces	que	le	gustaría	algún	día	tener	el	suficiente
talento	para	introducir	eso	en	un	relato.	En	el	1977	escribirá	«La	barca	o	la	Nueva	visita	a	Venecia»,
integrado	en	el	libro	Alguien	que	anda	por	ahí.

El	día	9	de	 junio	 regresaron	a	París.	Lo	 inmediato	 fue	encontrar	dónde	vivir	y	cómo.	Sobre	el
dónde	 vivir,	 tuvieron	 mucha	 suerte.	 Tras	 consultar	 la	 agencia	 inmobiliaria	 universitaria	 que	 ya
conocían	 lograron	 alquilarle	 a	 una	 profesora	 y	 pianista	 inglesa,	 recién	 llegada	 como	 ellos,	 dos
piezas	unidas,	con	ventanal	y	derecho	a	cocina,	con	teléfono	y	ducha	«inminentes»,	de	un	segundo	y
bastante	luminoso	piso	para	ser	parisino	de	la	rue	de	Mazarine,	en	el	distrito	seis.	La	ubicación	era



perfecta,	a	dos	pasos	del	río,	muy	bien	comunicada	con	aquellos	lugares	que	solían	frecuentar:	poco
tenía	que	ver	con	la	incolora	place	d’Italie.	No	lejos	del	Pont	des	Arts	y	del	Pont	Neuf,	cruzada	por	el
Boulevard	St.	Germain,	casi	en	línea	recta	al	Jardin	du	Luxembourg,	la	rue	Mazarine	era	(es)	un	sitio
privilegiado.	 Recuperaron	 sus	 libros	 y	 objetos,	 incluida	 la	 radio	 de	Guthmann	 con	 la	 que	 oír	 los
conciertos	nocturnos,	y	se	instalaron.

Respecto	a	de	qué	vivir,	al	mismo	tiempo	que	se	reinte-graron	a	la	ciudad	y	se	pusieron	al	día	en
materia	 de	 teatro	 y	 cine,	 Cortázar	 recibió	 el	 encargo	 de	 la	 UNESCO	 para	 trabajar	 como	 traductor
durante	 tres	 semanas.	 Con	 eso,	 momentáneamente,	 solucionaron	 el	 cómo	 vivir.	 A	 no	 dudarlo,	 el
ofrecimiento	les	vino	muy	bien,	pues	con	el	dinero	obtenido	podrían	hacer	frente	a	los	gastos	hasta
que	llegaran	de	Puerto	Rico	los	dólares	por	el	Poe,	lo	cual,	como	ya	hemos	dicho,	tardó	algo	más	de
lo	previsto.	(Él	pensaba	que	le	liquidarían	en	quince	días:	el	cheque	tardó	en	torno	a	cuatro	meses).	La
cosa,	 además,	mejoró	porque,	 casi	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	 llamaban	a	él,	Aurora	 también	 recibió
contrato,	tras	superar	el	examen	de	acceso	de	la	UNESCO,	como	traductora.	Que	los	dos	ejerciesen	de
traductores	en	el	organismo	era	ilegal,	dado	que	el	reglamento	interno	lo	prohibía.	No	obstante,	no
solo	no	pasó	nada	esa	vez	sino	que	dicha	irregularidad	siguió	repitiéndose	siempre,	y	nunca	ocurrió
nada.	Esa	situación	kafkiana	fue	motivo	de	permanente	humor	y	broma	entre	ellos,	puesto	que,	pese	a
saberse	 en	 la	 UNESCO	 que	 estaban	 casados,	 seguían	 solicitándoles,	 aunque	 muy	 formalmente	 les
advertían	de	que	era	ilícito,	 lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	a	renglón	seguido	les	encomendaran
los	trabajos	de	rigor.

Por	entonces	Cortázar	se	vio	tentado,	o	le	tentaron,	Damián	Carlos	Bayón	en	ambos	casos,	para
que	enviase	un	 libro	de	cuentos	al	Premio	Emecé	y	una	novela	al	concurso	Kraft.	Desechó	 las	dos
propuestas.	Para	el	primero	no	tenía	suficiente	material	(¿Final	del	juego	inacabado?)	para	cubrir	las
cincuenta	mil	palabras	que	exigían	las	bases	del	certamen,	y	para	el	segundo	consideró	que	su	novela
(¿El	 examen?)	 estaba	 demasiado	 «cargada	 de	 puteadas»	 como	 para	 ser	 aceptada	 por	 el	 jurado	 de
turno.	 Decidió	 seguir	 escribiendo	 e	 ir	 juntando	 cuentos	 hasta	 concluir	 sin	 urgencias	 un	 volumen.
Publicó	en	estos	meses	un	cuento	de	Bestiario	en	Italia,	traducido	por	Flaviarrosa	Rossini,	y	publicó
también	el	relato	«Axolotl»	en	México,	que	luego	incluiría	en	la	edición	de	Final	del	juego.	México
seguía	 siendo	 la	 asignatura	 pendiente	 del	 escritor.	 Él	 mantenía	 intacto	 su	 deseo	 por	 visitarlo.	 Al
menos,	ya	que	no	podía	ir	en	persona,	lo	haría	a	través	de	su	ficción	impresa.	Para	la	publicación	del
cuento	 en	 el	 diario	 mexicano,	 le	 sirvió	 de	 enlace	 Emma	 Susana	 Speratti	 Piñero,	 la	 escritora	 y
latinoamericanista	argentina	que	residía	en	el	Colegio	de	México,	la	cual	desde	Bestiario	manifestó
un	encendido	entusiasmo	por	la	obra	de	Cortázar.



Jardin	des	Plantes.	En	esta	sección	de	anfibios	vio	Julio	el	axolotl	que	le	inspiró	su	célebre	cuento.

A	finales	de	 junio	 la	posibilidad	de	viajar	 en	noviembre	 enviado	por	 la	UNESCO	 a	Montevideo,
capital	en	la	que	se	iba	a	celebrar	la	Conferencia	General,	empezó	a	ocupar	poco	a	poco	un	espacio
entre	 sus	 proyectos.	 Ir	 a	Montevideo	 significaba	 acercarse	 a	Buenos	Aires	 y	 ver	 a	 su	madre,	 a	 su
hermana	y	al	resto	de	tías	y	tíos	de	la	familia.	Ver	también	a	los	amigos	y	ver,	claro,	a	la	ciudad.	Era
una	oportunidad	nada	despreciable	que	no	había	que	desaprovechar.	Aurora	igualmente	sentía	deseos
de	 visitar	 a	 su	 familia,	 en	 especial	 a	 su	 padre,	 por	 entonces	 de	 salud	 delicada,	 tras	 dos	 años	 de
ausencia.

Conforme	transcurrieron	las	semanas,	el	propósito	fue	tomando	carta	de	naturaleza:	«Estoy	lleno
de	una	incontenible	excitación,	una	especie	de	animalito	peludo	que	habita	desde	unos	días	en	la	boca
de	mi	 estómago,	 y	 se	 agita	 suavemente	 cuando	 pienso	 en	 Buenos	Aires[94]».	 Incluso,	 ya	 en	 julio,
aunque	no	fuese	por	vía	UNESCO,	decidieron	trasladarse	a	la	Argentina	para	fines	de	año.	Entre	otras
razones	que	avalaban	esa	determinación	se	encontraba	el	hecho	de	que	el	precio	de	dos	pasajes	de
tercera	 Marsella-Buenos	 Aires,	 con	 diecisiete	 días	 de	 travesía,	 era	 aproximadamente	 lo	 que	 les
costaba	sobrevivir	sin	excesos,	como	era	el	caso	de	ellos,	en	París	durante	un	mes.

La	 oficina	 de	 la	 UNESCO	 por	 fin	 dio	 el	 sí.	 Organizaron	 todo.	 Las	 fechas	 de	 embarque	 las
determinaron	para	el	16	de	octubre,	con	llegada	el	2	de	noviembre	a	Buenos	Aires.	De	aquí,	el	día	11,
él	solo	se	trasladaría	a	Montevideo.	En	principio	iban	a	realizar	el	 trayecto	en	el	Provence,	pero	 la
idea	se	complicó	por	dos	motivos.	Primero	porque,	a	última	hora,	a	principios	de	octubre,	la	UNESCO
les	 dijo	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 contratar	 a	Aurora	 para	 cubrir	 una	 vacante,	 pero	 que,	 por	 la
naturaleza	imprecisa	de	dicha	eventualidad,	ella	tendría	que	acudir	en	avión,	lo	cual	les	obligaba,	no
solo	 a	 trayectos	 separados,	 sino	 que	 les	 desmontaba	 el	 plan	 que	 habían	 calibrado	 de	 descender
suavemente	 desde	 París	 a	Marsella	 por	 Bourge,	 Vézélay,	 Dijon,	 Arles,	 Orange,	 Nîmes	 y	 Aix-en-
Provence.	El	otro	motivo	de	la	complicación	fue	que	el	Provence,	en	su	regreso	hacia	Europa,	había
chocado	en	Buenos	Aires,	y	la	agencia	les	comunicó	posibles	alteraciones,	entre	otras	que	tendrían
que	hacer	el	recorrido	en	el	buque	mercante	Florida,	bastante	más	viejo	que	el	Provence.	Finalmente,
ambos	hicieron	el	trayecto	juntos	en	el	paquebote	Lavoisier,	con	una	mezcla	de	excitación	y	alegría.
También	 con	 una	 marcada	 tristeza,	 ya	 que	 el	 padre	 de	 Aurora,	 Francisco	 Bernárdez	 González,
falleció	antes	de	iniciar	el	tránsito[95].

Cortázar	estuvo	un	mes	en	Montevideo,	hospedado	en	el	hotel	Cervantes,	el	mismo	que	utilizaba
Borges	 cuando	 viajaba	 a	 esa	 capital,	 el	 mismo	 que	 utilizará	 el	 personaje	 Petrone,	 del	 cuento	 de



Cortázar	«La	puerta	 condenada».	Alguien	 se	 lo	 recomendó	a	 Julio	y	allá	 fue.	Por	 contra,	 los	 altos
funcionarios	de	la	UNESCO	lo	hicieron	en	los	grandes	establecimientos	nuevos.

«La	puerta	condenada»,	uno	de	los	cuentos	integrados	en	el	volumen	Final	del	juego,	fue	gestado
durante	este	tiempo	entre	América	y	Europa.	Recoge	casi	milimétricamente	la	atmósfera	de	este	hotel.
La	 descripción	 del	 ambiente,	 con	 Petrone,	 es	 la	 misma	 descripción	 que	 deberíamos	 hacer	 con
Cortázar	 llegando	por	 la	noche	 tras	 las	 sesiones	del	 encuentro	 internacional:	 la	 recepción	con	una
Venus	de	Milo	en	un	pedestal,	un	hall	y	unos	pasillos	sombríos,	un	lugar	en	extremo	silencioso,	con
muy	poca	gente	alojada.	La	habitación	de	Cortázar,	como	la	de	Petrone,	era	pequeña,	reducida	como
una	 cárcel,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importaba	 mucho.	 Cortázar	 se	 encontraba	 de	 paso	 como	 Petrone	 (el
contrato	 con	 los	 industriales	 de	 mosaicos	 no	 exigiría	 más	 de	 una	 semana	 de	 permanencia),	 solo
quería	 cerrar	 un	 negocio	 y	 regresar	 a	Buenos	Aires.	 Petrone	 entrará	 en	 contacto	 con	 sus	 clientes,
charlarán,	cenarán,	beberán	tragos	y	cada	noche	volverá	dócilmente	a	dormir,	como	Cortázar	que	fue
varias	veces	al	cine	que	había	del	mismo	nombre	junto	al	hotel.	Leerá	diarios,	recibirá	una	carta	de	su
mujer.	Todo	normal,	todo	cotidiano,	todo	lógico.	Todo	cognoscitivamente	verificable.	Pero	habrá	un
llanto	de	niño	(aquí	ya	será	solo	Petrone,	no	Cortázar),	casi	imperceptible	en	la	primera	noche;	unos
lloros	de	niño	y	unos	arrullos	de	mujer,	de	madre,	que	irán	concretándose	en	las	sucesivas	noches.
Habrá	un	descubrimiento,	de	otra	cosa	tan	posible	en	un	hotel:	una	puerta	condenada,	semicamuflada
por	un	armario,	tal	como	observaron	Cortázar	y	Petrone.	Petrone	intuirá	que	los	mur-mullos	vendrán
de	ahí.	Pero	habrá	algo	más.	El	gerente	del	hotel	 le	dirá	que	no	hay	niños	pequeños	en	su	piso.	Al
lado	de	su	pieza	solo	vive	una	señora.	Es	este	un	cuento	peculiar	porque	es	de	los	pocos	de	Cortázar
que	explora	el	ámbito	de	lo	fantasmático,	si	bien	el	relato	«Bruja»	ya	andaba	en	esa	órbita	de	acción,
tal	como	vimos.

En	Montevideo,	 fueron	cuatro	 semanas	 tediosas	de	conferencias	y	delegados,	de	 lluvia	 fina	del
«sud»	y	tiempo	libre,	que	combatió	como	pudo:	con	la	lectura,	con	el	cine,	con	algunos	amigos,	entre
otros,	Fernando	Pereda,	 Isabel	Gilbert;	 sin	 embargo	no	 Juan	Carlos	Onetti	 ni	 la	 gente	 de	Marcha,
como	Omar	Prego[96];	y	con	la	escritura.	Escribió	dos	cuentos	y	una	pieza	teatral	de	un	acto	titulada
Nada	 a	 Pehuajó[97].	 «Reconocerás	 que	 el	 título	 no	 es	 como	 para	 entusiasmar	 a	 ningún	 director
teatral»,	 le	 comentará	 a	Bayón	de	 esta	última.	Los	 cuentos	quedarían	 incluidos	 en	Final	 del	 juego,
cuya	primera	edición	es	de	1956.

Final	del	juego	consta	hoy[98],	tras	su	edición	definitiva	de	1964,	de	dieciocho	cuentos	de	entre	los
que	 se	 encuentran	 algunos	 de	 los	 más	 conocidos	 del	 escritor.	 Además	 del	 citado	 «La	 puerta
condenada»,	 están	 «Continuidad	 de	 los	 parques»,	 «Los	 venenos»,	 «Torito»,	 «Axolotl»,	 «La	 noche
boca	 arriba»,	 «Las	Ménades»,	 «Los	 amigos»	 o	 «Una	 flor	 amarilla».	 Sin	 duda	 en	 todos	 se	 percibe
como	una	identificación	la	inscripción	cortazariana	impulsada	en	Bestiario,	la	cual,	con	más	o	menos
variaciones,	estará	presente	a	partir	de	entonces	en	él:	la	indiscriminación	entre	lo	fantástico	y	lo	real
(«Axolotl»),	 de	 la	 que	 se	 infiere	 lo	 relativo	 a	 la	 fractura	 del	 tiempo	 aristotélico	 («La	 noche	 boca
arriba»);	 la	 experimentalidad	 formal,	 aquí	 en	 su	 faceta	 de	 metanarración	 («Continuidad	 de	 los
parques»);	 la	 exploración	 de	 una	 problemática	 individualista	 («Las	 Ménades»);	 la	 persistencia	 de
líneas	argumentales	encajadas	en	el	universo	de	la	infancia	(«Final	del	juego»)	o	algunos	de	los	ejes
anecdótico-temáticos	más	 recurrentes	en	él:	el	grupo	familiar	cohesionado,	pero	en	el	borde	de	su
desintegración,	 y	 lo	 autobiográfico	 («Los	 venenos»);	 lo	 popular	 contemplado	 con	 cierto
distanciamiento,	 como	 algo	 exótico	 («Torito»);	 la	 soledad	 («El	 río»)	 o	 el	 azar	 («No	 se	 culpe	 a
nadie»).	A	destacar	que	en	esta	serie	de	 relatos	se	 resta	 fuerza,	no	obstante,	a	aquella	cuña	entre	 lo



ficcional	 y,	 hasta	 ese	 momento,	 su	 simétrica	 vinculación	 con	 la	 coyuntura	 histórica	 argentina.
Digamos	 que	 aquí	 hay	 otra	 respuesta	 diferente:	 la	 natural	 respuesta	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 vive
directamente	bajo	esa	circunstancia	ni	bajo	esa	presión	ni	tampoco	bajo	ese	peso.

La	vuelta	a	París	 fue	en	el	mes	de	abril	y	se	 instalaron	en	 la	 rue	Broca,	del	distrito	 trece,	hasta
enero	de	1956,	fecha	en	que	se	trasladaron	a	Pierre	Leroux.	Cortázar	se	había	traído	de	Buenos	Aires
el	 encargo	 de	 traducir	 para	 Sudamericana	 una	 novela	 de	 Marguerite	 Yourcenar,	 las	 Mémoires
d’Hadrien,	que	había	leído	en	Italia	el	año	anterior	y	le	había	gustado	mucho,	y	a	ello,	más	el	trabajo
de	 la	 UNESCO	 y	 los	 cuentos	 que	 iba	 escribiendo,	 irán	 ocupando	 su	 tiempo,	 compartido	 con	 una
mononucleosis	(«una	enfermedad	bastante	enigmática»,	le	dirá	con	una	ingenuidad	lógica,	pues	nos
referimos	a	1955,	a	su	amigo,	el	ingeniero	y	traductor	francés	Jean	Barnabé)	y	una	apendicitis	que	le
llevó	 a	 la	mesa	 de	 operaciones	 del	 hospital.	Como	 trasfondo,	 siempre,	 el	 proyecto	 de	 viajar,	 bien
aprovechándose	 de	 las	 posibilidades	 que	 le	 ofrecerá	 la	 UNESCO	 en	 los	 siguientes	 dieciocho	 o
veinticuatro	meses,	bien	partiendo	de	estas	para	ampliar	el	recorrido	hacia	otros	países,	que	fueron
por	 entonces	Suiza,	 India,	España,	 trece	 ciudades	de	esta	 recorridas	 en	mes	y	medio,	de	 las	que	 le
agotaron	la	comida	y	los	trenes	de	Renfe;	Holanda,	Bélgica,	Portugal,	Turquía	o	Grecia.

De	 entre	 estos	 países,	 le	 impactará	 la	 India,	 en	 la	 que	 estuvieron,	 previas	 seis	 «malditas»
vacunaciones,	 desde	 la	 antitífica	 a	 la	 anticolérica	 y	 la	 antivariólica,	 dos	 meses.	 Los	 olores,	 los
colores,	el	hieratismo	de	la	gente,	la	percepción	distinta	del	tiempo,	el	concepto	mismo	de	existencia
de	 los	 indios,	 formará	 parte	 de	 ese	 recorrido	 que	 se	 iniciará	 en	 Bombay.	 «Allí,	 con	 un	 calor
espantoso	al	que	resultaba	muy	difícil	adaptarse,	empezamos	nuestro	contacto	con	el	mundo	indio.	La
primera	 reacción	 es	 el	 miedo,	 un	 pavor	 físico	 y	 mental,	 la	 sensación	 de	 que	 se	 ha	 cambiado	 de
planeta,	 de	 que	 se	 está	 entre	 seres	 con	 los	 cuales	 es	 imposible	 la	 menor	 relación.	 A	 ese	 primer
choque,	 sucede	 uno	 muy	 diferente:	 la	 paz,	 la	 serenidad	 por	 contagio	 de	 la	 manera	 de	 ser	 de	 los
indios[99]»,	le	dirá	a	Jean	Barnabé.

Con	el	Taj	Mahal	detrás.	Mediados	los	años	cincuenta.

Desde	 Nueva	 Delhi,	 en	 vuelos	 domésticos	 y	 en	 coche,	 irán	 hasta	 Bombay,	 Aurangbad,	 Bopal,
Sanchi,	 Gwalior,	 Agra	 y	 Jaipur:	mendigos	 tirados	 en	 la	 calle	 que	 duermen	 con	 los	 ojos	 abiertos,



vacas	intocables,	incienso,	monos,	caos;	las	cavernas	de	Ellora	y	Ajanta,	el	arte	mogol,	el	Taj	Mahal
(«que	 corta	 el	 aliento»),	 las	 fiestas	 religiosas	 en	 las	 que	 se	 encienden	 lamparillas	 de	 tierra	 cocida
como	recuerdo	a	las	almas	de	los	seres	queridos;	Benarés	con	los	muertos	amortajados,	los	leprosos,
las	piras,	el	éxtasis	al	entrar	en	contacto	con	el	agua	del	Ganges,	en	«esa	atmósfera	de	muerte	y	carne
quemada[100]».	 Qué	 diferencia	 con	 las	 semanas	 previas	 transcurridas	 en	 la	 equilibrada	 y	 esférica
Suiza,	en	las	que	la	fondue	y	el	carácter	plúmbeo	de	los	helvéticos	solo	le	dejarán	en	la	memoria	la
marca	del	 tedio.	Aurora	coincidía	con	él	en	esta	apreciación	con	el	país	de	Rousseau,	si	bien	en	su
recuerdo	quedó	para	siempre	grabado	el	vuelo	París-Ginebra	de	finales	de	aquel	mayo	de	1955:	su
primer	y	magnético	viaje	en	avión.

En	Ginebra,	mayo	de	1955.	En	una	de	sus	múltiples	estadías	como	traductor	en	la	ciudad	suiza.

Es	cierto	que	hemos	señalado	que	el	Cortázar	de	esta	época	era	un	escritor	que	no	vendía	casi,
pero	 no	 lo	 es	 menos	 que	 era	 un	 autor	 que	 ya	 comenzaba	 a	 ser	 advertido.	 Poco	 a	 poco	 se	 van
traduciendo	y	publicando	cuentos	suyos	al	francés,	al	italiano,	al	inglés	y	al	alemán,	para	revistas	o
para	 libros	 antológicos,	 además	 de	 que	 también	 poco	 a	 poco	 va	 sacando	 relatos	 en	 revistas
americanas,	principalmente	en	México	y	Argentina.	Los	trabajos	sobre	literatura	fantástica	de	Emma
Susana	 Speratti	 y	 de	 Ana	 María	 Barrenechea,	 esta	 última	 con	 posterioridad	 se	 convertirá	 en	 una
especialista	de	su	obra,	lo	engastan	y	sitúan,	por	entonces,	a	un	nivel	parejo	con	Borges,	Fernández,
Quiroga	 y	 Lugones;	 las	 traducciones	 de	 Jean	 Barnabé	 (Bestiario),	 de	 Laure	 Guille	 Bataillon
(«Lejana»,	«Las	puertas	del	cielo»)	o	de	Durand	(«La	noche	boca	arriba»)	van	abriendo	su	nombre;
la	selección	que	hizo	Roger	Caillois,	precisamente	de	«La	noche	boca	arriba»,	para	una	antología	de
contes	d’épouvante,	y	la	inserción	también	del	mismo	relato	en	una	revista	berlinesa	incidirá	en	ese
sentido	 señalado	de	 apertura;	 la	 compra	de	Kathleen	Walker	de	«Casa	 tomada»	para	 la	 prestigiosa
revista	norteamericana	Américas	o	las	lecturas	de	algunos	de	los	relatos	de	Historias	de	cronopios	y
de	famas,	que	desde	hace	meses	va	escribiendo	alternados	con	otros	cuentos,	emitidos	por	 la	 radio
germana	de	Sarrebrück	o	por	una	emisora	de	Nueva	York	con	 traducciones	de	Paul	Blackburn;	 el
interés	decidido	de	Rizzoli,	de	Italia;	Luchterhand	Verlag,	de	Alemania,	o	Alfred	Knoff,	de	EE.	UU.
por	 sus	 cuentos,	 más	 la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 «Cartas	 de	 mamá»	 en	 la	 Argentina,	 serán
refuerzos	y	fogonazos	de	brillo	y	de	alerta	para	una	carrera	que	comenzará	a	despegar	muy	pronto
en	el	plano	comercial.

Dos	lances	ilustran,	en	esta	línea,	el	momento	al	que	nos	estamos	remitiendo.	El	primero	tuvo	que
ver	con	Roger	Caillois	y	el	segundo	con	Kathleen	Walker.	Ambos	ponen	de	manifiesto	la	defensa	que



Cortázar	 hizo	 siempre	 de	 la	 integridad	 de	 su	 obra,	 aun	 en	 detrimento	 de	 romper	 posibilidades	 de
publicación	y	promoción.

Roger	 Caillois,	 futuro	 responsable	 de	 ensayos,	 entre	 otros	 Images,	 images	 —cuya	 versión
española	fue	publicada	precisamente	en	Sudamericana—,	sobre	bibliografía	fantástica	y	difusor	de	la
literatura	latinoamericana	vía	la	afamada	editorial	Gallimard,	en	los	años	cincuenta	dirigía	la	revista
Nouvelle	Revue	Française.	Cortázar	había	tenido	algún	trato,	pero	no	muchos,	con	el	autor	francés.
Sabemos	que	Cortázar	no	era	alguien	que	se	preocupara	en	exceso,	sí	algo	más	de	lo	que	decía	en	su
madurez,	por	«mover»	sus	libros[101].	Por	esta	época,	Jean	Barnabé	tradujo	Bestiario,	en	una	versión
al	 francés	 que	 a	 Cortázar	 le	 pareció	 la	 adecuada,	 y	 Cortázar,	 pese	 a	 esa	 inercia	 señalada	 y	 por
compensar	el	esfuerzo	que	había	supuesto	el	trabajo	de	Barnabé,	decidió	llevársela	a	Caillois.

Transcurridos	unos	días,	Caillois	lo	citó	en	su	despacho.	Le	comentó	que	el	cuento	en	Francia	era
muy	difícil	de	vender,	 lo	cual	se	complicaba	si	encima	el	escritor	era	un	desconocido.	Además,	 las
traducciones	de	Bestiaire	 le	parecían	excesivamente	«apegadas	a	 la	 realidad».	Cortázar	 entendió	 lo
primero,	 pero	 no	 comprendió	 que	 lo	 segundo	 debiera	 interpretarse	 como	 una	 crítica.	 Si	 había
fidelidad	 en	 la	 traducción,	 no	 solo	 al	 espíritu	 sino	 también	 a	 la	 estructura	 externa	 decidida	 por
Cortázar	y	respetada	por	Barnabé,	mejor	que	mejor.	Pero	no.	Caillois	le	puntualizó	que	la	traducción
se	alejaba	de	 los	giros	 franceses	para	aproximarse	demasiado	a	 los	españoles.	Estaba	claro	 lo	que
exigía	Caillois:	que	se	sacrificara	al	autor	 traducido	en	favor	del	estilo	 francés.	Ni	Cortázar	estaba
por	la	labor	de	cambiar	su	texto	ni	le	iba	a	pedir	a	Barnabé	que	modificase	el	suyo.	La	cosa	no	acabó
ahí.

Una	semana	más	 tarde	Caillois	 le	dijo	que	 le	había	elegido	un	cuento,	«La	noche	boca	arriba»,
para	incluirlo	en	una	recopilación	que	se	iba	a	editar	en	Gallimard.	Recordemos	que	el	relato	trata	de
un	 joven	motorista	 que	 tiene	 un	 accidente,	 es	 hospitalizado	 y	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 se	 alterna	 la
vigilia	con	un	sueño	de	tiempos	remotos,	dándose	en	el	último	tramo	de	la	historia	la	reversibilidad
de	la	misma,	pues	lo	que	era	pesadilla	es	realidad	y	viceversa.	Machacón,	Caillois	le	hizo	la	siguiente
sugerencia	 a	Cortázar,	 por	 considerar	 que,	 tras	 los	 cambios	 que	 él	 le	 proponía,	 sin	 duda	 el	 relato
ganaba	en	profundidad	y	atractivo.	El	siguiente	fragmento	es	de	una	carta	de	Cortázar	a	Barnabé,	de
mayo	 de	 1957,	 refiriéndole,	 divertido,	 el	 incidente:	 «El	 peligro	 de	 su	 cuento	 (es	 él	 quien	 habla
[Caillois])	está	en	que	el	lector	francés	pueda	pensar	que	se	trata	simplemente	de	una	alucinación	del
hombre	a	quien	han	operado…	¿No	le	parece	que	convendría	agregar	una	frase	al	final,	por	ejemplo
que	a	la	mañana	siguiente	los	enfermeros	encontraron	muerto	al	enfermo,	y	al	mirar	con	atención	se
dieron	cuenta	de	que	tenía	una	herida	en	el	pecho	y	que	le	faltaba	el	corazón?».	Cortázar	le	contestó
que	él	al	«cuento	no	le	tocaba	ni	un	pelo,	y	que	si	no	se	publicaba	tal	cual	prefería	que	no	apareciera
en	francés[102]».	El	cuento	salió	sin	ninguna	modificación	respecto	al	original.

El	suceso	con	Kathleen	Walker	fue	semejante.	Era	editora	de	Américas,	una	conocida	revista	que
veía	la	luz	en	Washington	y	que	constaba	de	edición	inglesa	y	española.	En	esta	ocasión	se	trató	del
cuento	«Casa	tomada»,	que	le	solicitaron	para	su	publicación.	Al	premaquetar	el	número	en	el	que	iba
a	aparecer	Cortázar,	detectaron	un	problema:	la	extensión	del	relato.	Muy	largo	para	su	inclusión	en
la	sección	correspondiente.	Por	lo	que	decidieron	mutilar	el	texto	a	fin	de	que	cupiese.	Es	decir,	antes
de	 su	 publicación,	 pero	 sin	 consulta	 previa,	 decidieron	 readaptar	 con	 mano	 ajena	 la	 longitud	 del
relato	al	espacio	a	base	de	lo	que	llamaron	«condesations».

La	respuesta	de	Cortázar	fue	de	indignación.	En	carta	fechada	el	26	de	octubre	de	1958,	con	un
tono	 extremadamente	 correcto	 pero	 no	menos	 firme	 y	 exigente,	 el	 escritor	 le	 expuso	 a	Walker	 lo



inadmisible	 de	pretender	 inmolar	 su	 cuento	 en	beneficio	de	 la	 apariencia	 periodística.	Argumentó,
con	 un	 ejemplo	 del	 «Burn	 Norton»	 eliotiano	 de	 Four	 Quartets,	 que	 para	 él	 «un	 cuento	 no	 se
diferencia	intrínsecamente	de	un	poema,	en	el	sentido	de	que	sus	valores	rítmicos,	la	estructura	de	la
frase	y	el	desarrollo	de	la	acción	deben	cumplir	sobre	el	lector	un	efecto	de	carácter	análogo	al	de	la
poesía[103]».	 Por	 supuesto	 que,	 en	 tales	 términos,	 declinaba	 publicar	 en	Américas.	Walker	 contestó
convencida.	Todo	hay	que	decirlo:	ella	supo	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Le	dijo	que,	aunque
fuese	 necesario,	 recurrirían	 a	 los	márgenes	 para	 publicar	 el	 cuento	 sin	 suprimirle	 una	 coma.	Dos
meses	después	de	la	publicación	de	«Casa	tomada»,	le	solicitaron	otro	relato	para	la	revista.

En	Francia,	verano	de	1952.

A	orillas	del	Sena,	en	el	Bois	de	Boulogne,	1952.

Hay	que	significar	que	a	mediados	de	los	años	cincuenta	se	empezará	a	operar	en	Cortázar	una
reorientación	importante,	muy	en	particular	desde	la	escritura	del	relato	«El	perseguidor»,	iniciada	a
finales	de	1955,	y	cuya	culminación	 será	Rayuela	 y	 los	 libros	 (novela,	 narrativa,	 ensayo	y	poesía)
posteriores.	 Hasta	 entonces,	 Cortázar	 pasaba	 por	 ser	 considerado	 como	 un	 escritor	 de	 literatura
fantástica:	Bestiario,	Final	del	juego	y	algunos	cuentos	nuevos,	como	«Las	babas	del	diablo»,	así	lo
acreditaban.	 Esto	 es,	 alguien	 que	 había	 logrado	 un	 sistema	 cuentístico	 excelente	 circunscrito	 a	 un



mecanismo	de	relojería	muy	aceitado	y	nada	reprochable.	Pero,	he	aquí,	que	en	el	Cortázar	de	este
ciclo	 algo	 se	 activará	 y	 le	 obligará	 a	 entrar	 en	 territorios	 a	 los	 que	 nunca	 había	 accedido	 por
desinterés:	 el	 individuo	 humano.	 Así,	 «El	 perseguidor»	 es	 un	 relato	 largo	 que	 anuncia	 una	 nueva
etapa	 cortazariana,	 un	 nuevo	 enfoque	 y	 otra	 cosmovisión	 porque	 supone	 el	 descubrimiento	 del
prójimo.	Con	 este	 cuento,	 Cortázar	 andaba	 buscando	 la	 otra	 puerta,	 tal	 como	 le	 dirá	 el	 escritor	 a
Barnabé.	Y	la	encontró.

Como	bien	es	sabido,	el	protagonista	de	«El	perseguidor»	es	Johnny	Carter,	cuyo	alias	no	es	otro
que	 el	 saxofonista	 alto	 y	 compositor	 norteamericano	Charlie	 Parker,	 nacido	 en	Kansas	 en	 1920	 y
muerto	en	Nueva	York	en	1955.	El	tema	del	cuento	es	algo	bastante	sencillo:	la	vida	y	la	muerte	de
aquel,	situadas	en	París,	aunque	Parker	solo	había	estado	en	dos	ocasiones	en	Europa	en	1949	(París)
y	en	1950	(Escandinavia:	Suecia	y	Dinamarca).	La	idea	de	recurrir	al	músico	de	jazz	para	su	relato	le
vino	por	la	devoción	que	el	escritor	sentía	desde	sus	años	juveniles	por	Parker	y,	muy	en	particular,
por	 el	 entusiasmo	 que	 se	 le	 despertó	 tras	 leer	 una	 biografía	 suya,	 en	 la	 que	 vio	 cómo	 en	 él	 se
ajustaban	algunas	de	las	peripecias	y	muchos	de	los	aspectos	que	le	interesaba	reflejar	en	el	cuento.

Bird	o	Yardbird,	 como	se	 le	conocía	a	Parker	en	 los	medios	musicales,	 se	había	 iniciado,	entre
otras,	con	la	orquesta	de	Jay	McShann,	y	se	convirtió	en	referencia	sobre	todo	tras	sus	contactos	con
Kenny	 Clarke	 y	 Thelonious	 Monk,	 quienes	 lo	 introdujeron	 en	 las	 sesiones	 del	 Monroe’s	 y	 del
Minton’s	 de	 Nueva	 York.	 Compañero	 de	 Earl	 Hines,	 de	 Bill	 Ecstine	 y	 de	 Dizzy	 Gillespie,	 Duke
Jordan,	Tommy	Potter	o	Miles	Davis,	Parker	nunca	 fue	alguien	de	 trato	 fácil	y	 sí	muy	proclive	al
consumo	 de	 drogas,	 lo	 que	 se	 proyecta	 en	 el	 relato.	 La	 leyenda	 dice	 que	 el	médico	 que	 tuvo	 que
verificar	formalmente	su	defunción	le	calculó	en	torno	a	los	sesenta	años	de	edad,	cuando	lo	cierto	es
que	contaba	con	treinta	y	cuatro	años.

El	reto	primero	era	el	de	alejar	el	cuento	y	el	protagonista	de	enfoques	intelectualistas,	dicho	sea
en	su	sentido	preciso.	Cortázar	pretendía	trasladar	la	problemática	vital,	existencial,	a	un	héroe	que,
por	definición	y	formación,	no	lo	era	a	priori.	La	experiencia	de	angustia,	la	experiencia	metafísica,
la	necesidad	de	explorar	y	de	observar	qué	hay	del	otro	lado	de	las	cosas,	pero	desde	gente	media,
mediocre	incluso,	gente	que,	sin	embargo,	también	realiza	ese	trayecto	especulativo,	solo	que	regido
por	la	intuición.	Vitalismo,	existencia,	conciencia	de	que	el	hombre	se	halla	en	el	camino	equivocado
y	tragedia,	son	los	cuatro	puntos	cardinales	de	Carter,	pero	también	del	Horacio	Oliveira	de	Rayuela.
Relato	 del	 artista	 empujado	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 y	 relato	 que	 critica	 el	 estado	 y	 los	 límites
imperfectos	a	los	que	ha	llegado	dicha	sociedad,	relato	como	«un	caso	extremo	de	búsqueda,	sin	que
se	 sepa	 exactamente	 en	 qué	 consiste	 esa	 búsqueda,	 pues	 el	 primero	 en	 no	 saberlo	 es	 él	 [Carter]
mismo».

En	 esta	 línea,	 en	 muchas	 ocasiones	 Cortázar	 comentó	 que	 «El	 perseguidor»	 era	 una	 pequeña
Rayuela,	un	antecedente	de	esta,	si	bien	eso	será	algo	que	él	descubrirá	mucho	tiempo	después	de	la
publicación	de	la	novela,	que	fue	en	1963.	«El	perseguidor»	fue	una	primera	semilla,	Carter	fue	un
poco,	como	decimos,	Horacio	Oliveira.	Sin	 la	escritura	de	este	cuento	difícilmente	hubiera	podido
escribirse	 la	 novela.	 «El	 problema	 de	 un	 hombre	 que	 descubre	 de	 golpe,	 Johnny	 en	 un	 caso	 y
Oliveira	en	el	otro,	que	una	fatalidad	biológica	lo	ha	hecho	nacer	y	lo	ha	metido	en	un	mundo	que	él
no	acepta,	 Johnny	por	 sus	motivos	y	Oliveira	por	motivos	más	 intelectuales,	más	elaborados,	más
metafísicos.	Pero	se	parecen	mucho	en	esencia.	Johnny	y	Oliveira	son	dos	individuos	que	cuestionan,
que	ponen	en	crisis,	que	niegan	lo	que	la	gran	mayoría	acepta	por	una	especie	de	fatalidad	histórica	y
social.	Entran	en	el	juego,	viven	su	vida,	nacen,	viven	y	mueren.	Ellos	dos	no	están	de	acuerdo	y	los



dos	 tienen	 un	 destino	 trágico	 porque	 están	 en	 contra.	 Se	 oponen	 por	 motivos	 diferentes.	 Era	 la
primera	vez	en	mi	trabajo	de	escritor	y	en	mi	vida	personal	en	que	eso	traduce	una	nueva	visión	del
mundo.	Y	luego	eso	explica	por	qué	yo	entré	en	una	dimensión	que	podríamos	llamar	política»,	 le
confesó	a	Evelyn	Picón	Garfield.

El	cuento,	cuya	elaboración	 le	 resultó	ardua,	 fue	 integrado	en	Las	armas	secretas,	 junto	 con	 el
relato	que	dio	 título	 al	 volumen,	más	«Cartas	 de	mamá»,	 «Los	buenos	 servicios»	y	 el	 citado	«Las
babas	 del	 diablo»,	 que	 inspiraría	 años	 más	 tarde	 y	 lejanamente	 Blow	 up,	 de	 Antonioni,	 y	 cuya
adaptación	a	la	pantalla	tan	poco	gustó	al	escritor.	El	libro,	en	un	principio	con	cuatro	cuentos,	pues
solo	 antes	 de	 la	 edición	 definitiva	 añadió	 el	 quinto,	 lo	 dejó,	 según	 confesión	 propia,	 sin	 mucho
optimismo	en	las	oficinas	de	Sudamericana	a	finales	de	1957,	coincidiendo	con	una	nueva	estancia	en
Buenos	Aires.	Apareció	en	esta	editorial	en	1959.

Fue	precisamente	en	ese	viaje	a	 la	Argentina	a	bordo	del	Claude	Bernard	de	 ida	y	el	 regreso	a
Europa	en	el	Conte	Grande	cuando	se	gestará	la	novela	Los	premios,	publicada	en	1960.	A	la	par	que
todo	eso,	iba	creciendo	anárquicamente	una	recopilación	de	pequeños	textos	que	finalmente	tomaría
en	 conjunto	 el	 título	 de	Historias	 de	 cronopios	 y	 de	 famas	 (1962).	 Podemos	 así	 determinar	 que	 el
trienio	1957-59	constituye	un	período	de	serio	ensanchamiento	de	su	obra	y	de	presencia	progresiva
en	la	sociedad	literaria,	por	colaboraciones	suyas	en	español	y	por	traducciones	de	sus	cuentos	que
empiezan	a	ver	la	luz	en	diversas	publicaciones	americanas	y	europeas.	Unamos	a	estos	datos	que,	en
torno	al	año	1959,	en	concreto	el	mes	de	junio,	ya	hay	referencias	explícitas	que	demuestran	que	el
escritor	 se	 encuentra	 encarando	 la	 novela	 Rayuela,	 su	 libro	 más	 relampagueante.	 O	 Mandala,
esotérica	palabra	con	la	que	lo	bautizó	hasta	tenerlo	casi	concluido.

Las	armas	secretas,	en	el	que	sintomáticamente	la	trama	de	los	cinco	cuentos	transcurre	en	París,
fue	muy	bien	recibido	tanto	por	la	crítica	como	por	el	público,	en	quien	Cortázar	comenzaba	a	lograr
un	 sólido	 hueco.	 El	 relato	 «El	 perseguidor»,	 pero	 en	 especial	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 volumen	 se
cimentaba	 sobre	 los	 dos	 anteriores	 libros,	 lo	 cual	 venía	 a	 reforzar	 una	 unidad	 de	 calidad
perfectamente	cohesionada,	comenzó	a	convertirse,	al	 igual	que	«Casa	tomada»	en	su	momento,	en
cita	común.	De	cualquier	manera,	por	supuesto,	hablaríamos	aún	de	escritor	minoritario,	y	ahí	están
alrededor	de	los	tan	solo	dos	mil	ejemplares	vendidos	(para	todo	el	público	de	habla	española)	de	su
primera	tirada.	Algo	alejado	de	la	imagen	que,	es	verdad	que	de	un	modo	distendido,	proyecta	de	sí
mismo	Cortázar	a	la	traductora	Laure	Guille	Bataillon,	a	quien	en	cierta	ocasión	le	comunica	que	sus
libros,	Las	armas	secretas	y	Bestiario,	«se	venden	enormemente,	[y]	mis	editores	se	frotan	las	manos
(¡en	un	gesto	inequívoco!)	y	me	piden	originales.	Todos	los	días	me	entero	de	cómo	se	me	lee,	se	me
sigue	y	se	me	cita[104]».	A	ella	misma	le	comentará	que	ha	rechazado	una	entrevista	para	la	televisión
argentina	y	algunas	conferencias	en	Buenos	Aires.	Conviene	que	pongamos	las	cosas	en	su	sitio:	este
Cortázar	 no	 es	F.	S.	Fitzgerald	 tras	 la	 reciente	 publicación	de	This	Side	of	Paradise	 en	 Scribner ’s.
Todavía	no	ha	tocado	el	cielo.	Ni	se	imagina	la	cantidad	de	entrevistas,	encuentros	y	conferencias	que
tendrá	que	 rechazar	 en	un	 futuro	 inmediato.	Aunque,	 cierto	 es,	 se	 halle	muy	 alejado	de	 aquel	 otro
Julio	Denis	cuyas	expectativas	de	vida	en	Bolívar	se	ceñían	a	las	charlas	de	café	y	a	escribir	poemas	y
leérselos	a	Madame	Duprat,	a	su	hija	y	a	Mecha	Arias.	Solo	han	pasado	veinte	años	entre	el	uno	y	el
otro,	lo	cual	vendría	a	ser	casi	una	vida	entera,	en	la	contabilidad	vital	de	Cortázar.	No	digamos	en	la
contabilidad	vital	del	Cortázar	posterior	a	la	edición	de	Rayuela.



Julio,	Aurora,	la	hermana	de	esta,	Teresa,	y	su	marido,	Jorge.

Manuscrito	del	escritor	en	el	reverso	de	la	fotografía	anterior.

Es	también	por	este	tiempo	(1957)	el	momento	en	que	dirá	que	empieza	a	sentirse	más	cómodo
escribiendo	 novela,	 cambiando	 de	 género.	 Puede	 parecer	 una	 paradoja,	 dado	 que	 ya	 ha	 escrito	 al
menos	dos	docenas	de	cuentos	de	magnífica	factura,	pero	así	es.	Consideraba	que	estaba	entrando	no
tanto	en	una	 fase	distinta	 (la	escritura	poemática,	 sin	embargo,	nunca	 la	abandonará,	 siendo,	como
era,	 más	 antigua	 y	 a	 todas	 luces	 de	 inferior	 calidad	 que	 los	 relatos),	 cuanto	 saliendo	 de	 una	 ya
recorrida.	Sentirá	que	continuar	escribiendo	cuentos	fantásticos	sería	falsear	una	situación,	pues	ese
planteamiento	 ya	 no	 le	 satisface.	 En	 él	 se	 manifestará	 un	 decidido	 interés	 por	 penetrar	 en	 zonas
nuevas	de	 la	 expresión	creativa,	 con	el	 fin	de	 afinar	desde	otro	 ángulo	en	 su	autoescrutinio,	 en	 su
autoconocimiento.	En	su	exploración.

La	primera	intentona	de	lograr	ese	avance	será	con	la	novela	Los	premios.	El	desafío	de	manejar	a



quince	 o	 dieciséis	 personajes	 en	 una	 trama,	 desenvolverlos	 en	 situaciones	 que	 exigían	 estrategias
diferentes	a	las	técnicas	cuentísticas	aplicadas	en	su	producción	de	relato	breve,	incluso	distantes	de
lo	que	había	sido	El	examen,	de	ambiciones,	como	hemos	visto,	muy	comedidas,	parecía	en	principio
suficiente	 para	 culminar	 sus	 perspectivas.	 Pero	 no	 fue	 así.	 En	 seguida	 sabrá,	 y	 lo	 sabrá	 antes	 de
supervisar	las	galeradas	definitivas	de	Los	premios,	que	su	búsqueda	es	más	ambiciosa,	va	más	allá	de
este	libro.	Su	aspiración	no	se	conforma	con	practicar	un	relato	naturalista	de	la	realidad,	él	busca	la
noción	de	contranovela.	No	es	difícil	adivinar	que	lo	que	Cortázar	precisaba	no	era	solo	cambiar	de
género	sino	cambiar	el	género.	De	hecho,	cuando	concluya	las	cuatrocientas	cincuenta	páginas	de	la
novela	 náutica,	 seguirá	 acompañándole	 una	 rara	 sensación,	 seguirá	 sintiéndose	 insatisfecho:	 «yo
quiero	acabar	con	los	sistemas	y	las	relojerías	para	ver	de	bajar	al	laboratorio	central	y	participar,	si
tengo	fuerzas,	en	la	raíz	que	prescinde	de	órdenes	y	sistemas[105]».

Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 aquí	 subyace	 es	 la	 aspiración	 de	 atentar	 directamente	 contra	 la
naturaleza	misma	de	 la	 novela.	La	 respuesta	 no	 será,	 por	 tanto,	Los	premios,	 en	 suma	 un	 discurso
tradicional,	 con	 una	 estructura	 clásica,	 unos	 personajes	 definidos	 y	 una	 peripecia	 (extraña,	 pero
peripecia	 al	 fin	 y	 al	 cabo)	 deslindada,	 sino	Rayuela.	 «Lo	 que	 estoy	 escribiendo	 ahora	 será	 (si	 lo
termino	alguna	vez)	algo	así	como	una	antinovela»,	le	dirá	a	Barnabé.

La	edición	de	Rayuela	en	el	verano	de	1963	fue	un	verdadero	aldabonazo	para	la	novela	en	lengua
castellana,	 muy	 particularmente	 para	 la	 novela	 española	 del	 momento.	 Solo	 en	 catorce	 o	 quince
meses	fue	estudiada	o	comentada	en	varios	centenares	de	artículos	en	prensa	general	y	especializada.
Cortázar	 dejó	 de	 ser	 el	 escritor	 subterráneo	 para	 convertirse	 de	 repente	 en	 uno	 de	 los	 nombres
pronunciables	como	sinónimo	de	magnitud,	y	lo	fue	porque	Rayuela	hay	que	inscribirla,	además,	en
el	llamado	boom	de	la	literatura	latinoamericana,	fenómeno	emergente	que,	suceso	mitad	comercial	y
mitad	literario,	se	inició	en	España	a	principios	de	los	años	sesenta,	precisamente	desde	la	aparición
de	La	 ciudad	 y	 los	 perros,	 de	Mario	 Vargas	 Llosa,	 y	 de	Rayuela;	 sin	 olvidar	 que	 La	 región	 más
transparente	(1958),	de	Carlos	Fuentes,	marca	una	factura	para	el	público	de	América	Latina.	De	otro
lado,	no	nos	 llamemos	a	engaños:	cuando	Rayuela	se	publicó	en	Francia	 tardó	diez	años	en	agotar
una	edición	de	dos	mil	quinientos	ejemplares.	Es	decir,	el	boom	catalizó	un	público	latinoamericano.
En	Europa,	sus	nombres,	penetraron	con	cuentagotas.

Conviene	subrayar	que	en	este	tiempo,	pese	a	la	existencia	de	la	editorial	Sudamericana,	España,
con	su	 referencia	en	Barcelona	sobre	 todo,	se	convertirá	en	escaparate	de	 los	autores	del	boom,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 publicará	 a	 través	 de	 la	 opción	 sobresaliente	 de	 la	 editorial	 Seix	 Barral.
Algunos	 incluso	se	 trasladarán	a	vivir	 largas	 temporadas	a	España:	García	Márquez,	Vargas	Llosa,
Donoso,	Edwards,	Bryce,	Benedetti;	o	definitivamente:	Onetti.	Autores	que,	en	un	primer	tiempo	y	en
general,	 entrelazaron	 sus	 lazos	 amistosos.	 Por	 ejemplo,	Cortázar,	Vargas	Llosa	 y	García	Márquez
coincidieron	 en	 el	mismo	 tiempo	 en	 París,	 llegándose	 a	 tratar	muy	 especialmente	Vargas	—quien
convivía	 entonces	 con	 Julia	 Urquidi,	 la	 tía	 Julia,	 la	 cual	 dejó	 sus	 recuerdos	 relacionados	 con	 los
Cortázar	 en	 Lo	 que	 Varguitas	 no	 dijo,	 para	 quienes	 solo	 tiene	 palabras	 de	 gratitud	 y	 cariño—	 y
Cortázar.

¿Cuál	fue	su	determinación	en	el	contexto	de	la	novelística	de	los	años	sesenta?	¿Fue	considerable
su	grado	de	 infiltración	en	una	novela,	como	 lo	era	por	entonces	 la	que	se	escribía	en	español,	en
América	 y	 en	 España?	 Recordemos	 que	 nos	 referimos	 a	 un	 discurso	 rígido	 en	 extremo,	 salvo



excepciones,	pues	ya	había	muestras	de	perfiles	antirrealistas	a	partir	de	Jorge	Luis	Borges,	Roberto
Arlt,	Adolfo	Bioy	Casares,	Leopoldo	Marechal,	Macedonio	Fernández	o	María	Luisa	Bombal.	Más
en	 concreto,	 con	 títulos	 inmediatos	 como	 El	 Aleph	 (1949),	 de	 Jorge	 Luis	 Borges;	 La	 vida	 breve
(1950),	de	Juan	Carlos	Onetti;	El	sueño	de	los	héroes	(1954),	de	Adolfo	Bioy	Casares;	Pedro	Páramo
(1955),	de	Juan	Rulfo;	Los	ríos	profundos	(1958),	de	José	María	Arguedas;	Hijo	de	hombre	(1959),	de
Augusto	Roa	Bastos;	 e	 incluso	 con	Los	premios.	El	 desbloqueo	que	 introdujo	 en	 la	 idea	 de	 relato,
¿abrió	caminos	a	los	narradores	posteriores?

El	 referido	 suceso	 del	boom	 exigirá,	 como	 veremos	más	 adelante,	 cambios	 vitales	 a	 Cortázar.
Será	 imposible	 mantenerse	 al	 margen,	 quedar	 esquinado	 o	 seguir	 siendo,	 como	 Yurkievich	 lo
calificó,	un	«dulce	erizo,	un	suave	lobo	estepario»,	como	lo	había	sido	los	diez	años	anteriores	en
París.	 Además,	 en	 tanto	 el	 boom	 fue	 una	 especie	 de	 montaje	 técnico-especulativo	 con	 implante
español,	¿fue	determinante	en	la	novela	posterior?	Veámoslo.

Julio	Cortázar,	Mario	Vargas	Llosa,	Carlos	Fuentes	y	Gabriel	García	Márquez,	se	convirtieron	en
el	 rostro	 de	 ese	 afiche	 denominado	 boom	 e	 inventado	 por	 Emir	 Rodríguez	 Monegal.	 Hay	 que
recordar	que	la	aparición	de	los	escritores	del	boom	conllevó	el	descubrimiento	por	parte	del	lector
de	 una	 serie	 de	 autores	 rompedores	 con	 el	 género,	 serie	 cuyo	 trenzamiento	 se	 prolongó	 con
posterioridad	 y	 gradualmente	 a	 José	 Donoso,	 Augusto	 Roa	 Bastos,	 Alejo	 Carpentier,	 Adrián
González	León,	Manuel	Mujica	Lainez,	 José	Lezama	Lima,	Alfredo	Bryce	Echenique,	 Juan	Carlos
Onetti,	 Mauricio	 Wacquez,	 Julio	 Ramón	 Ribeyro,	 Guillermo	 Cabrera	 Infante,	 Mario	 Benedetti,
Álvaro	 Mutis,	 Jorge	 Edwards	 y	 Osvaldo	 Soriano,	 entre	 algunos	 más.	 El	 tirón	 supuso,	 al	 mismo
tiempo,	la	recuperación	de	nombres	como	Miguel	Ángel	Asturias,	Ernesto	Sabato,	Jorge	Luis	Borges
y	 Juan	 Rulfo.	 Referirnos,	 genéricamente,	 a	 estos	 autores	 desde	 el	 bienio	 1962-63	 es	 hablar	 de
cuestionamiento	de	lo	instituido	en	el	espacio	del	discurso	y	de	acción	de	cambio	de	las	descripciones
de	cuento	y	novela.	Estos	escritores	modificaron	e	impusieron	un	nuevo	eje	narrativo	que	asumió	las
aportaciones	técnicas	de	los	grandes	autores	del	siglo	XX,	desde	Joyce,	Kafka,	Musil,	Mann	y	Proust,
hasta	Faulkner,	Dos	Passos	y	Woolf,	y	esa	asunción	diseñó	una	atmósfera	y	un	universo	cruzados	por
la	investigación	expresiva.

La	contestación	que	surgió	de	los	autores	del	boom	obedeció	a	una	voluntad	de	desintegración	del
relato	que	se	dio	en	aquellos	años	sesenta.	En	el	terreno	específico	de	la	novela,	hay	que	señalar	que
afectó	frontalmente	a	la	misma	y	logró	descoyuntarla.	A	la	vez,	y	sin	entrar	ahora	en	si	ese	injerto
latinoamericano	en	la	novelística	del	período	obedeció	a	una	imposición	de	criterios	editoriales	de
Víctor	Seix	y	de	Carlos	Barral,	 lo	cierto	es	que	la	década	de	los	años	sesenta	estuvo	prácticamente
presidida	 por	 nombres	 de	 autores	 americanos.	Es	 decir,	 lo	 que	 representó	 entonces	 a	 la	 novela	 en
español	 en	 un	mapa	mundial	 provenía	 de	 estos	 narradores.	 En	 concreto,	 hablamos	 de	 un	 peruano
(Mario	Vargas	Llosa),	 dos	 cubanos	 (G.	Cabrera	 Infante	 y	Alejo	Carpentier),	 dos	 argentinos	 (Julio
Cortázar	 y	 Manuel	 Mujica	 Lainez),	 un	 colombiano	 (G.	 García	 Márquez),	 un	 mexicano	 (Carlos
Fuentes),	 un	 chileno	 (José	 Donoso)	 y	 un	 venezolano	 (Adrián	 González	 León).	 Solo	 estos	 nueve
escritores	cubren	el	segmento	que	va	desde	1963,	con	el	arranque	de	Vargas	Llosa	(ganó	el	Premio
Biblioteca	Breve	con	La	ciudad	y	los	perros	en	1962)	y	de	Cortázar	con	ambas	novelas	citadas,	hasta
1968,	con	el	cierre	de	José	Donoso	y	su	título	Coronación	(primera	edición	de	1956),	en	su	edición
de	Seix	Barral.

Respecto	 a	 la	 determinación	de	Cortázar	 entre	 los	 escritores	 en	 lengua	 castellana,	 es	 necesario
indicar	en	qué	situación	de	inmovilismo	se	encontraba	el	cuento	y	la	novela	de	entonces.	La	opción



cortazariana	fue	proclive	desde	el	primer	instante,	como	ya	hemos	ido	viendo,	hacia	el	principio	de
la	dislocación.	Recordemos	que,	hasta	que	Barral	inició	el	proceso	de	lanzamiento,	Cortázar	era	un
escritor	de	relativa	presencia	entre	los	lectores	latinoamericanos	y	menor	entre	los	españoles.	Pero
también	era	verdad	lo	que	representará	la	publicación	de	Rayuela	cuando	ya	sea	un	hecho	decisivo	la
corporeidad	del	boom	en	medio	de	las	editoriales	españolas.	De	estrechas	miras	es	no	aceptar	que	la
renovación	del	discurso	en	castellano	provino,	en	grandísima	medida	—por	mucho	que	le	pesara	al
novelista	 español	 Alfonso	 Grosso,	 que	 enjuició	 con	 un	 desprecio	 localista	 y	 zafio	 los	 cambios
impuestos	por	los	narradores	latinoamericanos—,	del	empuje	de	este	grupo	de	autores.	En	España,	si
vamos	a	un	ejemplo	concreto,	la	calificada	como	Generación	del	68	(con	José	María	Guelbenzu	a	la
cabeza),	que	se	distanció	del	modelo	de	la	Generación	del	54	y	optó	por	la	impronta	de	transgresión,
proyecta	una	deuda	evidente	con	el	registro	de	ruptura	que	caracteriza,	en	general,	a	los	narradores
del	boom	y	a	Julio	Cortázar	en	particular.

Julio	con	una	de	sus	pipas	favoritas.

Habitación	donde	escribió	Rayuela.



París	bajo	la	nieve.	Notre-Dame	al	fondo.	Julio	se	apoya	en	el	pretil,	junto	a	los	bouquinistes.	Visitaba	con	frecuencia	esos	puestos
de	libros.

Julio	y	Aurora	en	Versalles.	Agosto	de	1954.

Rayuela,	 por	 sus	 juegos	 estructurales,	 sus	 zigzagueos	 contrapuntísticos,	 los	 quiebros,	 su
voluntaria	 incoherencia,	 su	 antítesis	 de	mundos	 distantes,	 su	 rechazo	 de	 la	 causalidad	 indiscutible,
vino	a	intensificar	la	descomposición	de	un	modelo	de	novela	sujeto	a	formas	tradicionales.	De	ahí
que	el	propio	Cortázar	la	catalogara	de	«antinovela».	No	obstante,	el	escritor	dejó	pronto	de	aceptar
ese	calificativo	y	prefirió	el	de	«contranovela»,	 tal	como	deja	de	manifiesto	en	estas	palabras:	«No
creo	que	sea	una	antinovela.	La	noción	es	muy	negativa.	Sería	casi	una	tentativa	venenosa	de	destruir
la	novela	como	género,	si	dices	antinovela.	Y	no	es	eso,	al	contrario,	es	la	tentativa	de	buscar	nuevas
aperturas,	 nuevas	posibilidades	novelescas.	Pienso	que	 la	novela	 es	uno	de	 los	vehículos	 literarios
más	 fecundos,	 y	 que	 incluso	 en	 nuestro	 tiempo	 tiene	 una	 vigencia	 muy	 grande.	 No	 hay	 más	 que
imaginar	el	número	de	lectores	que	tiene	una	novela.	No,	no	es	eso.	Cuando	alguien	dijo	que	era	una
contranovela,	eso	ya	está	más	cerca	de	la	verdad.	Porque	fue	una	tentativa	para	tratar	de	eliminar,	de
ver	de	otra	manera	el	contacto	entre	una	novela	y	su	lector».

Lo	bien	cierto	es	que	Rayuela	fue	una	apuesta	por	el	lector	activo	y	un	rechazo	del	lector	pasivo
(el	 famoso	 y	 desafortunadamente	 llamado	 por	 el	 escritor	 lector-hembra,	 expresión	 que	 luego
desterró	de	su	vocabulario).	Las	posibilidades	de	una	lectura	abierta	y	 la	destrucción,	en	definitiva,



del	formato	clásico	de	relato,	más	el	recorrido	por	las	múltiples	incrustaciones	culturalistas,	desde	el
jazz	 a	 la	 poesía,	 la	 pintura,	 el	 glíglico,	 el	 cine,	 la	 ciudad	 de	 París	 o	 la	 literatura,	 y	 la	 permanente
invitación	a	ese	lector	cómplice,	supusieron	que	la	novela	pasara	a	ser	considerada	casi	de	inmediato
como	un	texto	de	culto.

Aunque	yo	no	pensaba	individualmente	en	lectores,	toda	la	tentativa	del	libro,	creo	que	se	nota	en	el	comienzo,	es	una	tentativa
destinada	a	que	la	actitud	del	lector	que	lee	novela	se	modifique.	La	actitud	del	lector	que	lee	novela	es,	en	general,	pasiva	porque
hay	un	 señor	que	ha	 escrito	un	 libro	y	 tú	 lo	 tomas	y	 lo	 lees	de	 la	página	una	 a	 la	 trescientas,	 y	 entras	 en	 el	 juego	de	 la	novela;
entonces	 estás	 en	 una	 actitud	 pasiva	 recibiendo	 el	 cien	 por	 cien	 de	 lo	 que	 esa	 novela	 te	 da,	 tienes	 tus	 reacciones	 parciales.	 Por
ejemplo,	puede	no	gustarte	y	abandonarla	o	puedes	encontrarle	aspectos	positivos	o	negativos,	pero	estás	metido	en	el	clima.	A	mí	se
me	ocurrió,	y	sé	muy	bien	que	era	una	cosa	difícil,	realmente	muy	difícil,	escribir,	intentar	escribir	un	libro	en	donde	el	lector,	en	vez
de	leer	una	novela	así	consecutivamente	tuviera	en	primer	lugar	diferentes	opciones,	lo	cual	lo	situaba	ya	casi	en	un	pie	de	igualdad
con	el	autor	porque	el	autor	también	había	tomado	diferentes	opciones	al	escribir	el	libro.	Posibilidad	de	elecciones,	de	dejar	de	lado
una	parte	del	libro	y	leer	otra,	o	leerla	en	otro	orden	y	crearse	un	mundo	en	el	cual	él	desempañaba	un	papel	activo	y	no	pasivo.	Yo
sé	muy	bien	que	en	la	práctica	eso	no	corresponde	exactamente	con	mis	deseos	teóricos	porque	finalmente	los	lectores	de	Rayuela	la
han	aceptado	en	su	conjunto	como	un	libro,	y	en	ese	sentido	es	una	novela	como	cualquier	otra,	pero	también	sé	que	muchos	de	esos
lectores	han	sentido	que	se	les	reclamaba	una	participación	mucho	más	activa,	que	es	lo	que	yo	llamo,	en	el	libro,	el	lector	cómplice.

De	 la	 misma	 manera,	 la	 escritura	 de	 Rayuela,	 en	 un	 plano	 estrictamente	 personal,	 fue	 una
pretensión	 de	 negar	 la	 realidad	 cotidiana	 y	 a	 la	 vez	 la	 admisión	 de	 otras	 realidades,	 de	 otras
aperturas,	como	le	dirá	el	escritor	al	periodista	Joaquín	Soler	Serrano.	¿Por	qué	no	una	confesión,	un
tipo	de	confesión	dirigida	a	un	lector	abstracto?	En	esa	línea	hay	que	decir	que	el	público	que	se	va	a
encontrar	será	mayoritariamente	joven,	algo	que	no	dejó	de	sorprender	al	propio	Cortázar,	quien,	a
punto	de	cumplir	cincuenta	años,	había	escrito	una	novela	pensando	en	un	hombre	de	su	edad.

Ese	libro	en	ese	sentido	se	desarrolla	a	lo	largo	de	episodios	incongruentes,	absurdos,	a	veces	incluso	incoherentes,	donde	las
situaciones	más	dramáticas	son	tratadas	con	sentido	del	humor	y	viceversa,	donde	hay	episodios	inaceptables	de	un	criterio	realista
cotidiano.	Para	mi	gran	sorpresa	y	mi	gran	maravilla,	yo	pensé,	cuando	terminé	Rayuela,	que	había	escrito	un	libro	de	un	hombre	de
mi	edad	para	lectores	de	mi	edad;	la	gran	maravilla	fue	que	ese	libro,	cuando	se	publicó	en	Argentina	y	se	conoció	en	toda	America
Látina	encontró	los	lectores	en	los	jóvenes,	en	quienes	yo	no	había	pensado	directamente	jamás	al	escribir	ese	libro.	Los	verdaderos
lectores	de	Rayuela	han	sido	los	jóvenes.	Las	primeras	reacciones,	las	primeras	cartas,	o	cartas	de	adhesión	o	cartas	de	insultos,	las
dos	eran	igualmente	positivas,	dentro	de	la	óptica,	dentro	de	lo	que	yo	quería	con	ese	libro,	venían	de	jóvenes.	Y	ese	fenómeno	se	ha
seguido	manteniendo	a	lo	largo	de	los	años.	Entonces	la	gran	maravilla	para	un	escritor	es	haber	escrito	un	libro	pensado	que	hacía
una	cosa	que	correspondía	a	su	edad,	a	su	tiempo,	a	su	clima,	y	de	golpe	descubres	que	en	realidad	planteó	problemas	que	son	los
problemas	de	la	generación	siguiente.	Me	parece	una	recompensa	maravillosa.	Sigue	siendo	para	mí	la	justificación	del	libro.

De	otro	lado,	la	implicación	de	Cortázar	en	la	propia	edición	de	La	Rayuela,	con	determinativo,
que	era	cómo	la	llamaba	el	escritor	tras	la	primera	versión	de	setecientas	páginas	concluida	en	Viena,
allá	por	mayo	de	1961,	fue	completa,	y	no	solo	en	lo	concerniente	a	la	tripa	del	volumen.	Desdex	el
primer	momento	se	sintió	vinculado,	como	no	lo	había	estado	en	sus	libros	anteriores,	al	proyecto
material	 del	 tomo.	 En	 este	 sentido	 exigió,	 por	 ejemplo,	 no	 solo	 pruebas	 de	 texto	 sino	 pruebas	 de
galera,	 dado	 que	 así,	 hasta	 última	 hora,	 se	 reservaba	 la	 posibilidad	 de	 modificar	 cualquier
planteamiento	del	escrito,	al	tiempo	que	de	esa	manera	podía	controlar	milimétricamente	el	cuerpo,
tan	resbaladizo,	todo	sea	dicho,	de	Rayuela.

No	debemos	olvidar	que	estamos	 frente	 a	un	 libro	que	a	 la	vez	«es	muchos	 libros,	pero	 sobre
todo	es	dos	libros»,	con	una	primera	lectura	que	finaliza	en	el	capítulo	56	y	una	segunda	que	empieza
en	el	73,	con	una	doble	paginación,	que	en	verdad	es	triple	cuando	concluye	cada	capítulo.	Es	decir,
parece	 razonable	 la	 inquietud	que	movía	 a	Cortázar	y	 el	 deseo	de	 ejercer	una	 supervisión	hasta	 el
mismo	final	previo	a	la	linotipia,	el	cual	evitara	cualquier	eventual	alteración	del	orden,	dispuesto	a
través	del	«Tablero	de	dirección»,	y	con	ella	el	desplome	del	castillo	de	naipes	que	son	las	vicisitudes



de	Oliveira	y	la	Maga	y	Rocamadour,	con	el	París	Brassaï	de	fondo.
Lo	 curioso,	 sin	 embargo,	 es	 que	 en	 esta	 ocasión	 Cortázar	 quiso	 participar	 inclusive	 en	 la

confección	de	la	tapa	y	en	el	resto	de	implicaciones	exteriores,	como	el	lomo	o	el	tipo	de	letra	con
que	debía	ir	el	título,	su	nombre	y	apellido.	Para	la	portada	el	escritor	le	propuso	a	Porrúa,	con	un
encargo	previo	de	la	maqueta	a	Julio	Silva,	que	fue	desechado	por	Sudamericana,	el	dibujo	con	tiza
de	una	rayuela	en	un	patio,	«todo	más	bien	pobre,	gris,	conventillo,	día	nublado,	mufa	el	clima	del
libro,	en	suma[106]»,	una	rayuela	en	horizontal,	con	la	salida	del	Cielo	en	la	parte	trasera,	cruzando	el
lomo,	y	la	entrada	de	la	Tierra	en	la	cubierta.	El	escritor	así	estaba	por	una	rayuela	acostada	frente	al
criterio	 de	 Bernárdez,	 Silva,	 Porrúa	 y	 demás	 personal	 encargado	 del	 tema	 en	 Sudamericana,
inclinados	por	una	rayuela	en	vertical	con	los	nueve	pasos,	desde	la	Tierra	hasta	el	Cielo,	en	ascenso,
que	 es	 como	 vio	 definitivamente	 la	 luz,	 pero	 sin	 las	 palabras	 «Tierra»	 (ahí	 pondrá	 Editorial
Sudamericana)	y	«Cielo»	(ahí	pondrá	Julio	Cortázar).	Al	final	cedió,	pero	sugirió	que	apareciese	(era
idea	de	Silva)	una	rayuelita	en	el	lomo	del	volumen,	lo	que	se	le	antojaba	un	efecto	magníficamente
lúdico.	Algo	 desmitificador	 el	 hecho	 de	 verla	 emerger	 como	 un	 animalillo	 entre	 cientos	 de	 otros
lomos	serios	y	académicos	en	cualquier	librería.

En	cuanto	a	fuentes	de	letras,	tamaños	y	colores,	las	preferencias	de	Cortázar,	siempre	en	común
acuerdo	con	el	proyecto	de	Silva,	 iban	por	 su	nombre	en	azul,	no	demasiado	oscuro,	 sobre	 fondo
negro;	el	de	«Rayuela»	en	rojo,	y	las	palabras	«Editorial	Sudamericana»	en	amarillo.	Su	nombre	en
itálicas	no	le	gustaba,	si	bien	estas	consideraciones	de	cariz	más	tipográfico	las	dejó	al	libre	albedrío
profesional	que,	en	suma	y	a	la	postre,	fue	el	que	se	impuso,	el	cual	(los	números	y	las	palabras	de	la
rayuela	en	manuscrito,	los	colores,	etc.),	aun	sin	ser	el	diseñado	por	Silva,	no	se	alejó	demasiado	y
dejó	conforme	al	escritor	cuando,	en	julio	de	1963,	recibió	el	primer	ejemplar	impreso	enviado	por
Porrúa.	 Todo	 correcto,	 salvo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 lomo	 apareciese	 su	 inicial	 «J»	 en	 vez	 del
nombre	completo	«Julio»:	«Por	mi	parte,	me	declaro	muy	satisfecho,	sobre	 todo	después	de	haber
visto,	con	pocas	horas	de	intervalo,	dos	o	tres	de	las	últimas	ediciones	de	novelas	de	Losada,	con	esas
tapas	que	parecen	para	escuelas	de	deficientes	mentales.	Nuestra	rayuela	es	muy	digna,	muy	copetona,
y	sobre	todo	en	el	lomo	queda	preciosa».

Rayuela	 centrará	 la	 frontera	 divisoria	 no	 solo	 en	 el	 cambio	 conceptual	 del	 escritor	 y	 en	 su
relación	con	el	mundo,	fraguado	ya,	como	se	ha	dicho,	en	«El	perseguidor»,	sino	supondrá	también
una	 transformación	 en	 el	 Cortázar	 social[107].	 Al	 primer	 aspecto	 nos	 hemos	 referido	 con
anterioridad.	Por	lo	que	es	al	segundo,	hay	que	acentuar	el	viaje	a	Cuba	que	el	escritor	emprendió	en
1963,	invitado	para	ser	jurado	del	Premio	Casa	de	las	Américas.	Con	ello	hay	que	referirse	al	inicio
de	una	lenta	pero	inflexible	crisis	matrimonial	con	Aurora	Bernárdez,	culminada	esta	en	parte	por	la
inmediata	 aparición	 de	 Ugné	 Karvelis,	 una	 lituana	 nacida	 en	 1932	 y	 por	 estos	 años	 vinculada	 al
mundo	 de	 la	 edición	 a	 través	 de	 Gallimard,	 con	 gran	 peso	 además	 y	 muy	 buenos	 contactos
profesionales	en	la	vida	del	escritor.

El	 Cortázar	 de	 la	 etapa	 europea	 contaba	 con	 una	 obra	 ya	 respetada,	 compuesta	 por	Bestiario,
Final	del	 juego	 (a	punto	de	 ser	 ampliada	 en	 la	 edición	de	Sudamericana	 a	dieciocho	cuentos),	Las
armas	secretas,	Los	premios	y	Rayuela.	Podemos	preguntarnos,	pues,	¿qué	implicó	el	surgimiento	de
su	 última	 novela?,	 ¿qué	 quedaba	 del	Cortázar	 recién	 llegado	 a	 París	 diez	 años	 atrás	 y	 seguido	 de
cerca	por	Aurora	Bernárdez?	Más	todavía,	¿qué	había	en	este	Cortázar,	saltando	veinte	años	atrás,	de



aquel	otro	autor,	el	de	los	ya	lejanísimos	Presencia	y	Los	Reyes,	el	de	Bolívar,	Chivilcoy	y	Mendoza?
Digamos	que	el	trayecto	literario-vital	de	Cortázar	es	el	de	la	desformalización,	para	lo	cual	ese

primer	decenio	vivido	por	el	escritor	en	París	fue	un	gozne	hacia	planteamientos	de	cambio.	Desde	el
punto	de	vista	literario,	nos	hallamos	ante	el	narrador	desestructurado,	alguien	que	ha	abandonado	el
dictado	del	«buen	gusto»	e	 iniciado	su	propio	y	personal	 recorrido	a	partir	de	1951	con	un	olvido
consciente	de	la	normativa	estética.	Para	constatarlo,	ahí	está	el	tramo	de	su	producción	citado.	En	su
sentido	 vital,	 como	 hemos	 dicho,	 también	 este	 principio	 de	 década	 expresó	 un	 giro,	 si	 bien	 en	 el
fondo	a	lo	largo	de	toda	su	vida	siempre	se	mantuvo	fiel	a	aquel	Julio	Florencio	que	disfrutaba	con	la
lectura	 y	 su	 soledad	 en	 el	 jardín	 de	 los	 ligustros	 de	Banfield	mientras	 las	 hormigas	 hacían	 de	 las
suyas	en	los	macizos.

Es	bien	cierto	que	ese	Julio	Florencio	y	el	Julio	amable,	receptor	de	todo	aquel	que	decidiera	ir	a
su	casa,	en	especial	esa	nómina	de	latinoamericanos	que	se	iba	pasando	de	uno	en	otro	y	de	mano	en
mano	las	señas	domiciliarias	del	escritor,	son	ambos	también	el	Julio	Cortázar	de	este	período.	A	este
respecto,	 Carlos	 Meneses,	 escritor	 limeño	 y	 hoy	 residente	 en	 España,	 cuenta	 cómo	 Cortázar	 lo
recibió	en	su	casa	dando	simplemente	una	pequeña	referencia	de	conexión	entre	los	dos:

Me	llevó	un	amigo	peruano,	un	profesor	de	literatura	que	lo	había	conocido	en	Buenos	Aires	cuatro	o	cinco	años	antes.	Fue	una
visita	breve.	Yo	solo	había	leído	Los	Reyes	y,	encima,	no	recordaba	muy	bien	esa	lectura.	Así	que	no	tenía	mucho	de	qué	hablarle,
y	 nuestra	 presencia	 en	 su	 casa	 no	 debió	 de	 superar	 la	 media	 hora.	 Lo	 encontramos	 con	 uno	 de	 sus	 gatos	 en	 las	 rodillas,	 y
disponiéndose	 a	 escribir.	 No	 supe	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 escribir.	 Pero	 sí	 tomé	 buena	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 había	 publicado	 para
conseguirlo,	lo	que	sí	logré	con	alguna	dificultad[108].

De	otro	lado,	en	el	mismo	sentido,	José	María	Guelbenzu	nos	cuenta	un	episodio	del	que	él	fue
testigo	algunos	años	después,	el	cual	da	medida	de	esa	amabilidad	que	decimos	propia	del	Cortázar
de	siempre:

De	entre	los	diversos	recuerdos	personales	que	tengo	de	Julio	Cortázar	siempre	está	presente,	como	emblema	de	una	manera	de
ser,	el	de	una	mañana	de	Primavera	en	la	Feria	del	Libro	de	Madrid.	Julio	había	estado	firmando	libros	hasta	el	agotamiento,	hacía
mucho	calor	y,	al	cierre,	nos	fuimos	al	hotel	a	tomar	una	copa	y	a	charlar	y	comentar	incidencias,	la	clásica	distensión	que	sigue	a
una	dedicación.	El	grupo	estaba	formado	por	unos	amigos	del	mundo	de	la	edición	y	la	escritura	y,	por	esas	cosas	de	la	vida,	estaba
con	nosotros	una	persona	más,	nada	relumbrante	en	la	sociedad	literaria;	simplemente,	una	persona	más;	a	la	que	los	demás	parecían
no	ver	con	esa	característica	mala	educación	de	los	narcisos.

Apenas	se	 inició	la	conversación	todos	se	dedicaron	de	un	modo	u	otro	a	sí	mismos	y	a	revolotear	en	torno	a	Cortázar,	y	esta
persona	 quedó	 aislada	 de	 todo	 contacto.	 Nadie	 contaba	 con	 ella,	 nadie	 le	 hacía	 caso	 alguno.	 Solamente	 Julio,	 que	 se	 percató
inmediatamente	del	mal	rato	que	debía	de	estar	pasando,	le	dirigió	la	palabra	—tímida,	eso	sí,	como	era	él	ante	desconocidos—	y	a
pesar	de	la	insistencia	con	que	le	reclamaban	los	demás	se	ocupó,	sin	dejar	de	atenderlos,	de	hacer	notar	a	esa	persona,	durante	todo
el	rato	que	duró	el	aperitivo,	que	él	sí	la	reconocía	dentro	del	improvisado	grupo.

Cuando	salimos	de	allí,	 los	circunstantes	se	despidieron	de	esa	persona,	ahora	que	Cortázar	le	había	dado	carta	de	naturaleza.
Así	es	 la	gente.	Supongo	que	 todos	habían	 leído	 las	Historias	de	cronopios	y	de	 famas;	 supongo	que	ninguno,	excepto	el	propio
Julio,	supo	reconocer	en	seguida	en	aquella	persona	a	un	genuino	cronopio.	(No	era	yo,	lo	advierto;	yo	solo	fui	testigo	de	la	calidad
humana	de	aquel	gran	inventor	de	artefactos	literarios.)[109]



En	su	casa	de	París	en	1958.	Fotografía	de	Aurora.

Manuscrito	de	Julio	en	el	reverso	de	la	fotografía.

Exteriormente	 el	 Cortázar	 de	 estos	 años	 del	 período	 de	 Rayuela,	 sin	 embargo,	 todavía	 tenía
bastante	del	de	tiempo	atrás.	Delgado,	muy	alto,	con	el	cabello	ahora	sin	engominar,	pero	algo	más
largo,	sin	barba	aún;	los	mismos	ojos	verdes,	todavía	podía	vérsele	a	veces	con	corbata,	aunque	no
tanto	 como	 en	 la	 época	 argentina.	 El	 aspecto,	 no	 es	 necesario	 hacer	 mucho	 hincapié	 ante	 una
obviedad	bien	conocida,	seguía	siendo	el	de	un	joven,	pese	a	ese	medio	siglo	que	estaba	a	punto	de
franquear.	Pero	nada	de	sacos	cruzados,	pañuelo	brotando	del	bolsillo	del	pecho	y	zapatos	lustrados,
indumentaria	 tan	 típica	de	 los	porteños	que	 iban	a	 los	bailes	del	Palermo	Palace	o	a	 los	del	Teatro
Colón,	como	es	fácil	de	vislumbrar	en	las	fotografías	de	su	juventud.	Resulta	difícil	de	asociar	a	este
Cortázar	de	pulóver	con	la	pipa	en	la	mano	que	mira	distendido	a	la	cámara	de	aquel	otro	Cortázar
encorsetado	 en	 un	 traje	 chaqueta	 oscuro	 y	 corbata	 preparando	 un	 asado	 en	 el	 campo	 junto	 a
compañeros	del	Colegio	Nacional	de	San	Carlos	de	Bolívar	también	tan	entrajetados	y	aparentemente
cómodos	 como	 él.	 A	 lo	 sumo,	 a	 esos	 dos	 Cortázar,	 les	 une	 ese	 reloj	 de	 pulsera	 en	 la	 muñeca
izquierda	con	la	esfera	vuelta	hacia	abajo,	como	le	gustaba	llevarlo,	y	la	ausencia	de	anillos	en	los



dedos.
Permanecían	 idénticas	 las	 jaquecas,	 jaquecas	 que	 solía	 combatir	 con	 aspirinas.	 Por	 esta	 época

vivió	una	experiencia	singular,	a	causa	de	una	mal	calculada	dosis	de	un	derivado	del	ácido	lisérgico
con	la	que	un	médico	intentó	frenarle	las	molestias	provocadas	por	dichas	cefaleas.

Fue	en	1959,	en	París.	Cortázar	acudió	a	la	consulta	de	un	doctor	y	este	le	aplicó	el	tratamiento
referido.	 Ya	 en	 la	 calle,	 de	 repente,	 caminando	 por	 la	 rue	 de	 Rennes	 hacia	 la	 estación	 de
Montparnasse	se	sintió	extraño,	sintió	que	algo	aborrecible	lo	cercaba,	se	sintió	como	tantos	de	sus
personajes	que,	en	plena	cotidianidad,	se	veían	inmersos	en	lo	abominable;	situaciones	inverosímiles
en	medio	de	calles	con	sol,	de	coches	que	circulan	normalmente,	de	niños	con	carteras	que	salen	del
colegio.	Siguió	andando	bajo	esa	 sospecha	de	amenaza	y	 se	percató	de	que	alguien	caminaba	a	 su
lado,	 alguien	 pegado	 a	 su	 espalda,	 por	 la	 izquierda.	Alguien	 a	 quien	 él	 no	 se	 atrevía	 a	mirar.	 Fue
entonces	 cuando	 reconoció	 su	 propio	 perfil,	 se	 percató	 de	 que	 era	 su	 yo	 desdoblado,	 salido	 de	 él
mismo.	No	supo	cuánto	permaneció	ese	efecto,	pero	sí	sacó	las	fuerzas	necesarias	para	girar	hacia	su
derecha	(el	lado	opuesto	donde	estaba	ese	fantasma	o	el	resultado	de	un	medicamento	alucinógeno),
entrar	en	un	bar	y	pedir	un	café	doble,	que	bebió	de	un	solo	trago.	A	la	salida	no	se	topó	con	su	otro
yo	ectoplasmático,	por	lo	que	se	dirigió	a	su	casa	y	durmió	el	resto	del	día.

¿Qué	 quedaba	 de	 aquel	 Cortázar	 de	 su	 juventud	 en	 este	 Cortázar	 que	 anunciaba	 el	 triunfo
profesional?	 ¿Qué	 quedaba	 de	 aquellos	 años	 borrosos?	 Poco,	 muy	 poco.	 Sombras.	 Imágenes.
Evocaciones,	quizá.	Algunas	sensaciones	que	como	un	vidrio	puntiagudo	le	devolvían	a	la	realidad,
muy	en	especial	si	le	asaltaban	las	reminiscencias	de	aquellas	muertes,	ahora	sí	distanciadísimas	pero
no	por	eso	menos	dolorosas,	la	de	Paco	Reta,	la	de	Mariscal;	la	muerte	también	de	Pereyra,	la	de	su
padre	(esta	nada	presente,	la	verdad),	la	de	su	abuela,	muy	sentida	(1961),	la	de	su	padrastro,	súbita	en
el	 último	 día	 del	 año,	 en	 plena	 celebración	 del	 arribo	 del	 nuevo	 1960[110];	 su	 alejamiento	 de	 una
Argentina	que	se	desintegraba	e	iba	directa	aún	más	si	cabía	—y	vaya	si	cabía—	hacia	el	caos	(«todo
era	tan	penoso	y	tan	lamentable	en	la	Argentina	de	los	cuartelazos,	que	me	derrumbé	literalmente	en
dos	 semanas	 y	 me	 negué	 a	 tener	 contactos	 personales	 con	 la	 gente»,	 dirá	 el	 escritor	 de	 un	 viaje
relámpago	a	Buenos	Aires	en	1962),	ello	había	ido	conformando	un	hombre	nuevo.	Un	hombre	que
sabía	ya	moverse	a	la	perfección	por	París,	que	se	deslizaba	hábil	como	pez	en	el	agua	y	que	sabía
dónde	podía	tomar	el	mejor	café	árabe	en	St-Séverin	o	sabía	también	cómo	los	pájaros	se	acercaban
a	comer	las	migas	de	la	mano	en	el	Quai	de	la	Seine	o	había	descubierto	cómo	cazar	estrellas	en	la
madrugada	en	el	Quai	de	Bercy.	Alguien	que	había	convertido	su	casa	de	la	place	du	Général	Beuret
en	un	refugio	delicioso,	en	un	kibbutz	que,	por	un	tiempo,	aún	resistirá	el	drástico	envite	Karvelis.
Alguien	que	había	cambiado,	además,	su	máquina	de	escribir	Royal	por	una	Remington.	Un	Cortázar
que	había	recorrido	prácticamente	toda	Europa	y	una	buena	parte	del	mundo,	un	Cortázar	tan	lejano
de	 aquel	 adolescente	 que	 cierta	 tarde	 había	 planeado	 con	 otros	 amigos	 embarcarse	 en	 un	 buque
mercante	y	llegar	diecisiete	días	después	a	París.	Aquel	joven,	ahora	adulto,	que	sin	embargo	seguía
sin	preocuparse	ni	preguntarse	por	 las	glorias	ni	por	 las	nieves,	únicamente	se	 interesaba	y	quería
saber	dónde,	en	qué	lugar	se	iban	juntando	las	golondrinas	muertas.



Ventana	de	la	casa	de	la	place	du	Général	Beuret,	cuya	vista	contemplaba	Cortázar	mientras	trabajaba.

Patio	interior	de	la	casa	de	la	place	du	Général	Beuret.



Cortázar	a	los	cuarenta	y	dos	años.



CAPÍTULO	4
1963-1976

EL	HOMBRE	EXTERIOR.
CUENTOS,	MISCELÁNEAS	Y	DIVERTIMENTOS.

62.	MODELO	PARA	ARMAR.
EL	«CONO	SUR».

Julio	y	Aurora	volaron	en	los	primeros	días	de	enero	de	1963	por	primera	vez	a	Cuba.	Él	había
recibido	oficialmente	la	invitación	de	las	autoridades	culturales	de	La	Habana	para	formar	parte	del
jurado	del	premio	anual	Casa	de	 las	Américas.	Permanecieron	en	 la	 isla	 casi	 un	mes,	 exactamente
hasta	el	20	de	febrero,	día	en	que	regresaron	a	París.	Si	bien	no	era	un	tema	que	lo	desvelase	(no	hay
más	que	referencias	mínimas	en	algunas	cartas	de	este	tiempo),	no	obstante,	el	escritor	quería	saber
qué	era	aquello,	qué	era	la	revolución	y	qué	apoyo	tenía	de	la	sociedad	cubana.	Cómo	vivía	la	gente,
con	qué	talante	asumían	su	condición	de	país	comunista	puesto	en	el	punto	de	mira	de	los	EE.	UU.

El	asunto	cubano	había	empezado	ya	en	1953,	año	en	que	fracasó	el	asalto	al	Cuartel	de	Moncada
dirigido	por	Fidel	Castro.	Se	trató	entonces	de	un	intento	por	el	que	se	pretendía	subvertir	el	régimen
autoritario	 del	 otrora	 sargento	 Batista	 y	 en	 ese	 momento	 hombre	 omnímodo	 de	 un	 espacio	 algo
mayor	 de	 114	000	 kilómetros	 cuadrados,	 con	 una	 población	 que	 rondaba	 los	 seis	 millones	 de
habitantes	y	a	tan	solo	noventa	millas	de	Florida.	El	suceso,	pese	a	la	derrota	(Castro	fue	amnistiado	a
los	dieciocho	meses	de	una	condena	dictada	de	quince	años),	fue	visto	con	ojos	esperanzadores	por	el
grueso	 de	 la	 intelectualidad	 latinoamericana	 y	 sirvió	 para	 preparar	 el	 terreno	 del	 posterior	 golpe
revolucionario,	 este	 sí	 triunfante,	 en	 1959.	Desde	 un	 principio	 la	 revolución,	 con	 los	 nombres	 de
Ernesto	 (Che)	 Guevara,	 Fidel	 y	 Raúl	 Castro,	 Camilo	 Cienfuegos,	 como	 rostros	 de	 la	 misma,	 se
convirtió	en	un	símbolo	de	la	resistencia	antiimperialista	frente	a	los	norteamericanos,	más	aún	desde
la	 (posterior)	 llamada	 «crisis	 de	 los	 misiles»,	 en	 1961,	 que	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 avivar	 un
enfrentamiento	frontal	entre	los	EE.	UU.	y	Cuba.

El	 bloqueo	 y	 el	 embargo,	 consecuencia	 derivada	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Bahía	 Cochinos
(Kennedy),	con	el	previo	hostigamiento	desde	los	exiliados	anticastristas	entrenados	y	armados	por
la	CIA	 en	 Guatemala	 (Eisenhower);	 el	 encierro	 y	 la	 incomunicación	 con	 que	 los	 estadounidenses
pretendieron	colapsar	la	vida	político-económica	de	La	Habana,	ahondó	más	en	el	respeto,	interés	y
apoyo	 de	 esa	 gran	 parte	 de	 la	 intelectualidad	 señalada,	 y	 en	 concreto	 la	 revolución	 cubana	 fue
contemplada	con	admiración	por	la	misma	franja	de	los	escritores	del	boom.	Aún	se	hallaba	lejos,	a
menos	de	una	década,	la	Primavera	de	Praga	y	demás	respuestas	de	la	antigua	Unión	Soviética	y,	por
pura	metonimia,	de	Cuba	también	(el	affaire	Padilla,	por	ejemplo),	a	la	creciente	oposición	social	a	la
ideología	 marxista;	 aún	 se	 encontraba	 lejos	 la	 escisión	 entre	Mario	 Vargas	 Llosa,	 Octavio	 Paz	 y
Guillermo	Cabrera	Infante,	opuestos	a	cualquier	concesión	al	castrismo,	y	Gabriel	García	Márquez,
Julio	 Cortázar	 y	Mario	 Benedetti,	 proclives	 a	 la	 permisividad	 del	mismo,	 pues	 consideraban	 que,
pese	a	sus	defectos,	había	que	apoyar	el	hecho	revolucionario	cubano	por	los	logros	que	implicaba
en	 todos	 los	 terrenos	 y	 el	 especial	 valor	 simbólico	 que	 proyectaba	 en	América	 Latina	 la	 primera
revolución	socialista.



Desde	el	primer	contacto	con	Cuba,	Cortázar	se	sintió	atrapado	por	las	gentes,	por	la	isla	y	por	la
política	aplicada	por	el	régimen	de	«los	barbudos».	«Me	he	enfermado	incurablemente	de	Cuba»,	le
dirá	al	poeta	y	periodista	cubano	Antón	Arrufat,	y	esa	expresión	no	fue	en	nada	puro	retoricismo,	ya
que	será	cierto	cómo	estos	primeros	encuentros	calarán	en	él	y	 lo	metamorfosearán	en	el	hombre
exterior	en	que	se	convertirá	a	partir	de	entonces.	Estamos	frente	a	un	Cortázar	que	confiesa,	y	es	una
confesión	a	Paul	Blackburn,	no	saber	nada	de	política,	pero	que	sin	embargo	ya	toma	partido	por	un
pueblo,	el	cubano,	que	le	parece	maravilloso.	No	solo	eso:	Cortázar	ya	conoce	el	enemigo,	los	EE.
UU.

Su	 opinión	 respecto	 al	 rumbo	 de	 la	 revolución,	 además,	 en	 este	 1963,	 era	 de	 corte	 pesimista:
«Personalmente	creo	que	las	cosas	van	a	terminar	mal,	muy	mal,	y	no	será	por	culpa	de	los	cubanos,
sino	 del	 resto	 de	 América,	 empezando	 por	 los	 USA	 y	 siguiendo	 por	 todas	 las	 “repúblicas”
democráticas	(democratic	my	 foot)	de	América	 latina.	Los	cubanos	pueden	haber	cometido	errores,
pero	 los	 cometieron	 cuando	 se	 vieron	 contra	 la	 pared,	 cuando	 nadie	 quería	 comprarles	 el	 azúcar,
cuando	los	USA	les	negaron	el	petróleo[111]».	También	sabía	que	uno	de	los	peligros	que	amenazaba
el	 desarrollo	 de	 los	 programas	 revolucionarios	 y	 su	 futuro	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 política
gubernamental	cayese	en	el	discurso	del	comunismo	duro,	de	signo	estalinista,	del	que	Castro	quería
alejarse,	según	Cortázar:	«Si	esa	tendencia	triunfara	en	Cuba,	la	revolución	estaría	perdida»,	dirá	en
el	mes	de	abril	de	ese	1963.

En	 este	 primer	 viaje	 tuvo	 contactos	 políticos,	 culturales	 y	 sociales;	 se	 reunió	 con	 Alejo
Carpentier,	que	era	director	de	 la	Editora	del	Estado	y	que	había	publicado	en	1962	El	 siglo	 de	 la
luces;	se	vio	con	el	tan	esperado	y	admirado	José	Lezama	Lima,	más	poeta	entonces	que	novelista,	ya
que	Paradiso	saldrá	en	1966,	con	quien	se	había	carteado	en	varias	ocasiones	y	había	intercambiado
libros;	 con	 Nicolás	 Guillén,	 autor	 de	 La	 paloma	 de	 vuelo	 popular,	 que	 representaba	 la	 poesía
oficialista;	y	con	tantos	más	gestores	culturales,	con	Haydée	Santamaría,	fundadora	de	la	Casa	de	las
Américas,	a	la	cabeza;	poetas	y	narradores,	desde	el	citado	Antón	Arrufat,	Virgilio	Piñera,	Humberto
Arenal,	Jesús	Díaz,	Miguel	Barnet,	Roberto	Fernández	Retamar,	Edmundo	Desnoes,	Lisandro	Otero,
Calvert	Casey,	Lino	Novás,	 José	Triana	 o	 José	Rodríguez	Feo,	 entre	 otros,	 a	 quienes	 escuchó	 sus
críticas	positivas	a	la	revolución	y	con	quienes	departió	y	de	quienes	concluyó	que	«una	revolución
que	 tiene	 de	 su	 parte	 a	 todos	 los	 intelectuales,	 es	 una	 revolución	 justa	 y	 necesaria».	 (Guillermo
Cabrera	Infante,	que	ya	había	publicado	Así	en	la	paz	como	en	la	guerra,	aún	no	se	había	alejado	de
los	 planteamientos	 ideológicos	 de	 la	 revolución,	 pero	 residía	 en	 Bélgica	 desde	 1962,	 donde	 era
agregado	cultural	de	la	embajada	de	Cuba.)

Fotografiaron	 y	 recorrieron	 la	 isla	 en	 coche	 (Varadero,	 Cárdenas,	 Cienfuegos,	 Baracoa),
visitaron	 las	 impactantes	 formaciones	 cársticas,	 entraron	 en	 cooperativas	 agrícolas,	 en	 casas,
comieron	 en	 restaurantes	 populares,	 charlaron	 con	 la	 gente,	 con	 los	 obreros	 de	 las	 centrales
azucareras,	 con	 los	 campesinos	 de	 la	 zafra,	 con	 maestros	 y	 con	 estudiantes.	 Se	 asombró
positivamente	de	la	campaña	de	alfabetización	emprendida	por	la	revolución	y	se	asombró	también
de	 lo	 felices	y	confiados	que	 se	 les	veía	a	 todos,	de	 lo	 solidarios	que	 se	 les	veía	en	medio	de	una
profunda	 reforma	 agraria	 que	 se	 contemplaba	 como	 intolerable	 por	 EE.	 UU.	 (incluida	 en	 esa
intolerancia	la	United	Fruit),	merced	a	expropiaciones	de	millones	de	acres	y	bienes	norteamericanos
adquiridos	durante	el	régimen	anterior.	Le	turbaron	algunas	(muchas)	cosas	que	le	contaron,	como,
por	 ejemplo,	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 Batista	 cerraban	 por	 las	 noches	 con	 cadenas	 y	 con	 hombres
armados	 las	 calles	 de	 los	 ricos;	 y	 la	 impresión	 y	 la	 lectura	 que	 obtuvo	 fue	 que,	 en	 su	 inmensa



mayoría,	 la	 ciudadanía	 se	 sentía	 identificada	 y	 vindicante	 con	 el	 hecho	 revolucionario,	 con	 los
estudiantes	reubicados	en	los	palacios	antiguos	de	los	ricos,	con	los	guajiros	sintiéndose	libres,	con
una	 sanidad	 precaria	 pero	 que	 llegaba	 a	 todos	 y	 con	 la	 idea	 de	 que	 aquello,	 ese	 estatus
revolucionario,	 podía	 desintegrarse	 apenas	 los	 norteamericanos	 se	 empeñaran	 en	 hacerlo,	 aunque
también	 con	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 uno	 de	 los	 cubanos	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 la	 vida	 en	 la
defensa	de	lo	conseguido	ese	año	cero	que	era	1959.	Con	una	única	excepción,	la	de	«los	que	piensan
con	la	barriga»,	esto	es,	los	antiguos	propietarios	y	mozos	de	los	restaurantes	y	casinos	clausurados
por	decreto,	nostálgicos	de	los	tiempos	en	que	llegaba	el	turismo	de	Miami.	Por	todo	ello	el	escritor
le	dirá	a	Blackburn:	«Y	te	digo	francamente	que	si	ya	no	fuera	demasiado	viejo	para	esas	cosas,	y	no
amara	tanto	a	París,	me	volvería	a	Cuba	para	acompañar	la	revolución	hasta	el	final».

La	Habana,	1962.	Julio	entre	Aurora	y	José	Lezama	Lima.	Este	aún	no	había	publicado	su	novela	Paradiso.

A	 partir	 de	 esos	momentos	 el	 escritor	 colaborará	 con	 la	 isla	 allá	 donde	 su	 implicación	 fuera
necesaria	 y	 posible:	 a	 través	 de	 su	 dialéctica	 y	 por	 medio	 de	 sus	 escritos.	 Jamás	 desarrolló	 un
proselitismo	 tendencioso,	 pero	 sí	 un	 entusiasmo	 intransigente.	 Además	 Cortázar	 no	 fue	 nunca	 un
hombre	de	rigurosa	acción	política.	Recordemos	que	no	lo	había	sido	en	la	toma	de	la	universidad
mendocina,	 ni	 siquiera	 lo	 sería	 posteriormente,	 sensu	 estricto,	 en	 su	 defensa	 de	 la	 Nicaragua
sandinista,	 en	 la	 que	 participó	 hasta	 cotas	 de	 compromiso	 muy	 altas.	 Y	 no	 lo	 fue	 porque	 ello	 le
hubiera	supuesto	una	dedicación	completa	a	la	causa	política,	una	aplicación	total	con	la	renuncia	de
su	propio	tiempo	como	escritor.	Pero	sí	fue	siempre	muy	sensible	y	generoso	con	cualquier	solicitud
que	le	 llegara	de	Cuba,	y,	ya	en	 los	años	setenta,	de	Nicaragua	o	del	Tribunal	Bertrand	Russell.	En
esta	línea,	el	escritor	confesará	a	Alfredo	Barnechea,	en	1972,	«soy	y	seré	un	escritor	que	cree	en	la
vía	 socialista	 para	América	Latina,	 y	 que	 en	 el	 plano	 político	 emplea	 los	 instrumentos	 que	 le	 son
propios	para	apoyar	y	defender	esa	vía.	Cuando	lo	creo	necesario	intervengo	en	un	plano,	digamos,
directo	de	acción	política,	pero	me	sigo	creyendo	más	eficaz	en	el	de	la	palabra	escrita.	Sigo	siendo
un	cronopio,	o	sea,	un	sujeto	para	el	que	la	vida	y	el	escritor	son	inseparables,	y	que	escribe	porque
eso	lo	colma,	en	última	instancia,	porque	eso	le	gusta[112]».

En	 este	 sentido,	 tras	 este	 primer	 viaje,	 estableció	 un	 flujo	 de	 intercambios	 con	 diversas
publicaciones	y	revistas	vinculadas	a	la	Casa.	Por	ejemplo,	desde	ya	le	editaron	en	los	Cuadernos	 la
conferencia	 que	 él	 mismo	 había	 dictado	 en	 La	 Habana	 titulada	 «Algunos	 aspectos	 del	 cuento»,
apretado	y	distendido	ensayo	acerca	del	género	de	una	solidez	elogiable;	cedió	la	publicación	de	«El



perseguidor»	y	permitió	—permiso	clandestino,	 todo	sea	dicho,	dado	que	 lo	dio	sin	comunicación
previa	 con	 Sudamericana—	 que	 Arrufat	 y	 Casey	 armaran	 una	 antología	 con	 cuentos	 suyos
seleccionados	de	Bestiario,	Final	del	juego	y	Las	armas	secretas.

Del	mismo	modo,	consiguió	que	Italo	Calvino,	cubano	de	nacimiento	e	italiano	de	ascendencia,	y
con	quien	empezaba	a	unirle	 lazos	de	amistad,	 al	 igual	que	con	su	esposa,	Esther	Singer	 (Chichita
para	los	amigos),	los	cuales	durarían	siempre	(Bernárdez,	que	conocía	a	Chichita	desde	los	tiempos
de	Buenos	Aires,	 se	convertirá	en	 traductora	de	Calvino,	 como	ya	hemos	 señalado),	 les	enviara	el
relato	 de	 registro	 autobiográfico	 «La	 Strada	 di	 San	Giovanni»,	 e	 incluso	 logró	 que	 este	 viajara	 a
Cuba	a	participar	en	actividades	culturales	a	principios	de	1964.	El	mismo	Cortázar	remitió	a	Arrufat
un	poema	que	mucho	le	gustaba	de	un	autor	argentino,	Saúl	Yurkievich,	quien,	casi	inédito	aún,	había
publicado	en	1961	Volanda	linde	lumbre.	En	el	mismo	envío,	en	el	que	prometía	hacer	llegar	en	breve
el	cuento	de	un	novelista	joven	peruano,	Mario	Vargas	Llosa,	adjuntó	el	relato	«Rosaura»,	de	Jorge
Edwards.	Valgan	como	observación	estos	dos	nombres	(más	el	de	Cabrera	Infante,	cifrado	antes),	tres
rostros	del	boom,	los	cuales	con	el	paso	del	tiempo,	al	igual	que	ocurrirá	con	muchos	otros	(sirva	el
de	 Arrufat),	 se	 convertirían	 en	 distanciamiento,	 primero,	 y	 en	 anatema	 después	 para	 el	 régimen.
Vargas	Llosa	se	desmarcó	de	una	manera	definitiva	de	la	política	castrista	a	partir	del	caso	Padilla;
Cabrera	Infante	se	distanció	antes,	en	1965,	exiliándose	en	Londres;	Edwards,	en	1971,	con	Salvador
Allende	 en	 la	 presidencia	 de	 Chile,	 fue	 encargado	 de	 negocios	 en	 la	 embajada	 de	 su	 país	 en	 La
Habana,	y	 fue	considerado	«persona	non	grata»	—he	ahí	el	 título	clónico	del	 libro	que	escribió	al
respecto—	por	el	régimen	y	expulsado	de	la	isla.

La	cooperación	y	complicidad	de	Cortázar	con	Cuba	 irán	en	aumento,	en	una	proporción	cada
vez	mayor.	Con	Cuba	descubrió	y	llegó	a	entender	el	fenómeno	de	las	masas	y	la	devoción	al	mito
que,	sin	embargo,	tanto	había	aborrecido	del	peronismo.	Se	puede	decir	que	ese	régimen,	el	cubano,
tan	asociado	a	Castro	y	a	Guevara,	le	devolvió	a	sus	años	juveniles,	y	tanto	tiempo	después,	ahora,
comprendía	 el	 fervor	 que	 prendió	 los	 ánimos	 en	 la	 sociedad	 argentina,	 también	 con	 su	 régimen
personalista	de	Perón,	a	finales	de	los	años	cuarenta.	En	esta	onda	el	escritor	dirá:	«Ese	contacto	con
el	pueblo	cubano,	esa	relación	con	los	dirigentes	y	con	los	amigos	cubanos,	de	golpe,	sin	que	yo	me
diera	 cuenta	 (nunca	 fui	 consciente	 de	 todo	 eso)	 y	 ya	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	Europa,	 vi	 que	 por
primera	 vez	 yo	 había	 estado	 metido	 en	 pleno	 corazón	 de	 un	 pueblo	 que	 estaba	 haciendo	 su
revolución,	que	estaba	tratando	de	encontrar	su	camino.	Y	ese	es	el	momento	en	que	tendí	los	lazos
mentales	 y	 en	 que	me	 pregunté,	 o	me	 dije,	 que	 yo	 no	 había	 tratado	 de	 entender	 el	 peronismo.	Un
proceso	que	no	pudiendo	compararse	en	absoluto	con	la	revolución	cubana	de	todas	maneras	 tenía
analogías:	también	ahí	un	pueblo	se	había	levantado,	había	venido	del	interior	hacia	la	capital	y	a	su
manera,	en	mi	opinión	equivocada	y	chapucera,	 también	estaba	buscando	algo	que	no	había	 tenido
hasta	ese	momento».

No	nos	hallamos	lejos,	apenas	a	cuatro	años,	de	la	conocida	carta	del	escritor,	fechada	el	29	de
octubre	 de	 1967	 y	 enviada	 al	 poeta	 y	 ensayista	Roberto	 Fernández	Retamar,	 director	 de	 la	 revista
Casa	de	las	Américas,	relativa	a	la	muerte	de	Guevara.	En	ella	da	cuenta	de	cómo	se	entera	en	Argel
de	 la	muerte	del	Che	Guevara	 («El	Che	ha	muerto	y	a	mí	no	me	queda	más	que	el	 silencio»)	y	de
cómo	 el	 dolor	 le	 embarga	 hasta	 el	 llanto.	 La	 impotencia	 ante	 la	 muerte	 del	 líder	 cubano,	 la
incredulidad	—la	 esperanza	 de	 que	 esa	muerte	 no	 fuera	 cierta,	 hasta	 que	 el	 discurso	 de	Castro	 la
confirmó—,	 la	 tristeza	 incontenible	 se	 tradujeron	 en	 el	 panegírico	 titulado	 «Che»	 y	 cuyo	 primer
verso	resume	el	contenido	de	todo	el	poema:	«Yo	tuve	un	hermano».



De	 igual	modo	 la	 revolución,	 en	 ese	 1963,	 lo	 situó,	 con	 dolor,	 ante	 su	 gran	 carencia	 política,
frente	a	su	inutilidad	política,	como	él	mismo	confesará.	Desde	ese	instante,	sin	llegar	a	cambiar	sus
libros	de	cabecera,	inició	un	recorrido	bibliográfico	con	marcadas	referencias	políticas	desde	las	que
documentarse,	«traté	de	entender,	de	leer»,	lo	cual	dio	lugar	a	que	temas	de	implicación	ideológica
fueran	 abriendo	 y	 ocupando	 espacios	 en	 su	 producción	 literaria.	 El	 primer	 título	—quizá	 el	 más
explícito	o,	mejor	dicho,	casi	el	único	tan	explícito,	y	podríamos	pensar	también	en	«Apocalipsis	en
Solentiname»,	«Segunda	vez»	o	«Graffiti»;	al	margen,	 la	novela	Libro	de	Manuel—	que	surgirá	de
ese	 estado	 de	 cambios	 será	 el	 relato	 «Reunión»,	 que	 el	 escritor	 insertaría	 posteriormente	 en	 el
volumen	Todos	los	fuegos	el	fuego,	publicado	en	1966.	Lo	escribió	al	mes	y	un	poco	de	su	regreso	a
París.

Trata	sobre	 la	gesta	aventurera	de	Fidel	Castro	y	sus	seguidores	en	 la	playa	de	La	Colorada.	A
Aurora	no	le	gustó	desde	el	principio	por	la	ideologización	del	discurso,	y	Cortázar,	tras	reflexionar,
decidió	dejarlo	por	un	tiempo	en	el	cajón	de	sus	originales	prepublicables,	aunque	emocionalmente
desde	su	primera	escritura	se	sintió	identificado	con	él.	En	el	primer	trimestre	de	1964,	el	poeta	Jaime
García	Terrés	le	pidió	una	colaboración	para	la	revista	de	la	Universidad	de	México	y	Cortázar	se	lo
envió.	Es	una	narración	en	primera	persona	con	una	nada	disimulada	voz	del	Che	Guevara	—quien
un	par	de	años	atrás	había	publicado	una	serie	de	relatos	de	raíz	aventurera	y	mensaje	político—,	en
la	que	el	escritor	quiso	meter	en	ella	«toda	la	esencia,	todo	el	motor,	todo	el	impulso	revolucionario
que	llevó	a	los	barbudos	al	triunfo».

Saúl	Yurkievich.	Poeta	y	crítico	argentino,	fue	uno	de	los	grandes	amigos	de	Julio.

Y	 lo	 logra.	 Al	 leer	 este	 cuento,	 que	 sin	 embargo	 al	 propio	 Che	 no	 le	 gustó,	 sentimos	 cómo
Cortázar,	 por	 vez	 primera,	 coliga	 su	 yo	 existencialista	 —culminado	 en	 «El	 perseguidor»	 y	 en
Rayuela—	con	el	yo	histórico,	dándole	primacía	a	este,	con	lo	que	percibimos	el	grado	voluntario	de
penetración	 que	 él	 quiere	 imponer	 en	 su	 afinidad	 de	 pensamiento	 con	 la	 Cuba	 nueva.	 Nos
encontramos,	 en	 este	 planteamiento,	 ante	 un	 relato	 que	 abandona	 sus	 presupuestos	 fantásticos	 para
mostrar	una	cara	diferente	con	matices	eticistas,	de	otro	 lado	distanciado	de	los	otros	siete	cuentos
que	integrarán	el	futuro	y	citado	volumen.

Se	puede	afirmar	que	 la	posición	de	Cortázar	 respecto	a	 la	 revolución	 fue	siempre	de	una	casi
absoluta	 aquiescencia,	 incluso	 en	 los	 momentos	 de	 crítica	 seria	 por	 parte	 de	 otros	 intelectuales



latinoamericanos	 y	 europeos,	 como	 Vargas	 Llosa,	 Sartre,	 Bryce,	 Donoso,	 Calvino,	 Beauvoir,
Moravia,	Paz,	Edwards,	J.	Goytisolo,	Grass,	Pasolini,	Duras,	Enzensberger,	Semprún,	Barral,	Sarduy,
Fuentes,	Moravia,	Cabrera	Infante,	a	la	vez	muy	vinculados	en	el	inicio	expansivo	de	aquella.	Sucesos
como	el	alineamiento	de	Cuba	a	favor	de	la	entrada	de	los	tanques	del	Pacto	de	Varsovia	en	la	Praga
de	 1968,	 la	 detención	 de	 Heberto	 Padilla	 durante	 poco	 más	 de	 un	 mes	 y	 la	 consecuente	 carta	 de
intelectuales	dirigida	a	Castro	(Cortázar	firmó	la	primera,	pero	no	la	segunda,	que	fue	redactada	en	la
casa	de	Vargas	Llosa	en	Barcelona)	o	el	propio	enrocamiento	del	régimen	castrista	hacia	posiciones
marcadamente	 estalinianas,	 valga	o	no	 la	 propia	 situación	de	bloqueo	norteamericano	que	pudiera
justificar	 dicho	 giro,	 acabó	 por	 asumirlos	 como	 acontecimientos	 colaterales,	 los	 cuales,	 si	 no
defendibles	en	términos	de	individuo,	debían	aceptarse	por	la	defensa	de	ese	hecho	sobresaliente	en
América	Latina	que	era	para	él	la	Revolución	con	mayúsculas.

En	esta	línea,	resulta	cuando	menos	reseñable	el	proceso	de	ideologización	que	Cortázar	sufrirá
en	 los	 años	 sesenta,	 un	 proceso	 en	 permanente	 crecimiento	 intensivo	 no	 exento	 a	 veces	 de	 cierta
ingenuidad	 y,	 desde	 luego,	 de	 un	 destacable	 sometimiento	 a	 las	 autoridades	 revolucionarias.	 Que
Cortázar	 tuviera	 que	 tantear	 a	 Fernández	Retamar,	 buscar	 su	 plácet	 para	 publicar	 en	 determinadas
revistas,	como	es	el	caso	de	Mundo	Nuevo,	 con	Emir	Rodríguez	Monegal	a	 la	cabeza	y	editada	en
París,	o	algo	más	tarde	en	Libre,	impulsada	entre	otros	por	Juan	Goytisolo;	que	tuviese	que	aplacar
los	 posibles	 vetos	 del	 cubano	 por	 haber	 aceptado	 una	 entrevista	 para	 la	 revista	 Life	 o	 rechazar
permanencias	 en	 la	Columbia	University	 para	 el	 dictado	de	 conferencias	 y	 así	 no	proyectar	 falsos
efectos,	produce	cierta	sonrisa	ajena	(por	no	decir	cierto	sonrojo	ajeno),	por	venir	de	un	intelectual
formado	 e	 independiente,	 alguien	 que	 tiene	 cincuenta	 años	 y	 una	 producción	 literaria	 ya	más	 que
vigorosa.

La	posible	colaboración	 sobre	Lezama	Lima	en	Mundo	Nuevo	 y	 la	 entrevista	 en	Life	 presentan
ribetes	 de	 un	 comportamiento,	 el	 del	 escritor,	 que	 pretende	 no	 despertar	 ningún	 resquemor	 en	 las
autoridades	 de	 la	 isla.	 El	 receptor	 de	 esos	 pedidos	 era	 Fernández	 Retamar.	 A	 este	 respecto,	 es
verificable	 por	 su	 correspondencia	 cómo	 el	 escritor	 se	 adaptó	 a	 las	 exigencias	 de	 aquel,	 quien
adivinaba	«gusanos»	y	agentes	de	la	CIA	tras	el	proyecto	de	Mundo	Nuevo,	motivo	por	el	que	Cortázar
dejó	de	publicar	su	ensayo,	el	cual	aparecería	posteriormente	en	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos.
En	una	carta	dirigida	a	Fernández	Retamar	y	fechada	en	julio	de	1966,	le	comenta	que	tiene	preparado
un	 artículo	 sobre	Paradiso	 y	 que,	 tras	 observar	 «que	 los	 tres	 primeros	 números	 son	 inobjetables
desde	 el	 punto	 de	 vista	 que	 te	 imaginas»,	 le	 parecería	 oportuno	 enviarlo,	 pues	 el	 mismo	 además
incorporaba	 en	 su	 cuerpo	 distintas	 reflexiones	 en	 clave	 positiva	 sobre	 la	 revolución.	 Ese	 cuidado
extremo	en	consultar	antes	de	realizar	cualquier	movimiento	fue	una	actitud	que	se	mantuvo	siempre
de	una	manera	u	otra,	lo	cual	nunca	fue	entendido	por	muchos	de	sus	coetáneos	del	boom	ni	de	sus
lectores.	La	referencia	de	la	entrevista	para	Life	es	igualmente	ilustrativa.

A	finales	de	1968	Life	había	contactado	con	el	escritor	con	el	fin	de	hacerle	una	entrevista	para	su
edición	 en	 lengua	 española.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 negativa:	 ninguna	 relación	 con	 los	 Estados
Unidos,	el	diablo,	salvo	la	que	pudiera	darse	con	los	amigos	escritores	de	ese	país.	Pero	en	seguida
comprendió	las	posibilidades	que	dicha	entrevista	le	brindaba	para	expresar	sus	opiniones	respecto	al
imperialismo	 y	 sus	 devastadoras	 consecuencias	 en	 países	 como	 Cuba.	 Estaba	 dispuesto	 a	 aceptar
siempre	que	tuviera	potestad	de	supervisar	la	textualidad	del	trabajo	antes	de	su	edición.	La	dirección
de	la	revista,	no	sin	dejar	de	manifestar	su	sorpresa	(ni	Winston	Churchill	ni	John	Fitzgerald	Kennedy
habían	impuesto	tales	exigencias),	acató	y	el	artículo	fue	adelante.	Por	el	siguiente	fragmento	de	una



carta	al	mismo	Fernández	Retamar	podemos	pulsar	los	niveles	de	incomodidad	y	celo	en	los	que	se
mueve	el	escritor	en	estos	temas:	«En	este	tiempo	de	malentendidos	frecuentes,	me	interesa	que	estés
enterado	de	esto,	que	lo	estén	Haydée	y	todos	los	amigos	de	la	Casa.	Cuando	salga	la	entrevista,	 te
enviaré	 inmediatamente	 un	 número;	 entonces	 podrás	 juzgar	 si	 valía	 o	 no	 la	 pena	 de	 utilizar	 esa
revista,	tan	increíblemente	difundida	entre	un	público	latinoamericano	que	no	tiene	el	menor	acceso	a
nuestras	 publicaciones	 revolucionarias	 o	 simplemente	 literarias.	 Toda	 la	 primera	 parte	 de	 la
entrevista	 está	 dedicada	 al	 problema	 político;	 no	 te	 digo	 más,	 tú	 has	 de	 verlo	 y	 juzgarlo
personalmente.	Pero	no	quiero	que	algún	rumor	equívoco	se	adelante	a	la	publicación,	y	por	eso	me
curo	en	salud[113]».

Con	 todo,	 el	 episodio	 que	más	 crispaciones	 e	 inquietudes	 despertó	 en	Cortázar	 fue	 el	 caso	del
escritor	Heberto	Padilla,	 apresado	 junto	 con	 su	 esposa,	 la	 también	poeta	Belkis	Cuza	Malé,	 por	 el
gobierno	 de	 La	 Habana	 y	 acusado	 de	 contrarrevolucionario	 a	 principios	 de	 1970.	 El	 arresto	 de
Padilla,	 a	 quien	 vincularon	 con	 el	 periodista	 Pierre	 Golendorf	 y	 con	 el	 escritor	 Jorge	 Edwards,
ambos	señalados	como	colaboradores	de	la	CIA,	significó	la	ruptura	definitiva	entre	el	poeta	cubano	y
el	gobierno,	ruptura	que	había	venido	precedida	de	una	serie	de	desencuentros	cada	vez	más	ruidosos
desde	1968,	fecha	de	publicación	de	su	poemario	Fuera	de	juego,	por	el	que	había	obtenido	el	premio
de	la	Unión	de	Escritores	y	Artistas	de	Cuba	(UNEAC[114]),	e	instante	en	que	se	le	empezó	a	calificar	de
disidente,	públicamente,	o	de	gusano,	privadamente.

El	 escándalo,	 con	 ecos	 en	 la	 prensa	 europea	 y	 americana	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 torturas
infringidas	a	Padilla,	se	extendió	como	una	mancha	de	aceite	y	situó	el	régimen	de	Castro,	 incluso
tras	 la	carta	hecha	pública	por	Padilla	en	 la	que	al	poco	de	su	detención	expresaba	su	autocrítica	y
crítica	 hacia	 quienes	 le	 habían	 apoyado,	 razón	 por	 la	 cual	 salió	 de	 la	 cárcel	 (en	 1980	 será
definitivamente	«invitado»	a	abandonar	el	país),	 en	una	situación	de	gran	 incomodidad	y	de	difícil
defensa,	ya	que	la	propaganda	anticastrista	empezó	a	destapar	hábilmente	supuestas	noticias	de	otros
casos	de	torturas	en	prisiones,	la	existencia	de	campos	de	concentración	en	la	isla	y	la	gradual	pero
imparable	tutela	soviética	del	régimen.

El	propósito	inicial	de	Cortázar	hubiera	sido	el	de	ser	un	observador	del	momento	para	así	poder
juzgarlo,	pero	ese	comodín	ya	no	 le	servía	a	principios	de	 los	setenta.	Sus	 lazos	afectivo-políticos
con	 Cuba	 le	 exigían	 tomar	 partido	 (y	 rápido)	 y	 cerrar	 filas	 (y	 rápido)	 con	 lo	 que	 dispusiera	 el
régimen	castrista.	Del	mismo	modo,	las	resoluciones	en	contra	del	silencio	de	personas	tan	queridas
por	él,	como	Mario	Vargas	Llosa	(la	actitud	de	este	frente	a	Cuba	comenzó	a	enfriarse	a	partir	de	los
sucesos	de	Checoslovaquia,	por	lo	que	escribió	un	artículo	muy	crítico	en	Caretas,	además	de	dejar
de	asistir	al	Congreso	Cultural	de	La	Habana	y	a	 la	Reunión	de	 la	Revista	de	 la	Casa	 los	primeros
días	de	1969),	con	quien	había	ido	trenzando	una	amistad	profunda	más	o	menos	desde	1960	y	que
duraría	hasta	su	muerte,	le	llenaban	de	ansiedad,	si	bien	nunca	de	dudas.	En	estas	consideraciones,	el
escritor	mantuvo	siempre	una	línea	despejada	y,	si	se	quiere,	alarmantemente	ortodoxa	con	respecto	a
Cuba.

Si	 es	 verdad	que	 firmó,	 como	hemos	 adelantado,	 una	primera	misiva	pidiendo	 explicaciones	 a
Castro	por	la	detención	de	Padilla,	no	lo	es	menos	que	simultáneamente	trató	de	justificarse	frente	a
Fernández	 Retamar	 y	 Haydée	 Santamaría,	 emisarios	 e	 interlocutores	 entre	 las	 autoridades	 de	 La
Habana	y	él	mismo.	A	ellos	les	reprochó	un	silencio	inmerecido	por	parte	de	Castro	y	de	la	embajada
cubana	en	París	durante	las	primeras	semanas	tras	el	arresto	de	Padilla,	y	a	ellos	les	tranquilizó,	dado
que	 ya	 no	 firmó	 la	 segunda	 demanda	 (tampoco	 lo	 hizo	 García	 Márquez)	 argumentando	 giros



semánticos	que	no	compartía.	La	postura	de	Cortázar,	no	obstante,	sembró	un	alejamiento	inicial,	que
mucho	le	dolió,	no	 tanto	con	 los	anillos	 intermedios	y	 la	cúpula	del	poder	cuanto	con	 los	sectores
sociales	que	no	comprendieron	esa	adhesión	con	el	escrito	dirigido	a	Castro,	ni	siquiera	cuando	la
revista	 de	 la	 Casa	 publicó	 su	 «Policrítica	 a	 la	 hora	 de	 los	 chacales»,	 con	 la	 que	 Cortázar	 quería
despejar	cualquier	duda	relativa	a	su	invariable	apoyo	en	lo	concerniente	a	la	revolución.

Los	vínculos	entre	la	Cuba	de	Castro	y	Cortázar	se	mantuvieron	siempre	en	esta	misma	tónica	de
integración.	 Con	 el	 tiempo,	 consolidada	 y	 explicitada	 su	 posición,	 el	 escritor	 fue	 ganándose	 el
respeto	 y	 la	 credibilidad	 política	 de	 la	 isla	 a	 la	 vez	 que	 pudo	 ir	 dejando	 patente	 su	 percepción
ideológica	 sin	 tener	 que	 andarse	 con	 temores	 de	 ser	mal	 interpretado	 en	 todo	 aquello	 que	 hiciese
relacionado	con	sucesos	internos	o	externos	de	Cuba.	Hay	que	añadir	que,	con	el	paso	de	los	años,	la
posición	 política	 de	 Cortázar	 se	 hizo	más	 nítida	 y	 abarcó	 un	 espectro	más	 amplio	 que	 el	 ámbito
cubano	 (Chile,	 Uruguay,	 Paraguay,	Argentina,	 Nicaragua).	 De	 un	 lado,	 expresó	 su	 implicación	 en
materia	relativa	a	los	derechos	humanos,	a	través	del	Tribunal	Bertrand	Russell,	junto	a	otros	artistas,
teólogos,	 políticos	 y	 científicos;	 y	 desde	 otro	 adoptó	 la	 postura	 del	 intelectual	 comprometido	 sin
necesidad	 de	 ceder	 su	 independencia	 a	 un	 partido	 político	 específico.	El	 propio	 escritor	 dejó	muy
claro	cuál	era	su	parecer	a	este	respecto	en	un	texto	del	que	extraemos	un	fragmento	iluminador:

Personalmente,	hace	ya	muchos	años	que	he	dejado	bien	en	claro	cómo	entiendo	mi	propio	compromiso	de	escritor	en	lo	que	se
refiere	a	la	política	latinoamericana	en	general,	y	me	limitaré	aquí	a	resumir	mi	punto	de	vista,	puesto	que	es	extrapolable	a	una	gran
mayoría	 de	 los	 intelectuales	 latinoamericanos	 que	 combaten	 por	 la	 identidad	 y	 la	 soberanía	 de	 sus	 pueblos.	 Muchos	 teóricos
marxistas,	que	parten	de	la	noción	de	la	lucha	de	clases,	tienden	a	considerar	que	los	únicos	escritores	revolucionarios	son	aquellos
que	pertenecen	plenamente	a	la	clase	oprimida	o	que	han	roto	con	su	propia	clase	burguesa	o	pequeñoburguesa	para	sumarse	a	sus
filas;	consideran	también	que	un	escritor	como	yo,	que	por	origen	y	que	por	evolución	cultural	pertenece	a	la	pequeña	burguesía,	es
solamente	un	compañero	de	ruta;	y	preciso	es	agregar	que	la	gran	mayoría	de	escritores	más	leídos	en	América	Latina	entran	en	esta
segunda	 categoría.	 Frente	 a	 eso,	 y	 desde	un	principio,	 yo	opté	 por	 aceptar	 una	 situación	que	me	parece	 prácticamente	 fatal	 a	 esta
altura	de	 la	evolución	geopolítica	de	nuestros	países	y	comprometerme	en	 la	 lucha	por	un	 futuro	 socialista	de	América	Latina	 sin
renunciar	por	ello	a	lo	que	me	es	natural	y	conocido,	un	sistema	de	valores	culturales	que	ha	hecho	de	mí	lo	que	soy	como	escritor,
y	sobre	todo	a	un	individualismo	sin	duda	criticable	en	el	plano	de	la	militancia	activa,	pero	que	en	el	plano	de	la	creación	literaria	no
ha	podido	ser	reemplazado	hasta	ahora	por	ninguna	identificación	colectiva,	por	ningún	trabajo	de	equipo	o	sumisión	a	una	línea	de
orientación	basada	en	criterios	políticos[115].

En	este	mismo	sentido,	ya	en	1977,	el	escritor	exigió	una	rectificación	en	el	diario	madrileño	El
País,	a	raíz	de	una	entrevista	realizada	en	ese	medio	al	escritor	por	el	poeta	y	periodista	español	José
Miguel	Ullán.	En	esta	se	le	definía	como	«militante	comunista».	En	una	breve	y	correcta	pero	enojosa
misiva	reclamó	a	Juan	Luis	Cebrián,	por	entonces	director	de	ese	diario,	una	corrección	porque	«esta
calificación	es	falsa,	y	perfectamente	gratuita».

Lo	hemos	dicho	ya:	el	Cortázar	que	regresa	en	febrero	de	1963	a	París	es	un	hombre	distinto	o
cambiante,	espiritualmente	hablando	sobre	todo.	En	su	aspecto	externo,	pasará	algo	de	tiempo	hasta
que	se	deje	crecer	la	barba	(varios	años),	pero	ya	el	cabello	es	cada	vez	más	largo,	aunque	continuaba
representando	no	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 edad	que	 tenía	 en	 realidad.	El	 refugio	 formidable,	 aunque
algo	alejado	del	Sena	y	distante	del	Barrio	Latino,	 en	el	9	de	 la	place	du	Général	Beuret,	 aún	con
Aurora,	 seguirá	 inviolable,	 pero	 a	 la	 vez	 entreabierto	 a	 todo	 aquel	 que	 llevase	 dos	 líneas	 de
presentación	en	la	cara	o	en	un	papel	arrugado	en	el	bolsillo	al	pulsar	tímidamente	el	timbre,	y	si	era



latinoamericano,	mejor	que	mejor:	cigarrillos,	mate	y	conversación.
Desde	el	punto	de	vista	profesional,	la	circunstancia	de	ver	traducidos	sus	libros	a	otras	lenguas,

el	 recibir	 notables	 envíos	 de	 cartas	 de	 lectores,	 el	 hecho	 de	 que	 editoriales	 extranjeras,	 desde
Gallimard	 hasta	 Pantheon	 Books,	 Souvenir	 Press,	 Penguin,	 Luchterhand	 Verlag	 o	 Einaudi,	 se
muestren	 interesadas	 en	 publicar	 o	 reeditarlo;	 o	 que	 textos	 suyos	 sean	 adaptados	 al	 cine	 (Manuel
Antín,	 cineasta	 y	 novelista	 argentino,	 llevó	 a	 cabo	 algunos	 de	 esos	 proyectos,	 como	 «Cartas	 de
mamá»,	«Intimidad	de	los	parques[116]»	o	«Circe»),	que	su	nombre	sea	cada	vez	más	público	(obtuvo,
como	ya	hemos	dicho,	el	Premio	Kennedy,	compartido	con	la	novela	Bomarzo	de	Mujica	Lainez	en
1964[117],	y	fue	finalista	del	Premio	Formentor,	que	ganó	Nathalie	Sarraute	frente	a	Rayuela)	con	el
aumento	 en	 las	 tiradas	 editoriales	 y	 consecuentemente	 también	 el	 aumento,	 sin	 llegar	 a
exageraciones,	de	ingresos	en	su	nómina,	no	alteró	sus	vínculos	con	la	UNESCO.

El	9	de	la	place	du	Général	Beuret.	La	sobriedad	exterior	esconde	un	patio	con	árboles	y	una	hermosa	y	personal	vivienda.

Desde	 luego,	 el	 verse	 obligado	 a	 traducir	 documentos	 «en	 jerigonza»	 relativos	 al	 trigo,	 a	 la
alfabetización	en	Mozambique,	al	algodón	o	a	las	relaciones	consulares,	poco	le	seducían,	pero	del
mismo	modo	eso	les	permitía	viajar	gratis	allá	donde	se	conferenciara.	De	hecho,	algunos	añas	atrás,
en	1956,	había	tenido	la	oportunidad	de	lograr	plaza	de	traductor	fijo	con	oficina	en	París	o	en	Nueva
York,	 y	 la	 había	 rechazado;	 prefirió	 seguir	 siendo	 traductor	 free	 lance,	 aun	 con	 las	 ventajas	 que



implicaba	la	otra	categoría,	sobre	todo	en	el	sentido	de	seguridad	laboral.	Aceptó	a	lo	sumo	el	puesto
de	 revisor	de	 traductores,	más	cómodo	y	con	una	 remuneración	más	alta	que	 la	de	 traductor	 raso.
Sobre	este	considerando,	el	escritor,	recién	ascendido,	le	confesó	a	Juan	Prat,	marido	de	la	escritora
española	Mercé	Rodoreda	y	por	entonces	 interventor	de	documentos	en	 la	Agence	 International	de
l’Enérgie	Atomique,	que,	con	lo	que	ganaba	de	revisor	en	cinco	o	seis	meses,	podían	sobrevivir	todo
un	año	tranquilamente.	En	cuanto	a	la	posibilidad	rehusada,	se	preguntaba	en	voz	alta:	«¿Para	qué	un
puesto	permanente?	Bastante	permanente	será	la	muerte	un	día».	Cortázar,	pues,	se	mantenía	fiel	a	sus
ideales	de	siempre,	desde	sus	años	en	la	Cámara	Argentina	del	Libro:	trabajar	lo	menos	posible	en	lo
que	a	uno	no	le	interesaba,	aunque	se	obtuviese	menos	dinero,	y	así	gozar	de	una	mayor	libertad	para
poder	ser	uno	mismo	y	dedicarse	a	lo	que	le	apeteciera.

El	siguiente	trimestre	lo	pasaron	en	Viena	traduciendo	para	la	Agence	International	de	l’Enérgie
Atomique.	 La	 ciudad	 ya	 la	 conocían.	 En	 ella	 era	 precisamente	 donde	 Cortázar	 había	 concluido	 la
primera	 versión	 de	Rayuela.	 En	 esta	 ocasión	 debían	 haberse	 trasladado	 a	 Austria	 a	 principios	 de
marzo,	pero	por	una	gripe	que	afectó	a	Julio	y	que	en	Aurora	se	complicó	en	bronquitis	retrasaron	el
viaje	 una	 semana,	 que	 pasaron	 en	 cama	 con	 aspirinas	 y	 diversas	 lecturas	 de	 Svevo,	 Michaux	 y
Lezama	 Lima,	 otra	 forma	 antipirética,	 menos	 ortodoxa	 si	 se	 quiere	 pero	 posiblemente	 igual	 de
válida,	de	combatir	la	fiebre	y	el	malestar.	En	Viena,	en	medio	de	una	primavera	que	no	se	acababa	de
decidir	 a	 abrirse	 y	 que	 mantuvo	 frías	 las	 mañanas	 y	 gélidas	 las	 noches,	 fomentando	 con	 ello	 la
nostalgia	 por	 la	 cálida	 Cuba	 y	 los	 amigos	 del	 lado	 de	 allá,	 se	 hospedaron	 en	 un	 principio	 en	 la
pensión	Suzanne,	en	4	Walfisch,	para	pasarse	a	los	diez	días	a	«un	pisito	muy	simpático»,	si	bien,	tras
el	paréntesis	de	una	escapada	a	principios	de	abril	a	Praga	inducida	por	la	lectura	El	Golem	de	Gustav
Meyrink	 y	 un	 regreso	 fugaz	 a	 París,	 Cortázar	 se	 reinstaló	 en	 la	 citada	 pensión,	 lugar	 en	 el	 que
iniciaría	la	corrección	de	las	pruebas	de	Rayuela	en	la	primera	semana	de	mayo.	Esto	último	muy	a
su	pesar,	ya	que	hubiera	preferido	hacerlo	con	su	mejor	pipa	y	en	su	escritorio	parisino	(lo	que	hizo
en	alguna	medida,	pues	el	punto	final	de	la	revisión	lo	puso	en	París,	el	21	de	mayo),	aunque	a	esas
alturas	los	jardines	del	Prater	comenzaban	a	descubrir	sus	crocos	y	a	salpicar	de	colores	sus	macizos
bajo	los	castaños,	lo	cual	invitaba	a	sentirse	feliz.

Con	un	tiempo	cronometrado,	pese	a	las	exigencias	del	trabajo,	pudieron,	como	era	habitual	en
ellos,	sacar	partido	de	la	estancia	austríaca:	revisitar	la	ciudad.

Asistieron	 a	 conciertos	 («la	 música,	 aquí,	 es	 el	 gran	 rescate»,	 dirá	 el	 escritor	 a	 Porrúa),
anduvieron	por	los	clásicos	palacios	como	el	Schönbrunn	o	el	Belvedere,	este	con	la	colección	de	los
Gustav	Klimt;	museos	austeros	pero	hermosos	como	el	de	La	Orangerie,	el	antiguo	invernadero;	y	el
Kunsthistorisches,	 con	 los	 cuadros	 de	 Brueghel	 el	 Viejo	 que	 tanto	 gustaban	 al	 escritor.	 En	 estas
semanas	dio	forma	a	los	cuentos	«Reunión»,	del	que	ya	hemos	hablado,	y	«Una	flor	amarilla»,	que	lo
incorporaría	a	 la	nueva	edición	de	Final	del	juego	en	Sudamericana,	el	cual	verá	 la	 luz	después	de
Rayuela.

De	 igual	 modo,	 cerró	 una	 entrevista	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Lezama	 en	 los	 días	 caribeños	 y	 la
remitió	al	periódico	cubano	Bohemia.	Aún	en	Viena	recibió	la	invitación	de	Manuel	Antín	para	que
asistiese	al	Festival	de	Cine	Sestri	Levante,	en	la	costa	italiana,	cita	a	la	que	acudió	y	que	se	prorrogó
entre	la	última	semana	de	mayo	y	los	primeros	días	de	junio.	El	propósito	era,	además	de	ver	cine
principalmente	 latinoamericano,	 «mientras	 Aurora	 se	 quemaba	 como	 una	 tortuguita	 en	 la	 playa»,
colaborar	con	Antín	en	el	guión	cinematográfico	de	la	adaptación	del	cuento	«Circe»,	determinación
en	la	que	el	realizador	argentino	había	puesto	todo	su	empeño	en	los	últimos	meses.



Mientras,	las	noticias	que	le	llegaban	de	la	Argentina	cada	día	eran	más	desazonantes.	Los	rasgos
que	marcan	 el	 decenio	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 el	 país	 austral	 son	más	 bien	 sombríos:	 inestabilidad
política,	 descomposición	 económica,	 deterioro	 del	 tejido	 social,	 aumento	 de	 la	 violencia	 y	 de	 la
inseguridad	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 empleo,	 descreencia	 popular	 y	 necesidad	 de	 regenerar	 unos
comportamientos	 políticos,	 dado	 que,	 de	 lo	 contrario,	 si	 persistían	 los	 parámetros	 heredados	 del
sistema	desarrollado	por	el	general	Aramburu,	el	país	entero	podría	verse	abocado	al	más	profundo
de	los	desórdenes.	Es	decir,	justo	lo	que	se	impondrá	en	la	década	siguiente	con	el	llamado	Proceso
de	Reorganización	Nacional.

Las	presidencias	de	Frondizi	(1959-62)	e	Illia	(1962-66),	tuteladas	de	una	manera	indirecta	por	el
ejército,	 dieron	 paso	 a	 un	 descontento	 genérico.	 Las	 elecciones	 parciales	 de	 1962	 significaron	 la
ruptura	final	entre	Frondizi	y	los	militares,	quienes,	conocido	el	resultado	de	los	sufragios	que	daban
el	triunfo	a	la	facción	peronista,	 lo	derrocaron	y	lo	detuvieron	el	29	de	marzo.	«O	sea	que	pasó	lo
que	tenía	que	pasar	—le	escribió	Cortázar	a	su	viejo	amigo	Jonquières	poco	antes	de	dicha	detención
y	 refiriéndose	 al	 avance	 justicialista—.	 Les	 dieron	 seis	 años	 para	 rehacerse,	 les	 permitieron	 la
propaganda	más	 desaforada,	 y	 hace	 dos	 días	 los	 peronistas	 le	 han	 puesto	 a	 Frondizi	 la	 tapa	 de	 su
vida».

El	siguiente	paso	 lo	dio	José	María	Guido,	quien	fuera	presidente	del	Senado,	el	cual,	apoyado
por	 los	 sectores	 más	 retrógrados	 de	 los	 ámbitos	 castrenses,	 interrumpió	 la	 vida	 parlamentaria	 y
proscribió,	 ilegalizándolos,	 tanto	al	Partido	Comunista	como	al	Partido	Justicialista.	La	tensión	fue
en	aumento,	muy	en	especial	en	medio	del	ejército,	algunos	de	cuyos	círculos	se	enfrentaron	a	planes
elaborados	para	frenar	el	posible	retorno	del	peronismo.	Así,	las	Fuerzas	Armadas	se	dividieron	en
dos	 grupos,	 los	 «azules»,	 con	 el	 general	 Juan	 Carlos	 Onganía,	 partidarios	 de	 una	 normalidad
aparente	 de	modelo	 constituyente,	 y	 los	 «colorados»,	 inclinados	 por	 laminar	 cualquier	 signo	 que
anunciase	 el	 regreso	 a	 un	 sistema	 cameral.	 Se	 impuso	 la	 tesis	 de	 los	 «azules»,	 y	 con	 ello,	 en
principio,	 se	vio	 la	 luz	de	un	 restablecimiento	del	poder	militar	 sometido	al	civil.	Sin	embargo,	el
escenario	 histórico	 era	mucho	más	 complejo	 de	 lo	 que	 parecía,	 y	 eso	 afloró	 en	 las	 elecciones	 de
1963.

En	estas,	la	coalición	del	Frente	Nacional	y	Popular,	que	integró	entre	otras	facciones	a	peronistas
y	 miembros	 de	 la	 Unión	 Cívica	 Radical,	 mantuvo	 como	 propuesta	 a	 Vicente	 Solano,	 que	 era	 un
candidato	tapado-apoyado	por	Perón	(residente	fuera	del	país)	y	por	Frondizi.	El	resultado	electoral,
con	una	abstención	muy	considerable	y	cerca	de	dos	millones	de	votos	en	blanco,	dio	 la	victoria	a
Arturo	 Illia,	 respaldado	 por	 la	 Unión	 Cívica	 Radical	 del	 Pueblo.	 A	 partir	 de	 este	 instante,	 con	 la
aplicación	 de	medidas	 con	 las	 que	 se	 buscaba	 paliar	 la	 situación	 socioeconómica,	 con	 intentos	 de
subir	los	sueldos,	animar	el	hipotenso	consumo	interior,	frenar	la	expansión	creciente	de	los	precios,
el	 país	 se	metió	 en	un	 túnel	 cada	vez	más	oscuro	debido,	 principalmente,	 no	 solo	 al	 deterioro	del
proceso	 político	 (la	 presión	 peronista	 iba	 en	 aumento)	 sino	 por	 las	 tensiones	 surgidas	 por	 la
elevadísima	tasa	de	inflación	y	su	cara	trágica	que	es	el	desempleo.

En	carta	a	Porrúa,	desde	Viena,	Cortázar	escribe:	«Lo	que	me	decís	de	la	Argentina	lo	sé	bastante
bien	porque	todos	los	diarios	franceses	e	ingleses	que	leo	aquí	(y	creo	que	los	leo	todos	porque	para
eso	 los	 cafés	 vieneses	 son	 una	 institución	 genial)	 me	 tienen	 tristemente	 informado	 de	 ese	 tatetí
inverosímil	que	se	 juega	entre	 las	“fuerzas	armadas”	y	el	 resto	del	país.	Una	negra	pesadilla,	decís
vos,	y	me	la	imagino,	y	la	sufro	como	vos.	El	vaso	se	va	a	desbordar	uno	de	estos	días,	no	sé	cómo,
pero	 me	 sospecho	 que	 los	 arreglos	 telefónicos	 pueden	 dar	 paso	 en	 cualquier	 momento	 a	 los



balazos[118]».
La	previsión	de	Cortázar	fue	acertada.	Illia	fue	destituido,	en	medio	de	movilizaciones	obreras	y

peronistas,	y	se	hizo	con	el	poder	el	general	Onganía.	Este	había	pasado	a	retiro	voluntario	y	contaba
con	un	 relativo	prestigio	 social.	No	obstante	 cuando	 asumió	 su	designación	para	 la	 presidencia	 se
destapó	un	individuo	insospechado	de	principios	e	ideales	autoritarios	basados	en	un	anticomunismo
patológico,	un	concepto	del	mundo	absolutamente	reaccionario	y	un	discurso	moral	decimonónico.
Censura	y	represión	en	la	calle,	en	la	universidad	y	en	el	mundo	laboral,	marcaron	la	tónica	de	una
dictadura	 férrea	 que	 se	 mantuvo	 firme	 hasta	 1969,	 año	 en	 que,	 tras	 la	 respuesta	 popular	 del
Cordobazo,	se	vio	forzado	a	dimitir	en	1970.

¿Entrará,	con	ello,	la	Argentina	en	una	fase	histórica	resolutiva?	¿Se	acabarán	las	convulsiones?
El	escepticismo	de	Cortázar	a	un	eventual	cambio	profundo	derivado	de	dicha	dimisión,	no	se	hará
esperar.	Tampoco	 su	nueva	previsión:	«La	verdad	es	que	no	comparto	 tus	 esperanzas	 [le	 escribe	 a
Jonquières];	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 como	 en	 la	 historia	 de	 Bizancio,	 todo	 ocurre	 dentro	 del
palacio	y	afuera	las	cosas	siguen	como	antes,	es	decir	mal[119]».

La	 situación	 argentina	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 período	 turbio	 de	 los	 cuartelazos,	 le	 resultará
desasosegante.	 Para	 seguir	 escribiendo	 «en	 argentino»	 y	 «sobre	Argentina»	 necesitará	mantenerse
alejado	 de	 allá.	 Si	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida	 el	 escritor	 se	 notó	 distante	 del	mundo	 argentino,
posiblemente	 fue	 en	 esta	 fase.	 Por	 supuesto	 que	 nunca	 se	 sintió	 ajeno	 a	 su	 país,	 pese	 a	 lo	 que
mantuvieran	los	chauvinismos	porteños	que	pretendieron,	por	ser	residente	en	Francia,	paralizar	 la
concesión	del	Premio	Kennedy	a	Rayuela,	pero	sí	profundamente	hastiado	de	las	noticias	que	de	él
llegaban.	Conservaba	sus	ataduras	emocionales	con	la	Argentina,	pero	tenía	menos	necesidad	de	ella
por	su	realidad	europea,	ya	profundamente	arraigada	y	fructífera.	«Yo	no	pienso	ir	por	allá;	vaya	a
saber	si	alguna	vez	volveré	a	ir,	cada	vez	lo	creo	menos»,	le	dirá	a	Porrúa	en	mayo	de	1964,	aunque
le	confesará	dos	meses	más	tarde	a	Graciela	de	Sola,	profesora	de	la	Universidad	Católica	de	Buenos
Aires:	«Tal	vez	 llegue	el	día	en	que	necesite	volver	para	mirar	de	nuevo	unos	álamos	de	Uspallata
que	no	he	olvidado,	un	carril	fragante	de	Mendoza.	[Pero]	Por	ahora	soy	un	argentino	que	anda	lejos,
que	tiene	que	andar	lejos	para	ver	mejor».

Muchos	sectores	de	la	sociedad	argentina	no	le	perdonarán	nunca	esa	determinación	y	tratarán	de
hacérselo	saber	en	sus	últimos	años	de	vida.	Incluso	hoy	perduran	gestos	de	reproche	localista	hacia
su	«huida»	de	la	Argentina	por	más	de	treinta	años.	A	la	vez,	esos	mismos	sectores	olvidarán	cómo	el
escritor,	 no	 obstante,	 se	 implicó	 rotundamente	 con	 la	 causa	 de	 la	 sociedad	 argentina	 apenas	 en	 la
década	 siguiente	 el	 ruido	 de	 sables	 comience	 de	 nuevo	 y	 dé	 lugar	 a	 uno	 de	 los	 períodos	 más
desdichados	y	siniestros	de	su	país:	la	dictadura	de	Jorge	Rafael	Videla.

Por	 esta	 época	 aparecerá	 el	 que	 será	 el	 primer	 documento	 fijativo	 y	 de	 análisis	 del	 boom,	 no
obstante	 integre	 otros	 nombres	 que	 habrán	 de	 considerarse	 previos	 al	 mismo	 o	 adheridos:	 Los
nuestros,	de	Luis	Harss,	profesor	y	escritor	angloespañol,	chileno	de	nacimiento.



Julio	fotografiado	por	Giséle	Freund.	Principios	de	los	años	sesenta.

Se	trata	de	un	trabajo	psicobiográfico	de	diez	autores	(Miguel	Ángel	Asturias,	Jorge	Luis	Borges,
Joáo	 Guimaráes,	 Juan	 Carlos	 Onetti,	 Julio	 Cortázar,	 Juan	 Rulfo,	 Carlos	 Fuentes,	 Gabriel	 García
Márquez	y	Mario	Vargas	Llosa)	que	el	propio	Cortázar	alentó	con	su	apoyo	para	su	versión	española
en	Sudamericana	(1966),	dado	que	el	volumen	era	un	encargo	para	Harper ’s	y	salió	originariamente
en	inglés,	Into	the	Mainstream.	El	manual	sirvió	para	agrupar	y	consolidar	nombres	cuyo	interés	era
algo	más	 que	 una	 sospecha	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana.	 Por	 citar	 un	 ejemplo:
Borges,	 que	veinte	 años	 atrás	 no	 cubría	 ediciones	de	quinientos	 ejemplares,	 comenzaba	 a	 dejar	 su
huella	 potente	 en	 los	 lectores	 no	 solo	 americanos	 sino	 también	 en	 los	 europeos,	 y	 su	 demanda	 se
extendía	a	ediciones	ya	de	miles	de	ejemplares	por	tirada.

En	 cuanto	 a	 los	 casos	 de	 los	 cuatro	 «capos	 del	 boom»,	 como	 los	 llamó	 cariñosamente	 José
Donoso,	algunos	solo	habían	dado	el	arranque	de	su	producción.	Vargas	Llosa	tenía	publicadas,	en	la
fecha	de	salida	del	 libro	de	Harss,	 las	novelas	La	ciudad	y	 los	perros	y	La	 casa	 verde;	 Fuentes,	La
región	 más	 transparente,	 La	 muerte	 de	 Artemio	 Cruz	 y	Cambio	 de	 piel;	 Cortázar,	 Los	 premios	 y
Rayuela;	 y	 García	 Márquez,	 La	 hojarasca,	 El	 coronel	 no	 tiene	 quien	 le	 escriba	 y	 La	 mala	 hora,
encontrándose	en	plena	escritura	de	Cien	años	de	soledad.

El	libro	de	Harss	fue	muy	bien	recibido	y	pasó	a	ser	punto	referencial	a	partir	del	momento	de	su
publicación.	 Por	 entonces,	 Cortázar	 ya	 conocía	 o	 había	 mantenido	 contactos	 epistolares	 con	 la



mayoría	 de	 los	 insertados	 y	 con	 otros	 escritores	 latinoamericanos	 no	 incluidos,	 como	 Cabrera
Infante,	Paz,	Benedetti,	Asturias,	Bioy,	Mujica	Lainez.	Con	el	que	sostenía	relaciones	más	estrechas,
desde	la	época	de	Los	impostores,	que	fue	el	primer	título	de	La	ciudad	y	los	perros	y	que	a	Cortázar
seguía	gustándole,	era	con	Mario	Vargas	Llosa.	Este,	tras	una	primera	incursión	en	París,	gracias	a
La	Revue	Francaise	—la	cual	 impulsaba	un	certamen	de	cuentos	cuyo	premio	era	una	estadía	en	 la
capital	 de	Francia	 por	 quince	días	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados,	 siendo	 esa	 convocatoria	 de	 1957
ganada	 por	 Vargas	 con	 el	 relato	 «El	 desafío»—,	 se	 había	 instalado	 con	 su	 primera	 esposa	 Julia
Urquidi	en	Europa	gracias	a	 la	concesión	de	 la	beca	 Javier	Prado	para	 realizar	el	doctorado	en	 la
Universidad	Complutense	de	Madrid.	Los	encuentros	en	sus	respectivas	casas	fueron	habituales	entre
los	Cortázar	y	los	Vargas	Llosa.	(A	García	Márquez	no	lo	conocerá	en	persona	hasta	septiembre	de
1968,	recién	separado	Julio	de	Aurora.)

También	 tuvo,	 en	 estos	meses	de	1964,	 encuentros	parisinos	 con	autores	del	boom	 o	 próximos
como	Fuentes,	Cabrera	Infante,	Bioy	Casares,	Lihn,	Benedetti,	Edwards,	Carpentier,	Ocampo…	y	con
Borges.	Remoto	le	quedaba	a	Julio	el	recuerdo	de	1946	de	«Casa	tomada»	y	de	Los	Anales	de	Buenos
Aires,	relato	aquel	que	volvería	a	publicar	precisamente	Borges	con	Bioy	Casares	en	este	tiempo	en
su	 Antología	 de	 cuentos	 fantásticos.	 El	 encuentro	 ahora	 fue	 absolutamente	 fortuito.	 Fue	 en	 ese
noviembre	de	1964	y	en	la	sede	de	la	UNESCO.

Tras	una	larga	sesión,	Aurora	y	Julio	habían	decidido	hacer	un	receso	e	ir	a	tomar	un	café,	«a	la
hora	 en	 que	 está	 terminantemente	 prohibido	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 muchísimo	 más	 sabroso»,	 cuando
descubrieron	que	la	persona	sentada	en	uno	de	los	sillones	del	hall	era	ni	más	ni	menos	que	Jorge
Luis	 Borges,	 a	 quien	 Cortázar	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 sus	 años	 argentinos.	 Borges	 estaba
acompañado	de	María	Esther	Vázquez	y	esperaban	—les	dijo	Borges—	a	Roger	Caillois.	Lo	habían
invitado	 a	 dictar	 dos	 conferencias,	 una	 sobre	 literatura	 fantástica	 y	 otra	 acerca	 de	 Shakespeare,	 y
después	 emprenderían	 viaje	 a	 España,	 donde	 le	 esperaban	 otros	 compromisos.	 Se	 saludaron	 con
afecto,	e	incluso,	lo	que	le	sorprendió	a	Cortázar,	se	abrazaron	y	charlaron	unos	minutos.	Borges	le
recordó	 su	 cuento	 «Casa	 tomada»	 y	 las	 ilustraciones	 que	 hizo	 para	 el	mismo	 su	 hermana	Norah;
Cortázar	 le	agradeció	de	nuevo	 lo	que	había	significado	para	él	aquella	su	primera	publicación	en
una	 revista	 de	 tanto	 reconocimiento,	 publicación	 que	 había	 sido	 aceptada	 sin	mediar	 compromiso
personal	 alguno,	 pues,	 como	 hemos	 recordado	 en	 algún	momento,	Borges	 no	 conocía	 entonces	 a
Cortázar.

A	partir	de	este	 encuentro	parisino,	 entre	Borges	y	Cortázar	más	bien	hubo	desencuentros.	Las
conocidas	posiciones	políticas	antitéticas	de	ambos	ayudaban	poco	en	este	sentido.	Menos	que	las	de
Cortázar,	que	en	todo	momento	supo	y	quiso	deslindar	al	Borges	narrador	y	creador	de	un	mundo
fantástico	propio,	del	Borges	 reaccionario,	políticamente	hablando,	 las	opiniones	de	Borges	—que
también	 solían	 separar	 al	 Cortázar	 narrador	 fantástico	 del	 narrador	 comprometido,	 aunque	 no
siempre—	en	especial	durante	la	dictadura	de	1976,	fueron	más	bien	incendiarias.	Sabido	es	que	las
de	 este,	 a	 veces,	 eran	 una	 especie	 de	 amalgama	 en	 la	 que	 se	 daban	 cita	 contradicciones,	 ironía	 y
conservadurismo	 obcecado.	 De	 cualquier	 manera,	 Cortázar	 nunca	 podría	 haber	 aceptado	 como
amigo	a	alguien	que,	en	mayo	de	1976,	mostraba	a	Videla	su	agradecimiento	público	a	lo	largo	de	un
almuerzo,	compartido	además	por	Ernesto	Sabato,	Horacio	Esteban	Ratti,	Leonardo	Castellani	y	el
mismo	 militar,	 por	 salvar	 «al	 país	 de	 la	 ignominia».	 Difícil	 que	 Cortázar	 pudiera	 aceptar	 como
amigo	 a	 alguien	 que	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1977	 publicaba	 en	 el	 semanario	Somos	 una	 soflama	 a
favor	del	gobierno	militar,	perorata	por	la	que	pedía	colaboración	ciudadana	con	la	Junta,	ya	que	«es



un	gobierno	de	señores»	y	porque	«por	el	momento	somos	indignos	de	la	democracia».	No	obstante,
es	 falso	—y	 así	 nos	 lo	 confirma	Aurora	 Bernárdez—	 el	 rumor	 de	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 ambos
coincidieron	en	el	Museo	del	Prado	de	Madrid	y	no	 se	 llegaron	a	 saludar.	«Julio	 jamás	 le	hubiera
negado	el	saludo	a	Borges»,	nos	dice	Bernárdez.

En	 este	 mismo	 sentido,	 en	 1968,	 Borges	 dictó	 una	 conferencia	 en	 Córdoba	 sobre	 literatura
contemporánea	en	América	Latina.	En	ella	ensalzó	a	Cortázar	como	un	espléndido	escritor,	como	un
autor	 ya	 de	 obra	 consolidada	 e	 importante.	 En	 la	 conferencia,	 no	 obstante,	 Borges	 lamentó	 que
Cortázar	militara	 en	 la	 ideología	 en	 que	 lo	 hacía,	 pues	 ello	 le	 imposibilitaba	 considerarlo	 amigo
porque	«desgraciadamente	nunca	podré	tener	relación	amistosa	con	él	porque	es	comunista».	Sobre
este	asunto	y	acerca	de	cuál	era	el	valor	que	el	Borges	literario	despertaba	en	él,	Cortázar	le	comentó
a	Fernández	Retamar,	en	octubre	de	ese	mismo	año,	«cuando	leí	la	noticia	en	los	diarios,	me	alegré
más	que	nunca	del	homenaje	que	le	rendí	en	La	vuelta	al	día…	Porque	yo,	aunque	él	esté	más	ciego
ante	la	realidad	del	mundo,	seguiré	teniendo	a	distancia	esa	relación	amistosa	que	consuela	de	tantas
tristezas[120]».

A	lo	largo	de	1964	fue	fraguándose	el	grueso	del	tomo	de	Todos	los	fuegos	el	fuego,	a	la	par	que
la	novela	62.	Modelo	para	armar	sufría	varios	intentos	de	arranque.	Al	relato	«Reunión»,	le	siguieron
«El	otro	cielo»,	«La	autopista	del	sur»,	«La	salud	de	los	enfermos»	y	«La	señorita	Cora»	(la	escritura
de	este	data	de	principios	de	1965).

Los	cuatro	cuentos	sumaban	aproximadamente	cien	páginas.	La	idea	de	Cortázar	era	lograr	otras
cien	y	cerrar	el	volumen,	«cosa	que	me	está	quemando	las	manos»,	pero	el	trabajo	de	la	UNESCO,	muy
en	 especial	 la	 exigencia	 de	 desplazamientos	 fuera	 de	 París;	 los	 compromisos	 sociales,	 aunque
selectivos	 pero	 algunos	 ineludibles;	 el	 exceso	 de	 gente	 llamando	 constantemente	 a	 la	 puerta	 de	 su
casa	 y	 el	 volumen	 de	 correspondencia,	 que	 había	 crecido	 de	 un	modo	muy	 considerable	 y	 al	 que
Cortázar	contestaba	casi	en	su	totalidad,	le	impedían	dedicarse	por	completo	a	los	nuevos	libros.	Con
todo,	los	viajes	eran	lo	que	más	alteraba	su	rutina,	y	más	porque	a	la	obligatoriedad	de	asistir	como
traductor	a	las	diversas	conferencias	de	la	UNESCO,	básicamente	en	Viena,	Ginebra	o	Bruselas,	Julio	y
Aurora	 solían,	 fieles	 a	 una	 dinámica	 tradicional	 en	 ellos,	 sumar	 días	 de	 estancia	 allá	 o	 por	 los
alrededores	 de	 donde	 acababan	 de	 trabajar	 y	 concederse	 con	 ello	 unas	 pequeñas	 vacaciones
exploradoras.	En	este	 tiempo,	 ambos	 sentían	una	pasión	creciente	por	 recorrer	 iglesias	 románicas.
Establecían	circuitos	con	estas	en	el	trayecto	y	lo	cumplían	a	rajatabla,	morosamente.



La	galerie	Vivienne,	en	la	zona	de	la	Bolsa.	El	cuento	«El	otro	cielo»	usa	ese	escenario.

Así,	 desde	 la	 primavera	 hasta	 entrado	 el	 verano	 de	 1964,	 con	 parada	 laboral	 obligatoria	 en
Frankfurt	 a	 principios	 de	 junio	 (ese	 era	 el	motivo),	 recorrieron	 con	 el	 «autito»,	 un	 Citroën	 rojo,
Léonie,	 comprado	 meses	 atrás,	 Bélgica,	 Holanda,	 Alemania,	 Suiza	 («un	 país	 que	 nunca	 se	 debe
mencionar	para	no	ensuciarse	la	boca»)	e	Italia.	El	periplo	inicial	no	incluía	esta	última,	pero	Aurora
fue	contratada	para	la	Conferencia	de	la	OACI	y	tuvieron	que	insertar	a	Como,	por	lo	que	siguieron
por	 el	 Rhin	 a	 Baden-Baden,	 Basilea,	 Berna	 hasta	 la	 capital	 de	 Lombardía.	 El	 regreso	 a	 París	 lo
hicieron	lentamente,	en	dirección	a	la	Provence,	con	la	intención	de	seguir	inspeccionando	no	solo	la
ruta	románica	sino	también	con	el	propósito	de	recalar	en	la	Costa	Azul	y	darse	baños	de	sol	y	de
mar.	 En	 septiembre	 volvieron	 a	 viajar	 por	 quince	 días	 a	Viena	 y	 por	 una	 semana	 a	Venecia,	 y	 en
octubre	a	Bruselas	y	a	Rotterdam.	En	diciembre,	antes	de	Navidad	(Aurora	volaría	a	Buenos	Aires
por	cuestiones	familiares),	Julio	estuvo	solo	en	Londres,	ahora	con	el	fin	de	descansar,	ver	teatro	(el
Marat,	con	texto	de	Weiss	y	puesta	en	escena	de	Peter	Brook,	que	mucho	le	impactó,	tanto	que	volvió
a	verla	con	Aurora	al	regreso	de	esta	a	mediados	de	enero),	recorrer	exposiciones	de	pintura	y	hacer
un	buen	acopio	de	libros	de	cuentos	fantasmáticos	de	autores	ingleses.

De	 esta	 última	 estancia	 nació	 «Instrucciones	 para	 John	Howell»,	 un	 cuento	más	 para	 el	 nuevo
título	y	sobre	el	que	volveremos	en	seguida;	y	de	los	días	en	la	Provence	surgió	la	idea	de	comprar
—y	compraron—	una	pequeña	casa	con	dos	mil	metros	de	tierra	situada	en	la	región	de	la	Vaucluse,
en	el	pueblecito	de	Saignon,	apenas	con	doscientas	almas	registradas	y	a	unos	ochenta	kilómetros	de
Marsella.	Casa	sin	teléfono	y	con	goteras	que	el	escritor	bautizará	como	su	«ranchito»,	y	que	será	su
refugio	predilecto,	aunque	también	lugar	de	encuentros	cálidos	con	amigos	de	allá	y	de	acá	y	asados
y	Pernod	y	vino	rosé.	Pero	los	viajes	de	la	pareja	Cortázar,	en	estos	más	o	menos	diez	o	doce	meses,
no	acabarán	aquí.	Los	otros	siguientes	doce	meses	iban	a	ser	más	relajados.	El	invierno	lo	pasarían
en	París,	merced	a	un	trimestre	de	poco	trabajo	en	la	UNESCO,	y	a	principios	de	la	primavera,	hasta
bien	metido	el	verano,	irían	a	Saignon.

Como	hemos	 señalado,	Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego	 avanzaba	—si	 bien	 el	 cuento	 que	 da	 título	 al
libro	será	inicialmente	el	último	que	escriba,	aunque	con	posterioridad	incluirá	a	destiempo	«La	isla
al	mediodía»—	y	exigía	una	revisión	pormenorizada	antes	de	remitirlo	a	Sudamericana.	Saignon	se
presentaba	como	el	lugar	adecuado	para	acometer	esa	labor,	más	el	intento,	ya	citado,	de	afrontar	la
nueva	novela	que	lo	marcaba	de	cerca.	Antes	de	partir	a	la	Provence,	Aurora	viajó	por	tres	semanas,



entre	marzo	y	abril,	a	Roma	a	una	conferencia	de	la	FAO.	A	su	regreso	cargaron	la	Léonie	y	se	fueron
al	ranchito.

La	casa	estaba	necesitada	de	reparaciones,	por	lo	que	ambos	se	pusieron	manos	a	la	obra,	con	la
ayuda	profesional	del	matrimonio	Franceschini,	en	materia	de	electricidad,	cristales,	puertas,	pintura,
placards,	muebles,	armarios,	baño	(no	había	cuando	decidió	comprarla	Cortázar)	y	huerto.	O	sea,	un
repaso	 a	 casi	 todo.	Al	 esfuerzo	 físico	 se	 le	 unía,	 fructífero,	 el	 trabajo	 intelectual.	 Por	 ejemplo,	 la
revisión	de	los	seis	cuentos	le	llevó	quince	días,	lo	que	en	París	hubiera	exigido	el	doble	de	tiempo.

El	escenario	de	colinas	verdes	y	los	valles	como	mares	cubiertos	de	lavanda	y	de	retama	en	flor,
el	silencio	profundo,	el	perfume	del	tomillo,	del	romero	y	de	la	salvia	que	ascendía	con	la	caída	de	la
tarde,	la	vigencia	de	un	tiempo	vital	que	poco	tenía	que	ver	con	el	registrado	por	el	reloj	en	París,	el
bajar	 por	 la	mañana	 a	 través	 de	 la	 carretera	 secundaria	 hacia	 el	mercado	 de	 la	 plaza	 de	Apt	 para
proveerse	y	mantener	disponible	la	despensa,	comprar	libros	en	la	librería	Dumas;	tomar	un	pastis
en	el	bar	Grégoir	sin	ninguna	urgencia,	o	recorrer	los	alrededores,	Rustrel,	Sivergues,	Simiane	La
Rotonde,	Castellet,	Gordes,	Rousillon,	Bonnieux	o	Lacoste,	donde	estaba	el	castillo	del	Marqués	de
Sade,	invitaba	a	un	ritmo	de	vida	desafiante,	distinto,	lento	y	tan	plácido	como	empezaban	a	ser	los
atardeceres	a	principios	de	ese	verano	prematuro	—salvo	en	los	días	en	que	el	viento	mistral,	frío	y
violento,	traidor,	hizo	acto	de	presencia—,	el	primero	que	pasaban	en	Saignon.

Los	 Franceschini,	 Aldo	 y	 su	 esposa	 Rosario,	 esta	 de	 apellido	 Moreno,	 él	 mecánico	 de
automóviles	 y	 ella	 pintora,	 argentinos,	 dos	 auténticos	 cronopios	 para	 Cortázar,	 llegaron	 a	 la
Provence	 con	 y	 por	 indicación	 del	 escritor,	 igual	 que	 lo	 haría	 posteriormente	 el	 pintor	 Luis
Tomasello,	 quien	 se	 instalaría	 en	 una	 casa	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 la	 de	Cortázar	 y	 la	 de	Aldo	 y
Rosario.	En	realidad,	esta	se	trataba	de	una	hermosa	puerta	renacentista	con	una	casa	en	ruinas	detrás
de	ella[121].	Es	curioso	destacar	que	Tomasello,	llamado	a	ser	uno	de	los	íntimos	amigos	de	Cortázar,
conoció	a	este	y	a	Aurora	al	recibir	el	encargo	de	pintar	su	casa,	labor	por	la	que,	recién	llegado	a
París	en	1957,	pudo	sobrevivir	hasta	que	entró	en	contacto	con	la	famosa	Galería	Denise	René,	la	más
prestigiosa	del	mundo	en	el	ámbito	del	arte	abstracto-constructivo	(vinculada	a	artistas	como	Michel
Seuphor,	Soto,	Vasarely,	Schöffer	o	 Jean	Arp),	momento	a	partir	 del	 cual	desarrollará	una	 intensa
carrera	repleta	de	reconocimientos	internacionales	tanto	en	el	terreno	de	la	pintura	como	en	el	de	las
integraciones	arquitectónicas.

La	casa	de	 los	Franceschini	—a	quienes	 Julio	y	Aurora	 llamaban	«los	condes»—,	 restos	de	un
castillo	del	siglo	XI,	era	la	más	elevada	del	pueblo,	pegada	a	la	chapelle	y	volcada	hacia	el	valle.	La
vista	era	muy	parecida	a	la	que	se	disfrutaba	desde	la	casa	de	Cortázar:	de	un	lado,	un	paisaje	suave,
de	matorral	bajo,	hermoso,	salpicado	por	los	colores	morados	de	la	planta	de	lavanda;	de	otro,	los
rochers	 impresionantes,	 los	 espectaculares	 volúmenes	 como	 enormes	 buques	 de	 piedra	 contra	 el
cielo.	La	amistad	y	 la	 relación	de	 los	Franceschini	con	Julio	y	Aurora,	 fuertes	ya	en	París,	 fueron
muy	estrechas	en	Saignon.	Tras	remozar	la	casa	del	escritor,	Aldo	y	Rosario	vivieron	trece	meses	en
la	de	Cortázar,	hasta	que	pudieron	habilitar	la	propia.

«Yo	 lo	 conocí	 en	 Mendoza»,	 nos	 comenta	 Rosario,	 «en	 los	 años	 en	 que	 él	 impartía	 en	 la
universidad	y	yo	estudiaba	Bellas	Artes,	aunque	no	nos	tratamos	mucho.	Ya	en	Francia,	sí,	a	partir	de
París.	Yo	llegué	en	1957,	después	que	él.	En	Saignon	o	Saigón,	como	lo	llamaba	él	a	veces,	tuvimos
un	trato	continuo,	con	él	y	con	Aurora,	con	quien	conservo	una	estrecha	amistad;	todos	los	días	venía
a	matear	con	mi	marido,	se	sentaba	en	uno	de	los	escalones	de	la	puerta,	porque	tenía	unas	piernas
larguísimas	y	 así	 decía	que	 estaba	más	 cómodo,	 y	 fumaba	un	Gitanes	y	 cebaba	 amargos.	Además,



Julio	constantemente	andaba	 llamando	a	Aldo	para	que	 le	 echara	una	mano	en	 la	 casa	o	porque	el
auto	no	le	arrancaba	o	porque	una	cerradura	no	funcionaba.	Él	hacía	sonar	su	trompeta	desde	su	casa
y	esa	era	la	señal	para	Aldo;	Julio	lo	reclamaba,	porque	algo	se	le	había	estropeado,	y	Aldo,	que	era
muy	habilidoso,	acudía	en	su	ayuda.»[122]

Casa	de	Julio	Cortázar	en	Saignon,	Provence	(Francia).	Por	su	fachada	oriental	podía	contemplarse	el	valle	morado	de	lavandas.

Casa	de	los	Franceschini	en	Saignon.	Antiguo	castillo,	remozado	por	Aldo,	junto	a	la	iglesia.

La	casa	de	Cortázar,	más	sencilla	y	en	un	punto	menos	escarpado	que	la	de	Aldo	y	Rosario,	tenía,
abandonando	 el	 casco	 del	 pueblo,	 un	 acceso	 bastante	más	 fácil,	 a	 través	 de	 un	 camino	 arbolado	 y
llano,	muy	tranquilo,	que	desembocaba	en	el	ranchito.	Por	este	camino	podía	arribarse	en	coche.	Por
él	haría	circular	primero	a	Léonie	y	luego	a	su	Fafner,	el	dragón	guardián	de	los	tesoros	Nibelungos,
la	 Volkswagen	 station-wagon	 que	 compraría	 más	 adelante,	 en	 1971,	 y	 en	 la	 que	 recorrería,	 por
ejemplo,	la	autopista	París-Marsella	durante	32	días	y	cuya	experiencia	sería	materia	para	el	libro	Los
autonautas	de	 la	cosmopista.	Casi	 lo	primero	con	 lo	que	uno	 se	 topaba	al	 trasvasar	 la	verja	era	 la
barbacoa,	que	a	tantos	amigos	convocó.

«¿Amigos?	 Todos»,	 sigue	 diciéndonos	Rosario.	 «Desde	García	Márquez	 hasta	 Carlos	 Fuentes,
José	Donoso,	Vargas	Llosa…	y	muchos	más.	Y	Aldo	se	encargaba,	con	Tomasello	y	con	Julio,	del
asado».



Aldo	fue	quien	 le	contó	a	Cortázar	aquel	viaje	desde	Mendoza	a	Buenos	Aires,	el	cual	narraría
Julio	en	Un	tal	Lucas,	en	el	que	sin	un	motivo	preciso	sintió	uno	de	los	pánicos	más	grandes	de	su
vida.	La	historia	tuvo	fronteras	de	siniestralidad.	Fue	a	finales	de	los	años	cincuenta,	en	la	carretera
desde	Córdoba	a	Buenos	Aires.	De	repente	el	coche	de	los	Franceschini	se	quedó	sin	gasolina,	justo
cuando	comenzaba	a	anochecer.	Llegó	 la	noche	 sin	que	pasase	ningún	coche.	Permanecieron	en	 la
oscuridad	 fumando,	 esperando,	 deseando	 que	 surgiera	 alguien	 que	 pudiera	 prestarles	 la	 «nafta»
necesaria	o	los	trasladase	al	pueblo	o	al	hotel	más	cercano.	Sobre	la	una	de	la	madrugada	vieron	el
primer	 coche	 desde	 hacía	 horas.	 Le	 hicieron	 señales	 con	 una	 linterna	 para	 que	 se	 detuviera,	 se
colocaron	casi	 en	medio	de	 la	 carretera;	 lo	que	obligó	a	parar	 al	 coche	con	un	derrapón.	Aldo	 se
aproximó	 y	 le	 pidió	 ayuda	 al	 conductor,	 pero	 apenas	 se	 había	 apoyado	 en	 la	 ventanilla	 ya	 había
percibido	 algo	 extraño,	 un	miedo	 enigmático	 que	 lo	 invitaba	 a	 desistir	 del	 auxilio	 solicitado,	 una
inquietud	que	provenía	del	copiloto,	un	cuerpo	humano	hundido,	desdibujado	en	 la	sombra	y	en	el
silencio.	 Aldo	 le	 explicó	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 combustible	 y	 el	 conductor	 le	 dijo	 que	 no
llevaban	para	prestarles.	A	continuación	arrancó	y	dejó	a	los	Franceschini	de	nuevo	en	el	centro	de	la
noche	pampeana.	Paradójico	que	Aldo,	viéndolo	alejarse,	sintiese	un	alivio	inexplicable.	Horas	más
tarde	los	rescató	un	camionero.	La	hipótesis	que	insertó	Cortázar	en	la	historia	fue	la	interpretación
sobre	 qué	 era	 aquel	 bulto	 que	 acompañaba	 al	 conductor	 y	 que	 no	 movió	 un	 solo	 músculo	 de	 su
cuerpo:	era	un	cadáver.

La	razón	obedecía	a	causas	de	ahorro	económico.	En	los	años	cuarenta	y	cincuenta	era	frecuente
mudar	a	enfermos	pulmonares	desde	la	capital	federal	hasta	las	sierras	cordobesas,	lugar	seco	y	sano
por	definición.	Dichos	enfermos	a	veces	morían,	con	lo	que	había	que	enterrarlos	en	Buenos	Aires.
Eso	suponía	un	gasto	por	el	pago	de	derechos	federales	e	impuestos,	por	lo	que	se	generó	un	traslado
nocturno,	 clandestino,	 dado	 que	 se	 simulaba	 que	 la	 persona	 había	 fallecido	 en	 su	 casa	 de	 Buenos
Aires,	con	lo	que	así	se	evadía	ese	tributo.

A	mediados	de	ese	junio,	se	encendió	la	alarma	económica,	la	luz	roja	de	las	cuentas	del	banco:
los	gastos	que	suponía	el	poner	a	flote	la	casa	excedía	los	ingresos	en	la	cuenta	de	los	Cortázar.

«La	 melancólica	 verdad	—le	 confesará	 Julio	 a	 Sara	 Blackburn—	 es	 que	 Aurora	 y	 yo	 hemos
descubierto	que	estamos	cortos	de	fondos	(en	el	Midi	la	plomería,	la	pintura	y	la	electricidad	resultan
muy	caras,	aunque	se	hagan	en	un	plan	muy	modesto)	y	decidimos	aceptar	una	oferta	muy	tentadora
de	la	UNESCO».	Con	lo	que	de	nuevo	hubo	que	hacer	equipajes,	llenar	de	gasolina	a	Léonie	y	regresar
a	la	busca	de	documentos	que	traducir.



Saignon.	Puerta	renacentista	propiedad	del	pintor	Luis	Tomasello.

Volvieron	a	París	y	desde	allí	viajaron,	en	su	coche,	a	Ginebra	por	un	mes,	casi	todo	agosto.	Se
instalaron	 en	 una	 pequeña	 granja	 en	 Nyon,	 en	 pleno	 campo.	 Luego,	 también	 por	 trabajo,	 Julio
marchó	 a	 Teherán,	 mientras	 Aurora	 partió,	 invitada	 por	 Claribel	 Alegría,	 a	 Mallorca.	 Ambos	 se
reencontraron	 a	 finales	 de	 septiembre	 en	 Viena,	 donde	 permanecieron	 por	 cuatro	 semanas,
traduciendo.	Aún	en	octubre	hubo	una	escapada	a	Roma,	relacionada	con	la	compra	por	el	director	de
cine	 Antonioni	 y	 por	 el	 productor	 Carlo	 Ponti	 del	 cuento	 «Las	 babas	 del	 diablo»	 por	 cuatro	mil
dólares,	que	sería	luego	la	película	Blow	up,	y	en	diciembre	de	1965	Aurora	fue	a	Buenos	Aires	por
dos	meses	a	atender	a	su	madre,	Dolores	Nóvoa	de	Bernárdez,	delicada	de	salud.

Añadamos	que	Julio,	por	sistema,	rechazaba	invitaciones	a	encuentros,	congresos,	seminarios	y
participaciones	 en	 jurados	 de	 premios	 o	 concursos	 literarios,	 lo	 cual	 hubiera	 multiplicado	 sus
salidas.	En	este	tiempo	había	excusado	su	asistencia	en	Alemania	(Hamburgo,	Berlín),	México,	Italia
(Génova),	Argentina	(Buenos	Aires),	Yugoslavia	y	EE.	UU.	(Nueva	York).	La	única	excepción	por	la
que	 estaba	 dispuesto	 a	 cambiar	 circunstancialmente	 este	 criterio	 era	 por	Cuba.	 Si	La	Habana	 se	 lo
pedía,	siempre	estaba	y	estuvo	dispuesto	a	asistir.	Más	tarde	su	actitud	sería	idéntica,	en	este	sentido,
respecto	 a	 Chile,	 Argentina	 y	 Nicaragua.	 La	 respuesta	 a	 Cuba	 y	 a	 Nicaragua	 iba	 más	 allá	 de	 su
implicación	en	un	suceso:	suponía	apoyar	una	vez	más	lo	que	representaba	la	revolución	y	todas	sus
consecuencias.	 En	 los	 casos	 de	Chile	 y	Argentina,	 obedecía	 a	 su	 obcecada	 lucha	 y	 defensa	 de	 los



derechos	humanos.

A	 finales	 de	 agosto	 de	 1965,	Cortázar	 tenía	 concluido	Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego.	 Como	 hemos
señalado,	inicialmente	el	libro	contó	con	siete	relatos,	aunque	luego	le	añadió	«La	isla	al	mediodía»,
cuya	redacción	se	le	ocurrió	en	el	vuelo	de	Viena	a	Teherán,	y	el	cual	ocuparía	el	quinto	lugar	en	el
orden	 de	 los	 ocho	 de	 la	 edición	 en	 Sudamericana.	 El	 índice	 que	 le	 propuso	 a	 Porrúa,	 a	 quien	 le
dedicó	el	volumen,	fue	el	que	se	mantuvo	en	dicha	edición	final:	«La	autopista	del	sur»,	«La	salud	de
los	 enfermos»,	 «Reunión»,	 «La	 señorita	 Cora»,	 «Instrucciones	 para	 John	 Howell»,	 «Todos	 los
fuegos	el	fuego»	y	«El	otro	cielo».	Poco	antes,	Einaudi,	en	una	tirada	con	unas	palabras	preliminares
de	 Calvino,	 había	 publicado	 todos	 sus	 cuentos,	 menos	 dos,	 que,	 a	 juicio	 del	 editor,	 podían	 ser
malinterpretados	en	Italia,	en	un	solo	volumen.

De	otro	lado,	ediciones	de	sus	libros	se	multiplicaban	con	el	paso	de	los	meses.	Se	le	reeditaba,
vendía	 mucho	 en	 Latinoamérica	 (paradójicamente,	 por	 entonces,	 en	 España	 aún	 era	 un	 escritor
desconocido	y	 lo	será	por	unos	años	más)	y	se	 le	 traducía,	no	ya	a	 las	 lenguas	nucleares,	como	el
inglés,	francés,	alemán,	portugués	o	italiano,	sino	a	otras	de	mayor	dificultad	penetrativa	como	son	el
sueco,	el	finés,	el	checo,	el	eslovaco,	el	yugoslavo,	el	polaco,	el	danés	e	incluso	empezaban	a	haber
posibilidades	 de	 traducción	 al	 japonés	 (a	 finales	 de	 los	 años	 setenta,	 salió	 una	 edición	 pirata	 de
Rayuela	traducida	a	este	idioma,	a	partir	del	texto	en	inglés).

En	Todos	los	fuegos	el	fuego	se	dan	cita	algunos	de	los	mejores	de	sus	relatos	hasta	ese	momento,
como	es	el	caso	de	«El	otro	cielo»,	«Instrucciones	para	John	Howell»	y	«La	señorita	Cora».

El	primero	de	estos	 tres	relatos	empezó	a	anotarlo	mentalmente	hacia	enero	de	1964.	La	pareja
andaba	escasa	de	dinero,	 razón	por	 la	que	habían	determinado	pasar	el	 invierno	en	París	y	aceptar
cualquier	trabajo	de	la	UNESCO.	Había	sido	una	Navidad	blanca.	París	se	había	encapotado	de	nieve,
quedando	hermoso	como	uno	de	esos	pisapapeles	de	vidrio	 recién	agitado:	 el	Luxembourg	con	el
estanque	congelado,	los	bulevares	y	el	Flore	con	los	cristales	empañados,	los	tejados	de	Montmartre,
el	Sena	silencioso	y	brumoso,	un	Pont	des	Arts	más	melancólico	que	nunca.	A	la	casa	de	los	Cortázar
a	 diario	 arribaba	 un	 aluvión	 de	 correspodencia	 ya	 de	 difícil	 archivo:	 lectores	 a	 favor	 (más)	 y	 en
contra	(algunos)	de	Rayuela.	Cierta	tarde	de	desintoxicación	epistolar,	Cortázar	decidió	pasear	por	la
zona	 de	 la	 place	 des	Victoires,	 donde	 había	 vivido	 y	muerto	 Isidore-Lucien	Ducasse,	 el	 conde	 de
Lautréamont,	 y	 le	 atrajo	 una	 vez	 más	 la	 atmósfera	 del	 barrio:	 las	 calles,	 los	 cafés,	 las	 galerías
cubiertas	con	sus	estucos	y	sus	librerías	de	lance,	las	escaleras	y	el	halo	de	misterio.

La	Galerie	Vivienne,	posiblemente	conservada	tal	como	el	conde	la	había	conocido	a	mediados
del	siglo	XIX,	 le	pareció,	como	siempre	 le	habían	parecido	 todos	 los	pasajes,	un	sitio	atractivo,	un
lugar	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 se	 paralizaba,	 se	 desorganizaba,	 y	 perdía	 su	 condición	 cronológica,	 y
resolvió	 escribir	 un	 relato	 largo	 que	 bebiese	 de	 ese	 ambiente,	 que	 citara	 implícitamente	 a
Lautréamont,	que	recreara	ese	cielo	de	mentira,	las	claraboyas	y	esos	rincones	oscuros,	húmedos	e
inquietantes	donde	acechará	Laurent,	el	asesino	del	cuento.

Un	recorrido	no	solo	por	el	espacio	etéreo	de	la	Vivienne	sino	por	los	espejos	envejecidos	y	las
sombras	del	passage	du	Caire,	por	la	Galerie	Sainte-Foy	y	por	los	pequeños	comercios	esquinados
de	la	Galerie	Colbert.	A	mediados	de	febrero	había	iniciado	la	redacción	y	al	término	de	marzo	ya
tenía	finalizada	la	primera	versión.	En	agosto	lo	dio	por	concluido	y	se	lo	mandó	a	Porrúa,	quien	se
lo	alabó	un	mes	más	 tarde.	No	obstante,	 aún	en	 septiembre,	Cortázar	 le	pidió	a	 la	poeta	Alejandra



Pizarnik,	 quien	 tenía	 intención	 de	 publicarlo	 en	 una	 revista	 a	 la	 que	 ella	 tenía	 acceso,	 que	 le
devolviera	 la	 copia	 porque	 quería	 introducir	 algunos	 retoques.	 Definitivamente,	 el	 cuento,	 que
apareció	en	italiano,	en	el	citado	volumen	de	Einaudi,	antes	de	hacerlo	en	el	tomo	de	Todos	los	fuegos
el	fuego,	regresa	al	territorio	de	lo	fantástico.

El	 cuento,	 cifrado	 en	 el	 planteamiento	 tan	 suyo	 de	 imbricar	 realidades	 simultáneas,	 está
perfectamente	trazado	en	una	atmósfera	de	gran	riqueza.	La	Galerie	Vivienne	y	el	Pasaje	Güemes	son
las	dos	bocas	de	un	espacio	que	conduce	a	 la	destrucción	de	 lo	 real,	 pues	 son	una	apertura	 a	otro
ámbito,	el	de	 lo	fantástico,	en	el	que	están	Josiane	y	Laurent;	pero	también	Irma	y	el	narrador	y	la
conexión	de	dos	planos	 temporales	ajenos.	Con	ese	 trasfondo	 lautremontiano,	Cortázar	explora	de
nuevo	 la	 operación	 literaria,	 se	 remansa	 en	 los	 atributos	 de	 la	 mecánica	 cuentística;	 reitera	 su
compromiso	con	la	 transgresión	del	 tiempo	y	el	espacio	unívocos,	y	con	ello	nos	 invita	a	seguirle
por	un	trayecto	inquietante	(¿lo	intentaría	de	nuevo	aquella	noche	Laurent?)	y	seductor.

De	otro	lado,	«Instrucciones	para	John	Howell»	lo	escribió	en	París,	en	plena	fiestas	navideñas,	si
bien	 la	 idea	germinó	en	el	viaje	que	hizo	a	Londres	en	 la	primera	quincena	de	ese	mismo	mes	de
diciembre.	Como	hemos	dicho,	aprovechando	que	Aurora	había	tenido	que	ir	contratada	por	la	FAO	a
Italia,	el	escritor	había	partido	a	Londres	por	espacio	de	diez	días,	se	había	hospedado	en	un	pequeño
hotel	de	Bloomsbury	Street,	había	recorrido	la	noche	neblinosa	del	Soho,	escuchando	música	en	los
clubs	de	jazz,	comiendo	«steak	and	kidney	pie	en	pequeños	restaurantes	con	el	ambiente	dickensiano
que	tanto	quiero»	y	había	acudido	al	Aldwych	Theatre	a	ver	la	representación	de	The	persecution	and
assasination	of	Marat	as	Performed	by	the	inmates	of	the	asylum	of	Charenton	under	the	direction	of
Marquis	 de	Sade,	 obra	 puesta	 en	 escena	 por	 Peter	Weiss	 y	 dirigida	 por	 Peter	 Brook	—a	 quien	 le
dedicó	el	relato—,	y	a	la	salida	del	teatro	de	golpe	se	le	ocurrió	escribir	la	historia	de	alguien	que,
siendo	espectador	de	una	pieza	teatral,	de	repente	se	ve	implicado	en	la	puesta	en	escena	de	esta	sin
justificación	alguna.

«Instrucciones	para	John	Howell»	es	un	cuento	que	atrapa	al	lector	desde	sus	primeras	palabras.
Tal	como	decía	Cortázar	que	debía	ser	un	buen	cuento,	golpeador	a	K.O.	desde	el	principio.	Cortázar,
de	nuevo,	traslada	el	absurdo	al	plano	de	lo	real.	Rice,	una	tarde	de	lluvia,	Londres,	¿qué	mejor	hacer
que	entrar	al	Aldwych?	¿Para	qué	vagar	sin	rumbo	aquella	tarde	otoñal	por	el	Soho?	A	partir	de	ese
arranque,	 la	 incoherencia,	 la	 extravagancia	 de	 una	 situación	 inverosímil	 formará	 el	 ábside	 de	 la
trama,	dado	que	Rice	es	invitado	a	subir	al	escenario,	pero	no	solo	eso	sino	que,	sin	posibilidad	de
renuncia,	Rice	debe	participar	de	la	representación	teatral	en	la	que	la	vida	(la	de	Eva	y,	en	definitiva,
la	suya	también)	corre	peligro.

Por	 su	 parte,	 «La	 señorita	 Cora»,	 que	 trata	 de	 un	 joven	 ingresado	 en	 un	 hospital	 y	 de	 las
relaciones	confusas	que	nacen	entre	este	y	la	enfermera	que	lo	cuida,	data	de	febrero	de	1965	y	fue,	a
priori,	una	tentativa	experimentalista	buscada	para	acometer,	una	vez	más,	el	discurso	de	62.	Modelo
para	armar.	En	este	cuento,	Cortázar	pretende,	fiel	a	su	dinámica	exploradora,	eliminar	por	completo
al	narrador	rígido,	tradicional,	a	través	de	una	perspectiva	en	primera	persona	continua	y	ubicua.	La
idea	 de	 establecer	 una	 estructura	 narrativa	 a	 partir	 de	 esos	 presupuestos	 no	 era	 fácil,	 así	 se	 lo
confesará	a	Porrúa:	«Resulta	muy	difícil	de	hacer,	porque	los	“pasos”	tienen	que	ser	muy	hábiles	y
sutiles,	y	muchas	veces	no	le	veo	la	salida».

Es,	 por	 entonces,	 uno	 de	 los	 temas	 obsesionantes	 del	 escritor:	 lograr	 la	 abstracción	 narrativa,
restar	la	mancha	de	color	a	sus	textos,	desplazar	personajes	y	acciones;	eliminar	procesos	o	cuadros
naturalistas,	 empáticos	 en	 el	 sentido	 clásico.	Algo	 que	 ya	 estaba	 en	Rayuela,	 aunque	 no	 todos	 los



lectores	 habían	 querido	 verlo,	 dado	 que	 la	 mayoría	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 hechizo	 de	 los
personajes	protagónicos	y	París,	siendo	para	Cortázar	lo	importante	en	la	novela	no	esos	elementos
sino	sus	módulos	estructurales	y	sus	soldaduras.	Pretensión	que	será	también	el	motivo	básico	en	62.
Modelo	para	armar.	Cortázar,	con	«La	señorita	Cora»	y	con	62.	Modelo	para	armar,	no	quería	contar
una	historia	más,	mucho	menos	que	esta	última	fuese	una	segunda	parte	de	Rayuela,	lo	que	intentaba
no	 era	 otra	 cosa	 que	 abrir	 un	 pasillo	 en	 el	 aire	 desde	 una	 noción	 que	 dinamitara	 el	móvil	 de	 una
narración	teatralizadora	de	lo	real	y	que	optara	por	componentes	metafísicos.

Pasó	solo	 la	Navidad	de	ese	año	1965	en	París.	Fueron	días	 largos,	algo	melancólicos.	Aurora
había	 viajado	 repentinamente	 a	 Buenos	 Aires	 y	 él	 había	 decidido	 no	 acompañarla,	 decisión	 que
mucho	 le	pesó,	dado	que	el	haber	 ido	con	ella	hubiera	 supuesto	un	encuentro	muy	deseado,	 sobre
todo,	con	sus	amigos	Francisco	y	Sara	Porrúa,	con	quienes	mantenía	ya	una	cotidiana	y	muy	cálida
correspondencia.	La	opción	de	París	se	había	impuesto	por	el	trabajo	pendiente	del	escritor,	desde	las
supervisiones	 de	 traducciones	 de	 sus	 libros	 hasta	 el	 nuevo	 proyecto	 iniciado	 con	 Julio	 Silva,	 que
sería	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos,	pero	en	especial	le	preocupaba	e	interesaba	—ya,	en	esos
momentos,	le	obsesionaba—	el	conseguir	que	despegase	con	fluidez	62.	Modelo	para	armar,	la	cual
seguía	creciendo	de	una	manera	anárquica.

«Pasarlo	solo	aquí	fue	bastante	lúgubre,	y	mi	único	consuelo	era	imaginarlos	a	ustedes	charlando
con	Aurora»,	le	dirá	por	carta	a	Porrúa.	Lógicamente,	recibió	invitaciones	de	amigos	para	que	pasara
con	ellos	 la	Nochebuena	y	el	 fin	de	año,	pero	prefirió	 regresar	a	 las	 formas	del	 lobo	estepario	de
años	atrás	a	las	que	ya	nos	hemos	referido,	ese	Hyde	blanco	que	acompañaba	a	su	Mr.	Jekyll	exterior:
comer	en	un	bistrot,	ir	al	cine,	volver	a	casa	con	la	noche	ya	descendida,	cebar	mates	y	simplemente
leer.	Pero	no	fue	agradable.

Encajó	mal	los	días	como	a	veces	se	encaja	mal	un	trago.	No	es	necesario	recordar	que	Cortázar
estaba	curtido	en	soledades.	Desde	el	 lejanísimo	Banfield	(¿qué	sería	de	 los	 ligustros	de	 la	casa	de
Rodríguez	Peña?),	Bolívar	(¿qué	sería	de	Duprat,	de	Mecha,	las	farolas	del	paseo?),	desde	la	pensión
de	 los	Varzilio	 (¿qué	 sería	 de	 Cancio,	 de	 Sordelli,	 de	Nelly	Martín?),	 desde	Mendoza	 (¿y	 aquella
universidad	tomada?,	¿qué	pensarían	ahora	de	él?)	o	Buenos	Aires	(¿y	los	billares	y	boliches	de	la
calle	 Corrientes	 a	 la	 altura	 del	 3000?),	 Cortázar	 conocía	 bien	 el	 rostro	 del	 aislamiento,	 pero	 esta
Navidad,	con	las	calles	frías	e	iluminadas,	con	las	Galeries	Lafayette	destacando	como	un	buque	en
altamar,	se	le	atravesó.	«Vos	te	das	cuenta,	uno	se	cree	muy	liberado	de	supersticiones	cosmogónicas,
de	aniversarios	y	de	años	que	mueren	para	que	entren	otros,	pero	cuando	te	vas	acercando	al	filo	de
la	medianoche	 empieza	 algo	que	ya	nada	 tiene	que	ver	 con	 la	 inteligencia,	 que	 se	 instala	 en	pleno
estómago	y	que	hace	mucho	daño.»[123]

Para	 combatir	 esas	 sensaciones,	 una	 vez	 más	 echó	 mano	 del	 trabajo.	 Además	 del	 ya	 citado,
derivado	 de	 La	 vuelta	 al	 día	 en	 ochenta	 mundos	 y	 de	 62.	 Modelo	 para	 armar,	 se	 interesó,	 por
ejemplo,	por	la	portada	del	nuevo	volumen	de	relatos.	Desde	Rayuela,	 la	preocupación	del	escritor
por	 el	 aspecto	 externo	 de	 sus	 libros	 había	 ido	 en	 aumento,	 razón	 por	 la	 que	 reprochaba	 a
Sudamericana	su	escasa	sensibilidad	en	esta	cuestión	en	las	sucesivas	ediciones	que	iban	surgiendo	de
sus	títulos.	Ya	hemos	comentado	cómo	Porrúa	y	él	coincidieron	en	el	diseño	de	la	tapa	de	Todos	 los
fuegos	el	fuego	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia	y	sin	comentario	previo.

Ahora	el	escritor,	además,	implicó	a	Julio	Silva.	Barajaron	varias	posibilidades	alrededor	de	los



mismos	elementos:	el	Pasaje	Güemes	y	la	Galerie	Vivienne.	La	idea	primaria	fue	la	de	colocar	en	la
tapa	y	en	la	contratapa	ambas	galerías,	siendo	el	lomo,	esa	parte	de	los	volúmenes	a	la	que	Cortázar
siempre	 consideró	 importante,	 el	 punto	 de	 fusión	 de	 las	 dos	 fotografías,	 con	 lo	 que	 se	 sugería	 el
tránsito	de	un	pasaje	a	otro.	También	se	optó	por	ofrecer	 la	 tapa	 ilustrada	con	 la	Galerie	Vivienne
partida	en	vertical,	en	dos	tramos,	de	modo	que	una	quedara	en	positivo	y	la	otra	en	negativo,	lo	que
invitaba	 a	 la	 vez	 a	 ese	 paso	 de	 un	 plano	 a	 otro.	 En	 este	 sentido,	 Cortázar	 se	 encargó	 de	 buscar
fotografías	en	una	vieja	librería	de	la	zona	y	las	mandó	a	Buenos	Aires.	Otro	planteamiento	fue	poner
el	 Pasaje	 Güemes	 en	 la	 contraportada	 y	 repetir	 el	 título	 del	 libro	 como	 si	 se	 tratase	 del	 reflejo
provocado	por	un	espejo.	Sepamos	que	esa	insinuación,	que	había	partido	de	Porrúa,	fue	exactamente
la	conclusión	a	la	que	habían	llegado	Cortázar	y	Julio	Silva	al	mismo	tiempo.

El	otro	lado	de	su	tiempo	lo	dedicó,	como	hemos	señalado,	a	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos,
que	fue	un	encargo	de	Arnaldo	Orfila	Reynal	para	la	editorial	Siglo	XXI,	de	México.	Lo	compuso	al
alimón	con	Julio	Silva,	responsable	de	la	selección	de	viñetas,	ilustraciones	y	fotografías,	claro	que
con	la	connivencia	del	propio	Cortázar,	y	fue	una	suerte	de	tomo-collage.	A	Cortázar,	el	proyecto	le
sedujo	 desde	 sus	 principios.	Agrupar	 poemas,	 comentarios,	 pequeños	 cuentos,	 artículos,	 recuperar
citas	ajenas,	reflexiones,	era	entrar	en	un	territorio	que	mucho	le	atraía	por	su	carácter	de	discurso
heterogéneo.	Lo	llamó	el	libro-almanaque,	como	también	llamaría	después	a	Último	round	(1969),	el
cual	seguiría	el	mismo	modelo	de	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos.	Ambos	lejanamente,	pero	al
mismo	tiempo	de	un	modo	cercano	por	su	estructura,	venían	a	recordar	el	Almanaque	del	Mensajero,
que	era	un	tipo	de	publicación	muy	popular	en	la	Argentina	del	primer	tercio	del	siglo	XX	y	al	que
Cortázar	quiso	homenajear.

Los	Almanaque	 del	Mensajero	 eran	 una	 especie	 de	 cartilla	 con	 una	 periodicidad	 anual	 y	 cuyo
público	era	sobre	todo	del	medio	rural.	Esa	cartilla	contenía	pequeños	juegos	destinados	a	los	niños,
como	acertijos	o	laberintos,	trabalenguas	y	además	incluía	infinidad	de	datos	prácticos	e	históricos,
horóscopos,	 chistes,	 poemas,	 nociones	 sobre	 cómo	 sanar	 heridas	 domésticas,	 recetas	 de	 cocina	 o
soluciones	para	dolencias	superficiales	del	ganado,	«había	de	todo	para	la	familia,	y,	claro,	en	esas
familias	analfabetas	o	apenas	alfabetas,	el	Almanaque	del	Mensajero	les	cubría	todo	un	año;	era	útil,
porque	les	daba	los	elementos	necesarios,	como	el	de	curar	la	enfermedad	de	una	vaca,	ese	tipo	de
cosas,	y	al	mismo	tiempo	tenían	un	contenido	estético,	inocente,	pero	muy	bello»,	confesará	Cortázar
en	entrevista	a	Soler	Serrano.

El	planteamiento,	en	tanto	que	volumen	aglutinante	de	muchas	partes	descolocadas	entre	sí,	era	el
de	 confeccionar	 un	 libro	 tan	 inconexo	 orgánicamente	 como	 lo	 eran	 aquellos	 almanaques	 de	 su
infancia,	y	eso	es	 lo	que	consiguió	 trasladar	al	 lector:	esa	 sensación	de	encontrarnos	ante	un	 libro
para	 jugar.	Un	 libro,	 dividido	 en	dos	 tomos,	 escrito	 con	una	 entonación	muy	distendida,	 con	gran
sentido	del	humor	y	con	evidentes	rastros	autobiográficos,	en	el	que	habla	de	boxeo,	de	los	estudios
patafísicos	de	Buenos	Aires,	de	Louis	Armstrong,	de	Lezama	Lima,	de	su	gato	Teodoro	W.	Adorno,
de	Thelonious	Monk,	o	en	el	que	aparecen,	por	ejemplo,	cuentos	como	«La	caricia	más	profunda»	o
«La	 estación	 de	 la	 mano»;	 y	 todo	 ello	 presentado	 a	 través	 de	 una	 diagramación,	 como	 hemos
señalado,	de	Silva,	sumamente	atractiva	en	la	que	se	combinan	grabados,	fotografías,	dibujos,	textos
apaisados,	cambios	de	letra	y	espacios	en	blanco	con	gran	habilidad.

Con	todo,	en	esos	días	la	cuota	de	tiempo	más	grande	intentó	dedicársela	a	la	nueva	novela.	Tras



sucesivas	interrupciones	e	intentos	de	consolidación,	Cortázar	tenía	ganas	de	afrontar	y	enfrentarse
de	 lleno	 con	 aquel	 «monstruo	narrativo».	Desde	 1963	 los	meses	 se	 sucedían	 sin	 que	 diera	 con	 las
claves	ni	con	el	tiempo	necesario	para	acometerlo.	El	trabajo	de	la	UNESCO	y	sus	viajes,	las	revisiones
de	 sus	 propias	 traducciones	 y	 los	 libros	 que	 también	 se	 le	 cruzaban	 en	 el	 camino	 le	 obligaban	 a
constantes	aplazamientos.

La	primera	 pretensión	data	 de	 finales	 de	 1964	y	 principios	 del	 año	 siguiente,	momento	 en	que
planeó	abordar	el	libro	a	lo	largo	de	la	primavera	y	verano	en	la	casa	de	Saignon.	La	necesidad	de
recaudar	 fondos,	con	el	consiguiente	 regreso	prematuro	del	 ranchito	a	París,	más	el	viaje	a	Suiza,
Irán	 y	Austria,	 postergaron	de	 nuevo	 la	 dedicación	 a	 tiempo	 casi	 completo	 que	 exigía	62.	 Un	 año
después,	 en	 enero	 de	 1966,	 de	 cualquier	manera,	 la	 novela	 rondaba	 ya	 el	 centenar	 de	 páginas;	 iba
creciendo	 a	 la	 sombra	 de	 otras	 ocupaciones,	 aunque	 seguía	 pidiendo	 convertirse	 en	 una	 actividad
monotemática.	Hacia	mediados	de	febrero	de	ese	mismo	año,	zafado	ya	en	su	escritura	(«he	llegado	a
la	etapa	maravillosa	y	desesperante	en	que	uno	es	esclavo	de	su	trabajo»,	le	escribirá	a	Porrúa),	estará
en	 sus	 cálculos	 finalizarla	 hacia	 el	 verano	 en	 Saignon.	 No	 obstante,	 ya	 en	 la	 Provence,	 se	 sintió
alejado	del	libro.	No	acababa	de	dar	forma	a	ese	«escribir	desescribiendo».	Tanto	se	le	resistió	que	se
vio	tentado	de	tirarlo	a	la	chimenea.

62.	Modelo	para	armar	 presentaba	una	 estructura	 tan	 resbaladiza	 y	 una	 anécdota	 tan	 opaca	 que
resultaba	 complejo	 trabarlo:	 «Como	 he	 escrito	 dejándome	 llevar	 por	 las	 constelaciones	 que	 se
armaban,	hacia	el	final	la	cosa	se	vuelve	terrible	para	mí	porque	no	tengo	mucho	asidero	fáctico	o
psicológico	 sobre	 tipos	 y	 tipas	 que	 se	 han	 enredado	 en	 otra	 alfombra	 jujeña	 de	 esas	 que	 para
qué[124]».	Por	fin,	en	junio	dio	por	terminada	la	primera	versión,	que	en	realidad	era	la	segunda,	y	lo
dejó	en	reposo	hasta	el	invierno.	Es	en	estas	fechas	cuando	decidió	titularlo	simplemente	62,	a	secas.
Era	evidente	que	haciendo	referencia	al	capítulo	62	de	Rayuela.	También	es	el	año	en	que	barajará	la
posibilidad	de	cedérselo,	en	una	edición	conjunta	con	Sudamericana,	a	Seix	Barral,	que	presionaba	al
escritor	 para	 lograr	 algún	 título	 suyo,	 pues,	 como	 hemos	 dicho,	 el	 escritor	 por	 entonces	 seguía
siendo	una	entelequia	inalcanzable	para	los	lectores	españoles.	En	este	sentido,	Carlos	Barral	llegó	a
sugerirle	 que	 se	 presentase	 al	 Premio	 Biblioteca	 Breve,	 lo	 cual	 molestó	 mucho	 al	 escritor	 por
interpretar	falta	de	ética	en	esa	proposición.

En	diciembre,	Aurora	viajó	a	Buenos	Aires	a	causa	de	la	salud	de	su	madre	que	había	empeorado,
y	 esa	Navidad,	 Julio	 voló	 a	Cuba	por	mes	y	medio,	 con	 lo	 que	 la	 novela	 siguió	madurando	 en	 el
cajón.	Pasaron	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño,	y	en	noviembre	se	llevó	el	mecanoscrito	a	Suiza,
con	 la	 intención	de	 rematarlo.	Trabajó	a	 fondo,	por	supuesto	sin	descuidar	 sus	ocupaciones	con	 la
UNESCO,	durante	el	mes	de	estancia;	regresó	en	diciembre	a	París	casi	de	tránsito	hacia	un	nuevo	viaje
a	Cuba,	donde	permanecería,	sin	Aurora,	durante	tres	semanas	en	un	congreso	cultural,	pero	dejó	el
original	a	una	mecanógrafa,	que	cobró	ciento	ochenta	dólares	por	el	 trabajo	de	transcripción.	A	su
vuelta	a	París,	de	nuevo	viajó,	ahora	acompañado	de	Aurora,	a	la	India,	en	cuya	casa	de	Octavio	Paz
(la	 embajada	 de	México)	 en	 Nueva	 Delhi	 estuvieron	 hospedados.	 Desde	 esta	 capital,	 ya	 retitulada
como	62.	Modelo	para	armar	y	con	una	lectura	definitiva	de	Aurora	(«vos	sabés	que	el	juicio	de	mi
mujer	 me	merece	 profunda	 confianza»),	 se	 la	 remitió,	 temeroso	 por	 el	 irregular	 correo	 indio,	 a
Porrúa,	 algo	 antes	 de	 partir	 a	 un	 periplo	 de	 placer	 por	 el	 sur	 de	 la	 India	 y	Ceilán.	 Era	 el	mes	 de
febrero	de	1968.



La	novela	fue	recibida	con	alguna	frialdad	por	críticos	y	público.	No	así	por	sus	incondicionales.
Como	hemos	dicho,	es	muy	posible	que	fuese	por	el	hecho	de	que	se	esperaba	una	segunda	parte	de
Rayuela	y	62.	Modelo	para	armar	no	lo	era.	De	otro	lado,	la	opinión	genérica	era	que	Cortázar	exigía
mucho	al	lector.	Y	es	verdad.	Igual	que	lo	había	exigido	en	Rayuela,	aunque	los	lectores	ahí	habían
preferido	 quedarse	 precisamente,	 como	 hemos	 indicado,	 con	 los	 fundamentos	 más	 clásicos	 del
relato,	esto	es,	los	personajes,	la	ciudad	y	la	intriga,	eludiendo	la	dimensión	metafísica	del	libro,	que
era	la	que	interesaba	a	Cortázar.	No	obstante	esa	demanda	activa	del	lector,	en	62.	Modelo	para	armar
digamos	 que	 sube	 unos	 grados	 de	 presión.	 No	 solo	 estamos	 ante	 un	 deseo	 de	 desestandarizar	 la
lengua,	 de	 anular	 convenciones	 estructurales	 y	 de	 apelar	 por	 nuevos	 caminos	 expresivos,	 que	 van
desde	 la	 desnaturalización	 de	 la	 anécdota	 narrada	 hasta	 el	 experimentalismo,	 tan	 steiniano,	 del	 no
transcurrir	 temporal	 en	 la	 historia	 y	 presente	 ya	 desde	 las	 primeras	 imágenes	 de	 Juan	 en	 el
restaurante	Polidor,	sino	que	nos	encontramos	ante	una	fórmula	que	persigue	la	máxima	expresión	de
lo	abstracto.	Algo	que	el	escritor	no	supo	mostrar	o	que	el	lector	no	supo	ver.

En	abril	de	1968	la	pareja	se	encontraba	en	Irán.	Los	tres	meses	previos	los	habían	pasado	en	la
India	 trabajando	para	 la	UNCTAD,	pero	como	residentes	de	 lujo	en	 la	casa	de	Octavio	y	María	José
Paz,	él	por	entonces	embajador	de	México	en	Nueva	Delhi.

La	casa	de	Paz	era	la	propia	legación	y	se	encontraba	en	uno	de	los	barrios	residenciales,	Golf
Links,	diseñados	por	los	ingleses	en	los	tiempos	coloniales.	Era	una	hermosa	y	muy	amplia	vivienda
«donde	 tenemos	 tantas	 habitaciones	 y	 criados	 para	 nosotros	 que	 nos	 sentimos	 incómodos,
avergonzados,	y	solo	el	afecto	de	Octavio	y	de	su	mujer	nos	rescata	un	poco	de	un	tipo	de	vida	para
el	que	yo	no	he	nacido»,	le	comentará	a	Jean	Barnabé.

En	esta	 segunda	estancia	en	el	país	de	Nerhu,	Cortázar	 tenía	el	propósito	de	 indagar	más	en	 la
persona	y	menos	en	el	cromatismo	de	las	ciudades	y	sus	 templos.	Quería	conocer	más	del	hombre
histórico	y	social	que	del	efecto	estético	devenido	de	la	arquitectura,	los	olores	y	los	colores	del	país,
y	 lo	 hizo	 y	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que	 aquello	 solo	 podría	 cambiar	 con	 una	 revolución	 a	 lo
maoísta.

Realizaron	—con	 Paz	 en	 varias	 ocasiones—	 diversos	 recorridos	 de	 fin	 de	 semana.	 Templos,
como	el	de	Mahabalipuram	o	los	de	Kajuraho	y	el	del	Sol	en	Konarak,	las	mezquitas	de	los	mogoles
y	las	aldeas	paupérrimas,	más	allá	del	límite	de	la	supervivencia.	La	muchedumbre	con	que	se	topará
a	 diario	 le	 parecerá	 miserable	 y	 hermosa	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 sobre	 todo	 condenada	 a	 una
existencia	 desprovista	 de	 las	 mínimas	 condiciones	 vitales.	 Un	 dato	 que	 le	 resultó	 sintomático	 y
representativo:	el	precio	por	habitación/día	de	un	hotel	de	primera	clase	era	equivalente	al	dinero	con
que	en	torno	a	seiscientas	familias	podían	alimentarse	también	por	día.

En	este	mismo	sentido	le	contó	a	Julio	Silva	lo	siguiente:	«Una	noche	no	encontramos	taxi	para
volver	y	tomamos	un	carricoche	conducido	por	un	viejo.	Nos	divertimos	mucho	en	el	viaje,	donde
por	lo	demás	arriesgamos	la	vida,	y	cuando	llegamos	a	casa	yo	le	di	diez	rupias	al	viejo.	Se	bajó	del
carro,	mirando	el	billete	como	si	no	lo	pudiera	creer,	y	empezó	a	seguirme,	arrodillándose	a	cada
tantos	metros	y	queriendo	abrazarme	las	rodillas;	hasta	que	nos	entramos	en	casa	no	hubo	manera	de
alejarlo.	 Supe	 luego	 que	 con	 esa	 suma	 podía	 alimentar	 a	 su	 familia	 una	 semana[125]».	 Por



comparación,	digamos	que	los	traductores	como	él	cobraban	noventa	rupias	por	día,	lo	que	venía	a
ser	una	cantidad	tres	veces	mayor	que	lo	que	percibía	un	barrendero	por	el	trabajo	de	un	mes.

Con	Aurora	en	un	bazar	de	la	India.

La	escapada	de	dos	semanas	con	Aurora	por	el	sur	de	la	India	y	el	recorrido	por	Ceilán,	desde
Jaipur,	 Bombay,	 Aurangabad,	 Madrás,	 Calcuta,	 viendo	 decenas	 de	 pueblos,	 playas,	 llanuras,
santuarios	 y	 festivales	 religiosos,	 sirvió	 para	 corroborar	 los	 planteamientos	 que	 en	 él	 se	 iban
imponiendo	ante	 las	evidencias	cotidianas:	a	 la	propia	situación	económica	del	país	se	 le	unían	 los
componentes	culturales.	Por	ejemplo,	la	cuestión	de	las	castas.	Este	sistema	determinante,	a	su	juicio,
ejercía	 de	 rémora	 ante	 cualquier	 actitud	 de	 cambio	 de	 esa	 sociedad	 india	 anclada	 en	 el	 drama
permanente:	«Quise	conocer	Calcuta,	y	 todavía	no	he	conseguido	 lavarme	de	esa	 impresión.	Creer
que	estamos	en	la	edad	moderna,	después	de	una	visión	semejante,	es	ser	hipócrita	o	imbécil».	Niños
esqueléticos,	 familias	 enteras	 sentadas	 en	 los	 andenes	 del	 ferrocarril,	 en	 las	 aceras,	 niños
chapoteando	 y	 bebiendo	 aguas	 podridas;	 perros	 hambrientos,	 podredumbre,	 piras	 funerarias,
muchachos	 famélicos,	 leprosos,	 elefantiásicos,	 hombres	 y	 mujeres	 hundidos	 en	 un	 orden	 de	 vida
desafortunado:	«No	sé	de	una	imagen	mejor	del	infierno	que	la	de	una	familia	viviendo	al	aire	libre,
entre	dos	vías	de	 tranvía	y	 rodeada	de	otros	centenares	de	grupos	análogos,	mientras	una	 inmensa
muchedumbre	camina	incesantemente	de	un	lado	para	otro,	sin	trabajo,	sin	dinero,	mirándose	unos	a
otros	 con	 esa	 insondable	mirada	 de	 los	 indios».	 La	mirada	 del	 esteta	 de	 doce	 años	 atrás	 quedaba
sustituida	ahora	por	la	conciencia	desgarrada	de	este	Cortázar	comprometido.

Desde	 Nueva	 Delhi	 volaron	 a	 Teherán,	 donde	 permanecieron	 hasta	 mediados	 de	 mayo.	 La
siguiente	escala	fue	Grecia,	a	la	que	acudieron	por	motivos	de	trabajo	(una	conferencia,	una	vez	más,
sobre	 el	 algodón)	 y	 donde	 coincidieron	 con	Mario	 Vargas	 Llosa,	 también	 contratado	 a	 tal	 efecto
como	traductor.	En	estos	días	de	finales	de	primavera	se	empezará	a	concretar	entre	Julio	y	Aurora



una	 situación	 de	 crisis,	 inapreciable	 incluso	 para	 amigos	 muy	 próximos,	 pero	 crisis	 que,	 sin
embargo,	estaba	ya	enquistada	desde	hacía	al	menos	cuatro	años	y	que	a	partir	de	este	instante	entrará
en	una	fase	de	irrevocable	solución.

De	 regreso	 a	 París,	 un	 París	 en	 el	 mes	 de	 mayo	 convulsionado	 por	 estudiantes	 y	 obreros,	 la
realidad	se	impuso	con	fuerza.	No	porque	fuese	aceptada	la	determinación	de	separarse	dejó	de	ser
dura.	 Habían	 sido	 muchos	 años	 de	 complicidades,	 de	 un	 casi	 perfecto	 acoplamiento	 de	 vidas	 en
hoteles	y	casas,	 en	 trenes,	 aviones,	países,	 calles,	 rincones,	vivencias	y	 recuerdos.	Un	 lado	adjunto
extraordinario	durante	más	de	dos	décadas	de	compartir	básicamente	París,	pero	también	viajes	por
casi	todo	el	mundo:	Italia,	Francia,	España,	Bélgica,	Suiza,	Holanda,	Alemania,	Luxemburgo,	Austria,
Cuba,	 Checoslovaquia,	 Portugal,	 Turquía,	 India,	 Hungría,	 Gran	 Bretaña,	 Argelia,	 Irán,	 Ceilán,
Grecia;	 de	 compartir	 profesión	 y	 UNESCO,	 de	 compartir	 libros,	 amigos	 y	 vida.	 En	 aquel	 lejano
Buenos	Aires	de	1948	ambos	se	habían	descubierto	mutuamente	con	un	complemento	que	se	ajustaba
como	 la	 mano	 a	 un	 guante,	 habían	 dado	 con	 la	 alteridad,	 y	 eso	 acababa	 de	 desintegrarse	 de	 una
manera	definitiva	 en	un	París	—en	 el	 que	de	 inmediato	Cortázar	 se	 implicará	 y	 subirá	 a	 escena—
atrapado	en	las	barricadas	antigaullistas	y	en	los	gases	lacrimógenos	de	la	policía,	en	el	golpeteo	de
los	adoquines	contra	los	furgones	de	la	emblemática	Compagniers	Republicaines	de	Securité,	la	CRS,
en	el	Barrio	Latino	y	en	la	toma	romántica	de	la	Sorbonne	por	los	estudiantes	al	grito	de	«prohibido
prohibir»	 o	 «vive	 el	 presente».	 (Se	 dio	 la	 ocupación	 simbólica	 de	 diversos	 pabellones	 de	 la	 Cité
universitaire,	en	el	argentino	participó	activamente	Cortázar.)	El	 latigazo	 inicial	de	 la	 ruptura	 tenía
nombre	y	apellido,	Ugné	Karvelis;	un	lugar	y	una	fecha	algo	anterior:	Cuba,	1967.

Ugné	Karvelis,	lituana,	germanista,	veintidós	años	más	joven	que	el	escritor,	a	principios	de	los
sesenta	trabajaba	para	la	editorial	Gallimard.	En	referencia	al	inicio	de	sus	relaciones	con	el	escritor,
Karvelis	 cuenta:	 «La	 historia	 de	 amor	 fue	 un	 encuentro	 a	 cuatro:	 un	 libro,	 dos	 personas	 y	 un
continente,	América	Latina.	Un	continente	que	yo	quería	y	conocía	más	que	Julio	por	aquellos	años.
Probablemente	porque	me	era	un	mundo	familiar.	Quizá	yo	haya	nacido	en	una	vida	anterior	en	el
Trópico	o	haya	otra	razón	que	es	también	mágica.	Yo	vengo	de	un	país	subdesarrollado	de	Europa,
Lituania,	 con	una	estructura	agraria	precapitalista.	Por	 lo	 tanto,	 cosas	que	 los	 franceses	encuentran
muy	 exóticas	 a	 mí	 me	 parecen	 totalmente	 naturales.	 Cuando	 conocí	 a	 Julio,	 él	 ya	 había	 escrito
Rayuela.	Ese	libro	fue	mi	gran	encuentro	con	él.	Yo	quedé	absolutamente	deslumbrada	con	ese	libro.
Sé	que	todo	el	mundo	dice	que	Rayuela	es	su	libro.	Pero	yo	creo	que	es	mucho	más	mi	libro	que	el	de
la	mayoría	de	 la	gente:	 llegué	a	París	en	el	mismo	año	que	Julio,	solo	que	yo	 tenía	dieciséis	años.
Pero	mate	menos	y	vino	tinto	en	vez	de	mate	yo	he	llevado	una	vida	igual	a	la	vida	que	se	describe	en
Rayuela,	en	la	misma	época	y	en	los	mismos	parámetros	geográficos.	Nos	habremos	cruzado,	Julio	y
yo,	miles	de	veces	en	aquellos	años[126]».

Fue	a	raíz	de	la	antología	montada	en	Gallimard	con	cuentos	de	Bestiario,	Final	del	juego	y	Las
armas	 secretas,	 cuando	Karvelis	 empezó	 a	 tratar	 esporádicamente	 a	 Cortázar.	 También	 cuando	 se
tradujo	 Rayuela	 al	 francés,	 en	 1966,	 tuvo	 algún	 contacto	 profesional	 con	 él.	 La	 editorial	 quería
rebautizar	la	novela	como	La	marelle,	pero	el	escritor	optaba	por	eliminar	el	artículo,	dejándola	en
Marelle.	No	obstante,	según	cuenta	la	propia	Karvelis,	fue	en	enero	de	1967	y	en	La	Habana	cuando
se	decidió	a	abordar	al	hombre	y	al	escritor.	Por	entonces	se	acababa	de	estrenar	Blow	up	en	Nueva
York	y	Cortázar	se	hallaba	inmerso	en	la	escritura	de	62.	Modelo	para	armar	y	en	La	vuelta	al	día	en



ochenta	mundos.	Debía	volar	a	Cuba	sin	Aurora,	pues	ella	no	podía	acompañarle,	dado	que	su	madre
—lo	 hemos	 señalado—	 estaba	 gravemente	 enferma	 y	 la	 situación	 exigía	 su	 presencia	 en	 Buenos
Aires	 al	 menos	 por	 un	 tiempo	 de	 dos	 meses,	 y	 el	 escritor	 encaraba	 su	 viaje	 caribeño	 con	 cierto
desagrado.	Cerrar	la	casa	de	París	por	varias	semanas,	desordenarse	en	el	ritmo	de	trabajo,	dedicar
sus	esfuerzos	a	actividades	que,	por	definición,	no	 le	 seducían	en	extremo,	era	una	alta	cuota	 solo
comprensible	en	él	por	su	inflexible	amor	por	Cuba.

En	La	Habana,	como	siempre,	fueron	unos	días	asombrosos	y	extraordinariamente	cordiales	que
borraron	al	 instante	 la	sombra	de	desazón	con	la	que	había	subido	las	escaleras	del	avión	tres	días
después	del	inicio	de	aquella	Navidad	de	1966.	Participó	en	encuentros	maratonianos,	en	charlas,	en
reuniones	 interminables	 que	 empezaban	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 seguían	 en	 almuerzos	 de
ensaladas	de	mango,	arroz	congri,	papitas	y	pollo,	y	se	extendían	hasta	el	amanecer	del	siguiente	día
con	tragos	de	ron	lentos	y	paladeados	en	compañía	de	voraces	amigos,	escritores,	editores	y	lectores
invitados	 como	 él:	 Marechal,	 Viñas,	 Dalmiro	 Sáenz,	 Fernández	Moreno,	 Urondo,	 García	 Robles,
Jitrik,	Rozenmacher,	Pacheco,	Oviedo,	Thiago	de	Mello,	entre	otros.	Además	tuvo	la	oportunidad	de
revalidar	 su	 apoyo,	 como	 lo	 hizo	 al	 mismo	 tiempo	 con	 Fernández	 Retamar,	 Haydée	 Santamaría,
Arrufat,	Lezama	Lima	y	 tantos	otros,	por	 la	causa	revolucionaria	asistiendo	a	una	conmemoración
presidida	por	Fidel	Castro	en	la	plaza	de	la	Revolución,	acto	en	el	que	se	recordó	con	sentimiento	y
se	exaltó	la	figura	del	Che.	Aquellos	días,	entre	los	concurrentes	en	la	Casa	de	las	Américas	estaba
también	Ugné	Karvelis,	admiradora	silenciosa	de	Cortázar.	«Acorazada	tras	mi	ejemplar	de	Rayuela,
terminé	 por	 lanzarme	 al	 asalto	 del	 gran	 hombre,	 interponiéndome	 entre	 él	 y	 el	 mostrador	 de	 la
recepción	 en	 donde	 iba	 a	 dep	 r	 su	 llave.	 ¡Oh!,	 sorpresa:	 me	 invitó	 de	 inmediato	 a	 tomar	 un
mojito.»[127]

Ese	año	y	medio	transcurrido	entre	los	días	cubanos	y	la	decisión	de	separarse	de	Aurora	fue	un
período	de	comprensibles	dificultades	emocionales.	Si	aquel	Cortázar	se	le	antojó	a	Karvelis	como	el
hombre	de	dos	caras,	pues	«el	hombre	cerrado	de	París	se	desvanecía	 tras	un	nuevo	ser,	 feliz,	con
todas	 las	antenas	afuera»,	este,	ya	de	regreso	a	París,	volvía	a	su	refugio	y	a	sus	pautas	cotidianas,
volvía	a	su	orden	fortificado	de	Aurora	y	Général	Beuret	y	sus	paseos	solitarios	por	el	Canal	Saint-
Martin.	Pero	la	decisión	de	Cortázar	iba	ganando	terreno:	la	evidencia	de	su	interés	por	Karvelis.	«Yo
vivo	 un	 tiempo	 de	 disolución	 y	 quizá	 de	 reconstrucción»,	 le	 dirá	 el	 escritor	 a	 Porrúa	 en	 junio	 de
1968.	Y	así	fue.

A	finales	de	 junio,	Aurora	y	Julio	se	 trasladaron	a	Saignon	y	 la	herida	de	su	relación	resentida
solo	 fue	 abriéndose	 más	 «Una	 crisis	 lenta	 pero	 inevitable»,	 le	 dirá	 el	 escritor	 a	 Julio	 Silva,	 fue
imponiéndose	 y	 espaciándose	 como	 una	 sombra,	 buscando	 sitio	 en	 la	 casa	 que	 aún	 olía	 a	 recién
pintada	y	en	la	que	el	césped	sembrado	por	Aurora	comenzaba	a	ser	una	realidad	más	que	virtual	en
medio	del	pasto	silvestre	que	rodeaba	la	casa.	Un	mes	más	 tarde	 la	decisión	de	Julio	de	rehacer	su
vida	—y,	con	ello,	dejar	que	Aurora	rehiciera	 la	suya—	estaba	firmemente	 tomada,	«con	alguien	a
quien	vos	conocés,	porque	la	visitás	con	frecuencia	en	la	rue	Sebastien-Bottin»,	seguirá	diciéndole	a
su	amigo.

El	 paso	 siguiente	 fue	 una	 separación	momentánea:	 Aurora	 se	 iría	 a	 París,	 Julio	 permanecería



trabajando	 en	 Saignon	 en	 un	 nuevo	 proyecto,	 que	 sería	Último	 round;	 en	 agosto,	 Julio	 volvería	 a
París	 y	 Aurora	 viajaría	 en	 otoño	 a	 América,	 primero	 quizá	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 visitar	 a	 su
hermana;	y	luego	a	la	Argentina,	a	Buenos	Aires.	Así	fue.	«Aquel	día	—me	comenta	Rosario	Moreno
—	Julio	y	Aurora	estuvieron	en	nuestra	casa	comiendo,	y	luego	Aurora	me	pidió	que	le	guardase	sus
valijas	y	algunas	cosas	que	quería	llevarse	a	París.»[128]

Ese	tiempo	de	reflexión	que	se	marcaron	sirvió	para	afianzar	y	clarificar	posiciones	cuyo	único
desenlace	 pasaba	 por	 la	 separación	 definitiva.	 «Hay	 alguien	 que	 llena	 plenamente	 mi	 vida,	 y	 con
quien	confío	recorrer	ese	trecho	final	de	una	vida	ya	muy	larga[129]»,	le	confesará	a	Porrúa.

Cortázar	alargó	los	días	de	permanencia	en	Saignon	hasta	mediados	de	septiembre,	un	septiembre
lluvioso	 que	 acortó	 de	 golpe	 las	 tardes	 y	 perfumó	 los	 campos	 más	 intensamente.	Mientras	 tanto,
Aurora	 contó,	 como	contaría	 en	 todo	momento,	 con	el	 apoyo	de	 los	 amigos	 comunes,	 algo	que	a
Cortázar	 siempre	 le	 preocupó	 y	 se	 preocupó	 de	 que	 ella	 no	 se	 sintiera	 sola	 o	 desplazada	 de	 las
antiguas	relaciones	 trenzadas	por	 tantos	años	en	París.	Desde	el	principio	Aurora	había	asumido	la
idea	de	que	Cortázar	era	quien	la	había	abandonado,	cuando	lo	cierto	era	que	la	aparición	de	Karvelis
en	la	vida	del	escritor	vino	a	coincidir	con	el	final	de	un	proceso	de	descomposición	de	la	pareja	de
lentas	admisiones,	según	Cortázar;	el	final	de	un	proceso	formado	por	progresos,	claudicaciones	y
falsas	 ilusiones.	 Por	 su	 parte,	 Karvelis	 viajó	 a	 Saignon,	 de	 paso	 hacia	 Saint-Tropez,	 y	 tuvo	 un
encuentro	con	el	escritor	en	el	ranchito.	A	la	vuelta	de	Cortázar	a	París,	este	dejó	la	casa	de	Général
Beuret,	en	la	que	siguió	Aurora,	y	se	instaló	en	un	apartamento	cercano.

Ese	 septiembre,	 ambos,	 Aurora	 y	 Julio,	 con	 un	 pasado	 recién	 desestructurado,	 lo	 recordarían
siempre	 como	 una	 dura	 prueba,	 aunque	 entre	 ellos	 el	 cariño	 mutuo	 seguía	 y	 siguió	 intacto.	 Fue
entonces,	en	esos	días,	cuando	Cortázar	conoció	a	García	Márquez	y	a	su	mujer	Mercedes	Barcha,
con	 quienes	 mantendría	 una	 buena	 amistad	 durante	 toda	 su	 vida.	 También	 fue	 cuando	 dio	 por
concluidas	las	pruebas	de	62.	Modelo	para	armar	y	se	las	envió	al	editor;	y	es	el	instante,	al	que	ya
nos	hemos	referido,	en	que	se	 fragua	el	plan	de	escribir	una	carta,	con	Goytisolo,	Fuentes,	Vargas
Llosa,	 el	 propio	 Cortázar	 y	 otros	 escritores,	 a	 Fidel	 Castro	 acerca	 de	 la	 problemática	 de	 los
intelectuales	en	La	Habana.

Entre	 finales	 de	 1968	 y	 la	 primera	 mitad	 de	 1969	 fue	 también	 un	 tiempo	 viajero.	 Solo	 entre
diciembre	y	junio	visitó	Checoslovaquia[130],	Cuba,	Polonia,	Uganda	y	Egipto.	Saignon	seguía	siendo
el	lugar	del	sosiego,	ahora	con	Ugné.

Saignon	para	él	siempre	fue	un	refugio.	Ahí	estaban	las	colinas	de	lavanda,	el	silencio	de	los	días
y	 los	 fieles	 Franceschini.	 Apenas	 recorría	 el	 sendero	 umbroso	 y	 arbolado,	 saludaba	 al	 entonces
pequeño	 Frédéric,	 monegasco,	 vecino	 suyo	 y	 pronto	 aliado	 en	 los	 juegos	 del	 hijo	 de	 Ugné,
Christophe.	Su	primer	viaje	de	adolescente	a	París	lo	hizo	en	la	Fafner	de	Cortázar,	de	quien	nos	dice
que	 este	 «siempre	 estaba	 en	 la	 estratosfera,	 su	 cabeza	 se	 encontraba	 por	 encima	 de	 la	 realidad;	 lo
recuerdo	escribiendo	en	todo	momento».	Apenas	Cortázar	enfilaba	el	camino	de	hierba	y	piedras,	ya
cruzaba	la	pequeña	plaza	del	pueblo	con	la	fuente	de	cuatro	caños	y	empujaba	la	puerta	de	madera	de
Aldo	y	de	Rosario.	Normalmente,	tras	intercambiar	cigarrillos,	curioseaba	por	el	estudio,	preguntaba
por	 lo	que	en	ese	momento	estuviera	pintando	Rosario,	una	pintora	que	no	vende	 sus	cuadros	por
voluntad	propia:	los	regala.

«Luego	mateaba	con	Aldo,	a	mí	no	me	gusta	el	mate»,	nos	dice	Rosario.	«Julio	era	una	magnífica



persona,	pero	algo	interesado	también,	y	digo	esto	con	cariño»,	sigue	comentándonos,	«Aldo	tenía
que	resolverle	todos	los	problemas	domésticos».	Aun	así,	pese	a	esa	supuesta	incapacidad,	Cortázar
era	 aficionado	 a	 rodearse	 de	 materiales	 de	 bricolaje.	 Bajaba	 al	 cercano	 Apt	 y	 compraba	 clavos,
martillos,	destornilladores	y	otros	utensilios.	Tomasello,	como	hemos	señalado	con	casa	también	en
Saignon,	 ha	 dicho	 en	 algún	 momento	 que	 a	 Cortázar	 le	 encantaban	 los	 destornilladores	 y	 que	 él
mismo	había	llegado	a	contarle	cuarenta	unidades.

Saignon,	además	se	convirtió	en	referencia	para	los	amigos	de	Cortázar	y	punto	de	encuentros	y
proyectos.	En	esa	casa,	sin	calle	y	sin	número,	en	una	de	esas	reuniones	multitudinarias,	por	ejemplo,
se	planeó	en	agosto	de	1970,	y	en	torno	a	un	asado,	la	idea	de	fundar	la	revista	Libre,	a	la	que	ya	nos
hemos	referido.

El	motivo	de	la	cita	había	sido	el	estreno	de	la	obra	teatral	El	tuerto	es	rey,	de	Carlos	Fuentes,	en
el	festival	de	Avignon,	cita	a	la	que	acudió	una	buena	parte	de	lo	que	los	libros	han	bautizado	como	el
boom	 de	 la	 literatura	 latinoamericana.	 «Tuve	 a	Carlos,	 a	Mario	Vargas,	 a	García	Márquez,	 a	 Pepe
Donoso,	a	Goytisolo,	a	todos	ellos	rodeados	de	amiguitas,	admiradoras	(y	ores),	lo	que	elevaba	su
número	a	casi	cuarenta;	ya	te	imaginás»,	le	comentó	el	escritor	a	Jonquières,	«el	clima,	las	botellas
de	“pastis”,	las	charlas,	las	músicas,	la	estupefacción	de	los	aldeanos	de	Saignon	ante	la	llegada	de	un
ómnibus	especialmente	alquilado	por	los	monstruos	para	descolgarse	en	mi	casa».

María	Pilar	Donoso,	viuda	del	escritor	chileno	José	Donoso,	deja	testimonio	de	dicha	reunión	y
se	 detiene	 en	 una	 anécdota	 en	 la	 que	 ella	 y	 Rita,	 la	 mujer	 de	 Fuentes,	 fueron	 confundidas	 por
prostitutas:

Los	García	Márquez	viajaron	con	los	niños,	que	ya	eran	suficientemente	grandes	como	para	disfrutar	del	viaje.	Los	Vargas	Llosa
y	nosotros	dejamos	a	los	nuestros	en	el	Parvulario	Pedralbes,	Patricia	y	yo	muy	frustradas	al	despedirnos	de	ellos,	que	en	vez	de
llorar	agitaban	las	manos	y	reían	contentos	ante	la	perspectiva	de	pasar	unos	días	sin	sus	padres.

Cortázar	 y	Ugné	Karvelis	 estaban	 como	 en	 su	 casa	 en	Avignon,	 pues	 la	 propiedad	 de	 Julio	 en	 el	 pueblito	 de	 Saignon	 queda
bastante	cerca.

La	noche	del	estreno,	después	de	la	función,	fuimos	todos	a	cenar	a	un	restaurante.	Rita,	la	mujer	de	Carlos,	estaba	muy	bella	esa
noche	con	un	palazzo	pyjamas	confeccionado	por	ella	misma	con	un	sari	hindú	verde	oro.	Yo	también	iba	vestida	con	un	sari	pero	a
la	manera	 hindú,	 como	un	 traje	 largo	 recogido	 en	 pliegues	 por	 delante,	 con	 un	 hombro	 fuera.	 íbamos	 juntas	 a	 corta	 distancia	 del
grupo	que	formaban	Fuentes,	Pepe	y	Juan	Goytisolo.	Caminábamos	lentamente	disfrutando	del	espectáculo	de	las	calles	medievales
llenas	de	gente.	Muchos	jóvenes,	muchos	hippies	en	esa	época.	El	ambiente	era	festivo,	la	temperatura	tibia	muy	agradable,	y	Rita	y
yo	hablábamos	muy	serias	de	la	educación	de	nuestras	hijas.

De	pronto	sentimos	un	frenazo	y	un	enorme	coche	policial	se	detuvo	ante	nosotros.	«Mesdames!»,	nos	espetó	el	flic,	el	policía	se
nos	acercó.	Rita	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	la	situación.	Yo,	más	ingenua,	no	comprendía	nada.	«Mais	messieurs…»,	 les	dijo
con	su	mejor	acento	y	entonación	 teatral	más	dramática,	«nous	en	sommes	pas	des	prostituées…».	Pasamos	 tres	o	cuatro	días	en
Avignon.	Uno	de	 ellos	Cortázar	 y	Ugné	 organizaron	 un	 almuerzo	 en	 una	 bonita	 posada	 campestre	 para	 los	 amigos	 del	 grupo	 de
Barcelona	y	otros	que	de	París	u	otros	sitios	estaban	también	de	paso	por	allí.	Después	fuimos	a	la	casa	de	Cortázar	a	pasar	la	tarde
y	allí	sucedieron	dos	cosas	importantes:	se	fundó	la	revista	Libre	y	Mario	Vargas	Llosa	cambió	de	peinado[131].

Como	he	señalado,	este	es	el	tiempo	de	Último	round.	El	libro	se	acopla	a	los	mismos	parámetros
de	La	 vuelta	 al	 día	 en	 ochenta	 mundos:	 fotografías,	 recortes	 de	 prensa,	 poemas,	 dibujos,	 relatos,
comentarios.	Todo	propio	y	ajeno.	Todo	estructurado	pero	a	la	vez	desestructurado,	sin	más	ábsides
que	los	impuestos	por	el	ritmo	y	dirección	del	lector.	De	la	serie	de	textos,	cabe	citar	los	tres	cuentos,
«Silvia»,	«El	viaje»	y	«Siestas»,	además	de	las	aproximaciones	que	Cortázar	hace	al	cine	de	Resnais,
a	la	poesía	de	Mallarmé,	a	la	grafología	o,	críticamente,	a	la	figura	de	Salvador	Dalí.	Al	igual	que	en
el	 otro	 almanaque	 hallamos	 referencias	 autobiográficas,	 como	 el	 texto	 «Uno	 de	 tantos	 días	 en
Saignon»,	 pero	 también	 reflexiones	 lúcidas,	 si	 bien	 algo	 encubiertas	 por	 una	 apariencia	 de	 ironía,
como	«Del	cuento	breve	y	sus	alrededores».



Del	 conjunto,	 subrayo	 la	 narración	 «Silvia»	 por	 su	 componente	 fantástico	 y	 biografista.	 La
anécdota	trata	de	un	encuentro	de	amigos	en	una	casa	de	campo	y	de	una	joven,	Silvia,	a	quien	solo
ven	 los	 niños,	 pero	 a	 quien	 también	 ve	 el	 personaje-narrador	 del	 cuento.	 Según	 Alain	 Sicard,
profesor	en	la	Universidad	de	Poitiers,	el	cuento	fue	escrito	a	raíz	de	otro	encuentro,	este	verificable,
en	la	Provence.	Estuvieron	presentes,	entre	otros,	Cortázar,	Saúl	y	Gladis	Yurkievich,	el	propio	Alain
Sicard,	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Y	una	joven	nurse.

Su	explicación	es	la	siguiente:

Saúl	había	preparado	un	asado	e	invitó	a	Julio	a	la	Provence.	Yo	viajaba	con	mi	mujer	y	mis	dos	hijos.	Llevábamos	también	a	una
muchacha	que	se	encargaba	del	cuidado	de	 los	niños.	Por	descuido,	en	el	momento	de	 las	presentaciones,	yo	olvidé	presentarle	a
Julio	a	aquella	muchacha	que	había	venido	con	nosotros.	Era	una	 joven	de	13	o	14	años.	Muy	bonita,	por	cierto.	Saúl,	Gladis	 (su
esposa),	mi	mujer	y	yo,	 conversábamos	de	cosas	muy	 intelectuales.	Un	 tanto	como	en	el	 cuento,	donde	desempeño	el	papel	muy
horroroso	 y	 pedante	 del	 profesor	 Borel.	 Esa	 discusión	 es	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 todo	 el	 cuento.	 Porque	 el	 narrador,	 Julio,	 está
observando	a	esta	muchacha	que	pasa	y	vuelve	a	pasar	delante	del	fogón	encendido	y	a	partir	de	allí	se	desarrolla	toda	la	secuencia
fantasmática	con	la	niña.	Estuvimos	aquella	noche	conversando	hasta	la	una	o	las	dos	de	la	mañana,	hora	en	la	que	nos	separamos
todos	un	poco	borrachos.	Antes	nos	citamos	para	almorzar	al	día	siguiente	en	un	restaurante	cercano.	A	las	doce	ya	Julio	estaba	allí
y	 nos	 contó	 que,	 durante	 la	 noche,	 había	 escrito	 un	 cuento.	 Entonces	 no	 lo	 leí.	 Pero	 cuando	 apareció	 publicado	 me	 di	 cuenta
inmediatamente	de	que	aquel	era	el	cuento[132].

En	cierto	sentido,	los	viajes	emprendidos	a	raíz	de	la	separación	con	Aurora	no	dejaban	de	ser,
además	 de	 una	 obligación	 básicamente	 laboral,	 un	 mecanismo	 de	 defensa	 frente	 a	 la	 gente,	 el
teléfono,	la	casa,	los	amigos,	la	presión	emocional	que	sentía	en	París	por	la	ruptura.	Esa	coerción
fue	 la	 que	 le	 empujará	 a	 instalarse	 por	 casi	 dos	 meses,	 marzo	 y	 abril	 de	 1970,	 en	 Londres.	 En
principio,	Vargas	Llosa	le	buscó	hospedaje	en	Cadogan	Gardens;	si	bien,	al	final,	se	instalaron	él	y
Ugné,	que	lo	acompañó	unos	días,	en	la	casa	del	escritor	peruano	y	de	su	esposa	Patricia,	dado	que
estos	 se	 encontraban	 de	 viaje.	 No	 pudieron	 coincidir	 ambas	 parejas	 en	 Londres,	 algo	 que	 habían
ansiado	tanto	Julio	como	Mario.

En	 Londres,	 Julio	 y	 Ugné	 se	 adaptaron	 e	 hicieron	 planes,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 de	 tomar
posesión,	el	frío	fue	en	aumento,	 tanto	que,	al	final,	nevó.	La	ciudad,	que	en	la	semanas	previas	no
había	 pasado	 de	 los	 cinco	 grados	 de	máxima,	 descendió	 vertiginosamente	 por	 debajo	 de	 cero,	 el
hielo	hizo	acto	de	presencia	en	los	cristales	de	la	ventanas,	en	las	fachadas	de	las	casas,	en	las	aceras,
y	la	humedad	fue	colándose	en	habitaciones	y	camas.	Añadamos	que	Ugné	tuvo	que	partir,	con	lo	que
Julio	se	quedó	solo.

El	 frío	 y	 el	 enfermar	 en	 el	 extranjero,	 además	 de	 acobardarle,	 eran	 dos	 de	 las	 cosas	 que	más
podían	 turbar	 a	 Cortázar,	 y	 la	 casa	 de	 los	 Vargas	 Llosa,	 debido	 a	 que	 la	 calefacción	 se	 había
estropeado,	se	convirtió	en	una	especie	de	iglú.	Empezó	a	toser,	lo	cual	ya	era	de	por	sí	un	síntoma	de
alarma.	 Intentó	 combatir	 el	 frío	 a	 base	 de	whisky,	 calcetines	 dobles,	 jerséis	 y	 una	manta	 que	 cada
mañana	se	ponía	a	modo	de	capa,	pero	esa	ofensiva	no	fue	suficiente:	el	frío	penetraba	las	lanas	y	las
guatas,	helaba	los	tejidos,	lo	paralizaba	en	el	trabajo	de	traducción	que	estaba	haciendo.	Comenzó	a
sentirse	molesto,	 irritante.	De	 otro	 lado,	 no	 quería	 abandonar	 la	 casa	 de	 los	Vargas	Llosa,	 ya	 que
habitarla	 era	 un	 modo	 de	 guardarla,	 además	 de	 atender	 el	 correo,	 como	 tuvo	 que	 atenderlo
haciéndose	 pasar	 (con	 barba	 incluida)	 por	 el	 mismo	 Vargas	 Llosa	 en	 la	 estafeta	 más	 próxima,	 y
vigilar	 el	 coche	 de	Mario,	 auto	 que	 ni	Ugné	ni	 Julio	 se	 atrevieron	 a	manejar	 en	 un	 país	 donde	 se
conduce,	 como	 es	 sabido,	 por	 la	 izquierda,	 y	 solo	 el	 intento	 de	 hacerlo	 era	 temerario	 para	 dos
inexpertos	 como	ellos.	Por	 lo	que	 se	decidió	 a	 buscar	 otro	 alojamiento.	La	 intención	 fue	 la	 de	no
alejarse	demasiado	y	así	poder	ejercer	de	casero,	aunque	fuese	de	una	manera	más	o	menos	indirecta.



Tras	investigar	por	los	alrededores,	dio	con	un	hotelito,	el	Astor	House,	en	Trebovir	Road,	donde	se
trasladó	y	donde	pudo	 leer,	escribir	más	cómodamente	y	seguir	 traduciendo	en	una	habitación	con
calefacción.

La	cosa	poco	a	poco	cambió.	Pese	a	la	ventisca,	los	días	londinenses	le	sirvieron	como	estímulo.
Londres	le	gustaba.	Cortázar	nunca	fue	ajeno	al	hechizo	de	la	ciudad	y	el	peculiar	espíritu	inglés:	el
trazado	de	sus	calles,	los	frontispicios	de	las	casas,	los	escaparates	de	cristal	y	madera	de	sus	tiendas,
el	 recuerdo	 histórico	 de	 la	 guerra	 tan	 presente.	 Además	 siempre	 quedaba	 «El	 tigre	 de	 Tippoo»
devorando	 a	 un	 europeo	 en	 el	 Victoria	 and	 Albert	 Museum.	 Los	 días	 que	 le	 restaron	 visitó
exposiciones	 y	 teatros,	 anduvo	 la	 ciudad	 de	 arriba	 abajo.	 De	 entre	 los	 encuentros,	 tuvo	 uno	 con
Octavio	Paz,	a	quien	le	contó	lo	de	su	separación	con	Aurora	y	lo	de	su	nueva	pareja,	Ugné.	También
recordaron	los	momentos	vividos	en	la	India.	Después	regresó	a	París.

El	hecho	de	la	separación	entre	Aurora	y	Julio	nunca	supuso	un	alejamiento	entre	ellos.	Ambos
mantuvieron	 su	 amistad	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Pero	 las	 nuevas	 circunstancias	 sí	 alteraron,
lógicamente,	el	orden	de	sus	vidas;	en	especial	el	de	Aurora,	quien	empezó	a	vivir	largas	temporadas
en	la	Argentina,	si	bien	conservó	el	pavillon	de	Général	Beuret,	al	que	regresaba	durante	los	períodos
en	que	tenía	que	residir	en	París	por	su	trabajo	en	la	UNESCO.	Cortázar	pasó	a	vivir	a	un	apartamento
cercano	al	que	tenía	Ugné	Karvelis	en	el	19	de	la	rue	Savoie,	junto	a	Notre-Dame	y	a	tres	manzanas
del	Sena,	próxima	al	Pont	des	Arts.	El	de	Cortázar	era	un	apartamento	pequeño,	de	techos	bajos,	lo
que	le	incomodaba,	pero	tan	bien	situado	como	el	de	Ugné,	dado	que	apenas	ponía	un	pie	en	la	acera
se	hallaba	cerca	de	los	cafés	y	los	cines	del	Barrio	Latino,	a	corta	distancia	del	río,	que	siempre	fue
uno	de	sus	lugares	preferidos.	Precisamente	la	circunstancia	de	esas	estrecheces	fue	lo	que	les	animó
a	mantener	cierta	independencia	en	ambos	apartamentos	y	así	poder	trabajar	con	mayor	comodidad.

En	 el	 primer	 trimestre	 de	 1971	 ya	 habrá	 noticias	 de	 dos	 cuentos	 que	 quedarán	 posteriormente
integrados	 en	 el	 volumen	 Octaedro.	 Se	 trata	 de	 «Cuello	 de	 gatito	 negro»	 y	 de	 «Lugar	 llamado
Kindberg».	 También	 en	 este	 período,	 Cortázar	 inició	 los	 trámites	 para	 lograr	 la	 naturalización
francesa.	La	cosa	burocrática	en	Francia,	y	más	tras	el	mayo	del	68,	recomendaba,	ante	contingentes
imprevistos,	hallarse	lo	más	integrado	posible.	De	ahí	que,	desde	una	discreción	más	que	buscada,	el
escritor	 comenzara	 los	 trámites	 para	 obtener	 la	 doble	 nacionalidad,	 dado	 que	 la	 argentina	 no	 se
perdía	al	convertirse	en	ciudadano	francés.	Pese	a	ese	deseo	de	discreción,	la	noticia	saltó	a	la	prensa
y,	envuelta	en	sensacionalismos,	se	manipuló,	con	lo	que	no	fue	entendida	su	posición,	pues	algunos
sectores	argentinos	quisieron	ver	una	renuncia	a	sus	orígenes	étnico-culturales.	De	otro	lado,	pensó
que	la	cuestión	de	la	nacionalización	se	resolvería	en	un	año,	pero	lo	cierto	es	que	tuvieron	que	pasar
diez,	 ya	 con	Miterrand	 en	 la	 presidencia	 de	 la	 República,	 para	 que	 el	 escritor	 obtuviera,	 tras	 dos
negativas	del	gobierno	de	Giscard	d’Estaing,	su	condición	de	francés	adoptivo.

En	este	sentido,	el	escritor	español	José	María	Guelbenzu	señala	cierta	ocasión	en	que	Cortázar
fue	 recriminado	 por	 esa	 supuesta	 renuncia	 de	 su	 argentinidad:	 «Recuerdo	 una	 llegada	 de	 Julio
Cortázar	 al	 aeropuerto	 de	 Madrid,	 recién	 estrenada	 su	 nacionalidad	 francesa,	 en	 que	 una	 turista
argentina,	 al	 reconocerlo,	 se	 lo	 reprochó	 de	manera	 bastante	 desagradable.	Es	 un	 asunto	 gracioso
porque	la	Argentina	está	(o	al	menos	estaba)	llena	de	argentinos	que	le	reprochaban	inventarse	una
Argentina	y	un	Buenos	Aires	ficticios,	de	vivir	fuera,	en	París,	y	escribir	de	adentro,	inventando	una
realidad	 argentina	 que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 realidad	 real.	 Se	 lo	 reprochaban	 gentes	 que	 eran



argentinos	hasta	la	muerte,	pero	que,	miren	por	dónde,	se	han	sentido	siempre	los	parisinos	del	Cono
Sur».

Este	 tema	 lo	 acompañó	 siempre.	 Y	 siempre,	 también,	 fue	 polémica.	 En	 ese	 mismo	 ánimo	 se
inscribiría	la	controversia	que	sostuvo	con	el	escritor	peruano	José	María	Arguedas.	Cortázar,	como
sabemos,	era	defensor	de	abandonar	el	ambiente	localista	y	de	romper	su	perímetro	para	así	explorar
la	 vida,	 convencido	 de	 que	 el	 alejamiento	 físico	 no	 provocaba	 la	 pérdida	 de	 visión	 del	 mundo
denominado	 patria	 y	 patriotismo.	 Mientras	 que	 Arguedas,	 poco	 relacionado	 con	 el	 viaje	 y	 sus
circunstancias,	 defendió	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 vivir	 en	 la	 tierra	 en	 que	 se	 ha	 nacido	 como	 el
único	modo	posible	de	entenderla	mejor	y	así	poder	defenderla.

Ugné	Karvelis	y	su	hijo	Christophe.	Karvelis,	lituana,	se	convirtió	en	la	agente	literaria	de	Cortázar.	La	fotografía	es	de	Julio.

Se	ha	especulado	con	la	idea	de	que	la	obra	de	Cortázar,	gracias	a	la	intervención	de	Karvelis	y
por	 los	vínculos	de	ella	con	el	mundo	de	 la	edición,	sufrirá	por	esta	época	un	notable	 impulso.	Es
decir,	que	la	relación	con	Karvelis,	en	el	plano	profesional,	implicó	un	reforzamiento	de	Cortázar	en
el	 ágora	 literario.	Es	posible,	pero	con	 la	perspectiva	de	 los	cuarenta	años	que	nos	 separa	es	 fácil
advertir	cómo	no	fue	nada	decisivo,	entre	otras	 razones	porque,	 recordémoslo,	a	 la	altura	de	1968
Cortázar	y	su	obra	iban	abriéndose	espacios	con	fuerza	por	sí	mismos	en	el	panorama	literario	sin	la
necesidad	de	empujes	adicionales,	aunque	si	los	hubo,	tampoco	le	perjudicó.

En	 estos	 años,	 Cortázar	 había	 publicado	 el	 núcleo	 más	 significativo	 de	 su	 producción,	 y	 su
presencia,	 con	 la	 excepción	 paradójica	 en	 editoriales	 de	 España,	 ausencia	 que	 muy	 pronto	 será
subsanada	 a	 través	 de	 Seix	 Barral	 y	 luego	 por	 Alfaguara,	 en	 al	 menos	 doce	 idiomas,	 aparte	 del
castellano,	 era	 un	hecho.	Pero,	 además,	 era	 una	 realidad	 creciente,	 pues	no	hablamos	de	 ediciones
semisecretas	 de	 puro	 testimonio	 sino	 editoriales	 arraigadas	 en	 el	 mercado	 librero:	 idiomas	 y
editoriales	a	los	que	nos	hemos	referido	en	otro	tramo	de	esta	investigación.



Como	hemos	señalado,	en	el	momento	de	romper	con	Bernárdez,	Cortázar	acababa	de	revisar	las
pruebas	finales	de	62.	Modelo	para	armar	y	estaba	trabajando	en	un	volumen	de	fotografías,	estas	de
Sara	Facio	y	Alicia	D’Amico	con	texto	de	Julio,	Buenos	Aires,	Buenos	Aires,	y	en	el	nuevo	volumen
Último	round.	Ya	había	publicado,	pues,	 los	 tomos	de	cuentos	Bestiario,	Final	del	 juego,	 ampliada,
como	se	ha	dicho,	en	Sudamericana;	Las	armas	secretas,	Historias	de	Cronopios	y	de	famas,	Todos	los
fuegos	el	fuego	y	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos.	Más	las	novelas	Los	premios	y	Rayuela.	¿Fue
determinante	la	convivencia	con	Karvelis	para	que	Cortázar	fuese	más	conocido	en	el	ámbito	de	la
literatura?	Creemos	que	no.

De	 igual	manera,	 también	 se	 ha	 teorizado	 con	 la	 creciente	 politización	 de	Cortázar	 a	 partir	 de
1968,	 actitud	motivada	del	mismo	modo	por	 su	vida	 junto	 a	Karvelis,	 quien	manifiestamente,	 a	 su
vez,	se	encontraba	comprometida	con	la	revolución	castrista.	Si	es	cierto	y	hemos	observado	cómo	la
imagen	 de	 hombre	 exterior	 que	 Cortázar	 irradiaba	 en	 estos	 años	 era	 algo	 progresivo	 desde
principios	 de	 la	 década,	 no	 lo	 es	 menos	 que	 la	 actividad	 política	 de	 Cortázar	 será	 un	 hecho
constatable	 especialmente	 conforme	 las	 respectivas	 situaciones	 de	 los	 países	 como	 la	 propia
Argentina,	 Chile,	 Uruguay,	 Bolivia,	 Paraguay,	 Nicaragua	 o	 El	 Salvador	 entren	 en	 un	 camino	 sin
retorno	en	materia	de	derechos	humanos,	y	eso	viene,	en	efecto,	a	coincidir	con	los	años	cercanos	a
Karvelis.	 No	 obstante,	 el	 paulatino	 proceso	 de	 descomposición	 democrática,	 sus	 vaivenes
ideológicos,	 los	 cuartelazos	y	 los	nacientes	 regímenes	militares	de	 la	 zona	del	 llamado	Cono	Sur,
cuyo	 segmento	 temporal	 llegará	 hasta	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 son	 circunstancias
impulsadoras	de	una	irrefrenable	disposición	de	denuncia	por	parte	del	escritor,	quien,	desde	1973	a
1983,	 vivirá	 sujeto,	 básicamente	 vía	Tribunal	Bertrand	Russell,	 a	 una	 actividad	pública	 de	 primera
línea.

Pongamos	por	caso	Chile.
La	experiencia	socialista	en	Chile	tuvo	su	expresión	con	la	llegada	al	poder	de	Salvador	Allende,

liderando	 la	 Unidad	 Popular	 en	 1970.	 La	 otra	 cara	 de	 esa	 realidad	 será	 la	 intransigencia	 de	 un
ejército,	 el	 chileno,	 opuesto	 a	 cualquier	 cambio	 profundo	 que	 pudiera	 afectar	 el	 aceitado	 sistema
capitalista	 en	 vigor.	 En	 medio,	 la	 política	 económica	 de	 nacionalizaciones	 emprendida	 por	 el
gobierno	 de	 Allende,	 a	 todas	 luces	 inaceptable	 por	 los	 intereses	 norteamericanos	 (recordemos	 la
presión	en	contra	de	esta	ejercido	por	la	empresa	telefónica	ITT),	encabezados	estos	por	Nixon	y	su
hombre	fuerte,	Henry	Kissinger.	La	consecuencia	no	será	otra	que	tres	años	de	allenderismo,	con	su
política	expropiativa	en	aumento	progresivo,	y	el	rechazo	expreso	a	dichas	prácticas	por	parte	de	una
oligarquía	inamovible	a	la	renuncia	de	sus	privilegios.	La	respuesta	la	darán	determinados	sectores
de	las	Fuerzas	Armadas,	en	connivencia	con	esferas	de	las	sociedad	civil	chilena:	el	bombardeo	del
Palacio	de	la	Moneda	el	11	de	septiembre	de	1973.

El	golpe	de	Estado,	con	la	muerte	de	Salvador	Allende	y	la	anulación	de	la	Constitución	de	1925,
puso	a	la	cabeza	del	país	la	figura	de	Augusto	Pinochet.	Pinochet,	que	se	había	sumado	tardíamente	a
la	asonada,	pero	que	rápidamente	capitaneará	la	rebelión	militar,	por	años	será	el	rostro	siniestro	de
un	régimen	autoritario	y	bárbaro,	el	cual	asumirá	la	triste	hazaña	de	hacer	presos	solo	en	el	primer
mes	de	 su	mandato	a	más	de	 cincuenta	mil	personas	que	 serán	distribuidas	 en	estadios	de	 fútbol	y
cárceles,	cuando	no	asesinadas	sin	juicio	previo,	valiéndose	de	artimañas	como	la	tristemente	famosa
y	trágica	«ley	de	fugas».

Las	 primeras	 medidas	 que	 adoptó	 el	 nuevo	 régimen	 fueron	 encaminadas	 a	 restar	 cualquier
posibilidad	de	oposición,	por	lo	que	disolvió	los	partidos	políticos	integrados	en	la	Unidad	Popular,



así	como	prohibió	el	resto	de	organizaciones	político-sindicales.	El	paso	siguiente	e	inmediato	fue	el
de	 la	 depuración	 de	 la	 Administración	 Pública,	 desde	 oficinistas	 hasta	 maestros	 y	 profesores
universitarios,	 con	 el	 fin	 de	 afianzar	 y	 asegurarse	 el	 taponamiento	 del	 más	 mínimo	 brote	 de
cuestionamiento	a	su	propia	esencia.	Tortura,	fusilamientos	y	«desaparecidos»,	con	la	intervención	de
la	policía	secreta,	la	inhumana	Dina,	bajo	la	dirección	del	coronel	Manuel	Contreras,	implicó,	según
cifras	 refrendadas	 por	 organizaciones	 internacionales,	más	 de	 quince	mil	muertos	 a	manos	 de	 las
fuerzas	militares	y	paramilitares	pinochetistas.

Por	 las	dimensiones	de	 lo	que	se	ha	calificado	como	«genocidio	chileno»,	el	cual	extendió	sus
tentáculos	ejecutivos	más	allá	del	propio	ámbito	del	país	andino	(el	general	Prats	 fue	asesinado	en
Buenos	Aires,	Montalvo	Bernardo	Leighton,	que	fuera	ministro	del	Interior,	lo	mataron	en	Roma;	a
Orlando	 Letelier,	 en	 Washington),	 numerosos	 intelectuales	 latinoamericanos	 y	 europeos	 se
movilizaron	 en	 los	 años	 setenta.	 Es	 razonable,	 si	 seguimos	 la	 trayectoria	 de	Cortázar,	 que	 este	 se
involucrara	a	fondo	en	la	defensa	de	las	víctimas	de	una	situación	que	pedía	solidaridad	más	allá	de
alineamientos	ideológicos.	Y	así	lo	hizo.

La	adhesión	de	Cortázar	a	la	causa	chilena	se	inició	desde	la	misma	toma	de	poder	por	parte	de
Salvador	 Allende.	 A	 mediados	 de	 noviembre	 de	 1970,	 Cortázar	 voló	 a	 Santiago	 y	 expresó	 su
completo	respaldo	al	recién	constituido	gobierno	socialista.	A	partir	de	ese	momento	su	posición	de
soporte	 y	 auxilio,	 y	 más	 desde	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Pinochet,	 irá	 en	 aumento:	 se	 integrará	 en
comisiones,	participará	en	congresos	culturales	y	en	actos	diversos	directamente	formulados	a	tal	fin,
como	 fueron	 el	 «Comité	 para	 la	 defensa	 de	 los	 Presos	 Políticos»	 o	 el	 propio	 Tribunal	 Bertrand
Russell,	viajando	a	Bélgica,	México,	Italia	o	la	RDA,	entre	otros	países	y	otros	foros	de	diálogo.	Allá
donde	fuera	útil	su	participación.	En	abril	de	1975,	su	amigo	y	profesor	de	literatura	latinoamericana
Jean	L.	Andreu	le	invitó	a	hablar	sobre	Rayuela	en	la	Universidad	de	Toulouse,	donde	trabajaba,	a	lo
que	 Cortázar	 le	 contestó:	 «No	 podría	 ahora.	 Todo	 me	 parece	 distinto,	 distante,	 absurdo.	 América
Latina	es	una	jungla	salvaje.	La	limpiaremos	un	día,	lo	sé.	Pero	hoy	tengo	que	estar	solo,	tengo	que
volver	 a	 mí	 mismo».	 (Fue,	 precisamente,	 en	 este	 mismo	 trimestre	 cuando	 contrajo	 en	 un	 viaje	 a
Turquía	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 no	 pudo	 diagnosticársele.	 El	 virus	 en	 cuestión	 lo	 mantuvo
afiebrado	mes	y	medio,	con	una	hospitalización	en	París	de	una	semana,	virus	y	fiebre	que	poco	a
poco	fueron	remitiendo	y	por	los	que	perdió	siete	kilos.)

Según	Cortázar,	el	plateamiento	era	el	de	insistir	ante	la	prensa,	no	dejar	que	la	opinión	pública	se
olvidara	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	Chile;	alertar	a	 la	gente	de	 las	arbitrariedades	que	la	Junta
Militar	estaba	cometiendo	con	la	más	aborrecible	de	las	alevosías	y	en	nombre	de	un	supuesto	orden.
Incluso	 decidió	 ir	 a	 EE.	 UU.,	 superando	 su	 antigua	 animadversión	 a	 aceptar	 viajar	 a	 ese	 país
(recordemos	que,	años	atrás,	había	renunciado	a	la	invitación	del	profesor	y	escritor	Frank	McShane
para	 impartir	 unas	 conferencias	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia[133]),	 y	 llevar	 allá	 su	 protesta,
aprovechando	un	coloquio	organizado	por	 el	Center	 for	 Inter-American	Relationes	y	el	PEN	Club
internacional	 sobre	 el	 tema	de	 las	 traducciones,	plataforma	desde	 la	que	pudo	expresar	 su	opinión
acerca	del	pinochetismo,	al	tiempo	que	establecer	lazos	y	alientos	desde	los	grupos	de	izquierda	de
los	Estados	Unidos	contra	Pinochet	y	contra	todos	sus	cómplices.



En	una	calle	parisina.

Fotografía	enviada	por	Julio	a	su	abuela	en	1959.

Con	su	madre	en	Estrasburgo.	Al	fondo,	la	Petite	France	en	1962.	Su	madre,	muy	sensible,	gran	lectora,	era	de	ascendencia
francoprusiana.



Con	Laure	Guille	Bataillon.	La	fotografía	data	de	1964.	Con	Bataillon,	que	fue	traductora	suya,	mantuvo	una	gran	amistad.

Por	las	mismas	fechas	(junio	de	1974)	participó	activamente,	con	otros	escritores	e	intelectuales	y
amigos	como	Saúl	Yurkievich	y	Mario	Muchnik,	en	 la	elaboración	del	 libro	Chili:	 le	 dossier	 noir,
que	 vio	 la	 luz	 en	Gallimard;	 y	 en	 la	 organización	 del	 «Primer	 Encuentro	Cultural	Antifascista	 de
Santiago»,	 que	 pretendía	 ser	 el	 homenaje	 en	 París	 a	 un	 congreso	 que	 debió	 hacerse	 en	 Chile	 a
iniciativa	 de	 Salvador	 Allende,	 Pablo	 Neruda	 y	 otros	 intelectuales	 y	 políticos.	 Para	 el	 que	 se
celebraría	en	París,	se	intentaba	darle	un	componente	de	taller	creativo,	de	manifestación,	de	discurso
popular,	 con	 el	 que	 desafiar	 a	 la	 Junta	 desde	 una	 convocatoria	 integrante	 de	 grupos	 de	 teatro,
conferencias,	música,	y	a	partir	de	nombres	ya	de	reconocida	proyección	internacional	como	los	de
Gabriel	García	Márquez,	Ernesto	Cardenal,	Carlos	Fuentes,	Atahualpa	Yupanqui,	Alejo	Carpentier,
Glauber	Rocha	o	Jorge	Amado,	entre	otros.

Cabe	 reseñar,	de	otro	 lado,	que	 la	decisión	de	viajar	 a	Norteamérica	 invitado	por	el	PEN	Club
implicó	el	principio	de	otros	regresos	a	EE.	UU.	Cortázar	supo	ver	lo	eficaz	que	podía	ser	utilizar	el
escaparate	 amplísimo	que	 ese	 país	 le	 ofrecía	 para	 canalizar	 su	 concepción	 ideológica	 en	 favor	 de
Latinoamérica,	además	de	que,	de	esa	manera,	podía	explorar	un	ámbito	que	 le	resultaba	altamente
interesante,	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 presentaba	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 con	 viejos	 amigos,	 como
Gregory	Rabassa,	Jaime	Alazraki	o	Sara	Blackburn	(su	esposo,	Paul,	había	muerto	en	1973),	algunos
de	ellos	hasta	entonces	solo	epistolares.

La	cadena	de	viajes	a	EE.	UU.	se	concentraron	en	poco	tiempo.	Entre	noviembre	y	diciembre	de
1975	 pasó	 cinco	 semanas	 en	 la	 Universidad	 de	Oklahoma,	 la	 cual	 había	 organizado	 un	 ciclo	 con
especialistas	en	su	honor.	El	tiempo	libre	le	permitió	recorrer	en	un	coche	alquilado	parte	del	oeste
del	país,	Arizona	y	Nevada,	estados	en	los	que	se	detuvo	y	visitó	algunos	lugares	que	desde	siempre
le	habían	resultado	atractivos,	como	el	Grand	Canyon,	junto	al	desierto	de	Mohave,	y	el	valle	de	la
Muerte,	 en	 la	 meseta	 del	 Colorado;	 y	 otros	 que	 le	 confirmaron	 el	 juicio	 negativo	 in	 situ	 que	 le
merecían	 ciudades	 como	Las	Vegas.	Estuvo	después	 en	San	Francisco	y	 en	 sus	 alrededores	 (desde
Santa	Rosa	hasta	Salinas),	que	le	gustó	mucho	y	al	que	volvería,	y	voló	a	Nueva	York.	Dos	años	más
tarde	viajó	a	Canadá,	a	una	reunión	internacional	de	escritores.	Su	actividad	se	centró	especialmente
en	Montreal,	donde	conoció	a	Carol	Dunlop.	Meses	después	repitió	con	Nueva	York	y	se	entrevistó
en	esta	ocasión	con	Frank	MacShane,	que	acababa	de	biografiar	a	Raymond	Chandler.	Desde	1979,
comenzó	 a	 recibir	 invitaciones	multiplicadas	 para	 que	 acudiera	 a	 citas	 en	 los	 EE.	UU.	 y	 tuvo	 que
seleccionar	y	desestimar,	como	una	de	la	Universidad	de	Harvard.	En	abril	de	1980	conferenció	en	el



Barnard	 College	 y	 en	 el	 City	 College,	 ambos	 de	 Nueva	 York,	 viaje	 que	 aprovechó	 para	 ir	 a
Washington	y	luego	a	Montreal.	Seis	meses	después	aceptó	impartir	en	Berkeley	(donde	vivió	ya	con
Carol)	unas	 semanas	 reconfortantes	 a	orillas	de	 la	bahía,	 entre	 la	universidad	y	San	Francisco.	De
estos	últimos	días	data	el	cuento	«Botella	al	mar»,	del	libro	Deshoras.

En	estos	años	publicará	Viaje	alrededor	de	una	mesa	(1970),	el	libro	de	poemas	Pameos	y	meopas
(1971)	y	Prosa	del	observatorio	 (1972),	 que	 es	 una	 serie	 de	 textos	monologados	 sobre	 fotografías
suyas	 que	 sacó	 en	 la	 India	 de	 los	 observatorios	 del	 sultán	 Jai	 Singh.	 El	 profesor	 Joaquín	Marco,
catedrático	de	 la	Universidad	Autónoma	de	Barcelona,	 tuvo	contactos	con	Cortázar	en	este	 tiempo,
fue	editor	suyo	también.	Me	contó	lo	siguiente:

«Tuve	 varios	 encuentros	 con	 Cortázar	 en	 Barcelona.	 Edité	 una	 antología	 de	 sus	 cuentos	 en	 la
colección	RTV,	 de	 Salvat/Alianza,	 donde	 trabajé	 entonces	 dirigiendo	 ésta	 y	 otras	 colecciones.	 Fue
cuando	 le	 conocí.	 La	 selección	 la	 realizó	 él	 mismo.	 Más	 tarde,	 en	 Ocnos	 le	 publiqué	 Pameos	 y
meopas,	que	eran	poemas	inéditos.	Hicimos	una	modesta	promoción,	con	cartel	incluido,	fue	en	1971.
De	ese	tiempo,	más	o	menos,	recuerdo	una	anécdota	acerca	de	su	hospedaje	en	Barcelona,	que	es	un
anticipo	 sobre	 su	 libro	 de	 Los	 autonautas	 de	 la	 cosmopista.	 Un	 día	 me	 llamó	 por	 teléfono	 y
concertamos	 una	 cita.	 Luego,	mientras	 charlábamos,	 le	 pregunté	 en	 qué	 hotel	 iba	 a	 dormir,	 y	me
respondió	 que	 lo	 hacía	 en	 la	 plaza	 de	 Lesseps,	 pero	 que	 no	 era	 en	 un	 hotel	 sino	 en	 su	 propia
camioneta.	Era	de	estos	seres	mágicos	con	los	que	uno	se	tropieza	pocas	veces.	Recuerdo	que	aquel
día,	 en	un	 restaurante,	 hablamos	mucho,	mano	a	mano.	Le	pedí	que	me	explicara	 el	 fenómeno	del
peronismo,	algo	que	yo	no	acababa	de	entender[134].»

En	los	bouquinistes	del	Sena.	La	fotografía,	de	1969,	es	de	Pierre	Boulet.

A	finales	de	los	años	setenta,	cuando	le	preguntaban	si	habría	otra	novela	en	algún	plazo	breve,
solía	decir	que	le	gustaría,	pero	que	escribirla	exigía	un	tiempo	del	que	él,	por	su	constante	y	cada
vez	más	 amplio	 enredo	 en	 el	 ámbito	 de	 lo	 que	 entendía	 por	 actividad	 política	 (en	 ese	 período,	 en
especial,	 el	 tema	que	 lo	 ocupará	 será	 la	 defensa	 de	 la	Nicaragua	 sandinista),	 carecía.	Esa	 cuota	 de
tiempo	fragmentado,	decía,	solo	le	permitía	acometer	cuentos	y	relatos	breves,	dado	que	estos	podía
escribirlos	 en	 habitaciones	 de	 hoteles,	 en	 el	 compartimento	 de	 un	 tren	 o	 en	 la	 terminal	 de	 un



aeropuerto;	 en	 un	 receso	 entre	 conferencias	 o	 mientras	 volaba	 a	 nueve	 mil	 metros	 de	 altura	 y
contemplaba	a	través	de	la	ventanilla	del	avión	el	mundo	infinitamente	diminuto	y	destemporalizado,
tan	silencioso	como	inmóvil	allá	abajo;	y	tan	ajeno	también.



CAPÍTULO	5
1976-1982

ARGENTINA:	«PERSON	A	NON	GRATA».
LIBRO	DE	MANUEL.

VIAJES	Y	APOYOS	A	LA	CAUSA	SANDINISTA.
OCTAEDRO.

CAROL	DUNLOP	Y	LA	RUE	MARTEL.

Por	supuesto,	su	 implicación	 también	será	en	 la	Argentina.	Tras	 la	caída	de	Onganía,	el	país	se
abría	por	múltiples	fisuras.	«Onganía	kaputt»,	le	dirá	Cortázar	a	Julio	Silva,	«pero	la	tal	Junta	militar
me	da	la	impresión	de	una	Rejunta	(o	del	tango	Mala	Junta,	¿te	acordás?»).	Y	es	que	tras	Onganía,	se
intuía	más	de	lo	mismo	en	un	contexto	de	profundo	deterioro.

De	un	lado	el	destejido	económico,	con	una	deuda	externa	que	estaba	por	encima	de	los	tres	mil
millones	de	dólares	en	1969	y	casi	cinco	mil	millones	un	año	más	tarde,	más	todo	lo	que	implicaba
en	destrucción	de	 empleo	y	 sus	 secuelas	 sociales;	 y	 de	 otro	 lado,	 la	 emersión	de	 grupos	 armados
partidarios	de	la	guerrilla	urbana	y	decididos	a	llegar	a	fondo	en	el	tema	de	lo	que	consideraban	«la
liberación».

Las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias,	 los	 Montoneros,	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 Peronistas,	 el
Partido	Revolucionario	de	los	Trabajadores	y	una	serie	de	grupos	menores,	pero	muy	operativos	en
las	 regiones	 del	 interior,	 desarrollaban	 un	 proyecto	 de	 regeneración	 completa	 basado	 en	 el
vencimiento	total	del	enemigo	y	sirviéndose	de	cuantos	recursos,	sangrientos	o	no,	pudieran	serles
útiles	para	alcanzar	tales	fines.	Hay	que	subrayar	que	el	caldo	de	cultivo	producido	por	Onganía	y	su
estricta	política	represora,	venía,	a	no	dudarlo,	a	favorecer	el	apoyo	tácito	de	grandes	sectores	de	la
sociedad	 argentina	 ante	 determinadas	 actuaciones	 de	 estas	 organizaciones,	 del	 mismo	 modo	 que
también	amplios	sectores	de	esa	misma	sociedad	preferirá	mirar	hacia	otro	lado	cuando	acontezca	el
negro	 período	 del	 Proceso	 de	Reorganización	Nacional,	 tras	 la	 caída	 del	 gobierno	 de	 la	 viuda	 de
Perón,	María	Estela	Martínez.



París,	1967.	La	famosa	fotografía	que	le	hizo	Sara	Facio	y	que	tanto	agradaba	al	escritor,	a	sus	53	años.



Julio	en	1969.

En	1973.



En	1976.

En	1979.

Pero	el	momento	histórico	aún	se	iría	complicando	más	y	más	apenas	iniciada	la	década	de	1970.



Con	Marcelo	Levingston,	la	guerrilla	fue	intensificando	sus	actividades	violentas	(en	el	mes	de	mayo,
los	Montoneros	habían	secuestrado	y	asesinado	al	general	Aramburu,	como	respuesta	por	la	muerte
de	activistas	peronistas	y	por	la	desaparición	del	cadáver	de	Evita	en	1955),	la	inflación	continuó	su
crecimiento	galopante	y	la	política	interior	del	gobierno,	basada	en	un	intervencionismo	económico
con	el	que	granjearse	el	auxilio	de	las	clases	media	y	media-baja	y	así	rechazar	la	presión	peronista
cada	día	más	presente,	el	empuje	de	determinados	sectores	del	ejército	y	la	coacción	de	los	grupos
guerrilleros	 también	 cada	 día	 más	 amplios	 e	 inconexos,	 no	 funcionó,	 con	 lo	 que	 Levingston	 fue
reemplazado	por	el	general	Lanusse.

Con	 estas	 sustituciones,	 el	 cuadro	 socioeconómico	 entró	 en	 tintes	 más	 oscuros:	 huelgas,
manifestaciones,	atentados,	economía	completamente	desatada,	aparición	de	grupos	ultraderechistas
(tomarían	el	afiche	de	la	AAA	o	Triple	A),	represión	gubernamental	(los	sucesos	de	Trelew,	en	los
que	 un	 número	 de	 guerrilleros	 fueron	 asesinados	 en	 los	 pasillos,	 patio	 y	 celdas	 de	 la	 cárcel,	 en
agosto	de	1972),	 todo	 lo	cual	 fue	favoreciendo	 la	posibilidad	del	 retorno	de	Perón,	como	eventual
solución	a	tan	compleja	y	dramática	circunstancia,	dado	que	su	influencia	en	la	vida	argentina	era	en
extremo	evidente.

Las	elecciones	de	marzo	de	1973,	con	el	triunfo	de	Cámpora	frente	a	la	Unión	Cívica	Radical,	de
Balbín,	 supuso	 una	 especie	 de	 tregua	 interior.	 La	 amnistía	 aplicada	 a	 presos	 políticos	 y	 concretas
adopciones	para	con	la	vía	política	de	grupos	como	los	Montoneros,	parecían	allanar	el	camino	hacia
una	pronta	reconciliación.	No	obstante,	organizaciones	como	el	Ejército	Revolucionario	del	Pueblo
mantuvieron	 como	 objetivos	 de	 sus	 acciones	 a	 empresas	multinacionales	 o	 al	 propio	 ejército,	 las
primeras	por	«explotadoras»	y	al	segundo	por	«represor».	La	coyuntura	económica	no	mejoró,	muy
al	 contrario,	 fue	 profundizando	 en	 su	 propio	 pozo,	 pese	 a	 la	 estrategia	 de	 Cámpora	 dirigida	 a
recuperar	 unos	modos	 populistas,	 desde	 la	 protección	 al	 trabajador,	 el	 derecho	 a	 la	 huelga	 y	 a	 la
manifestación	o	pactos	con	los	interlocutores	sindicales,	que	fueron	aceptados	por	los	argentinos	no
como	una	concesión	de	gracia	del	gobierno	sino	como	un	legítimo	e	inviolable	derecho	rescatado.
La	 culminación	dramática	 de	 este	 panorama	 se	 precisó	 con	 la	 llegada	de	Perón,	 el	 20	de	 junio	 de
1973.	Miles	de	personas	lo	esperaban	en	Ezeiza,	en	cuyo	aeropuerto	finalmente	no	aterrizó	su	avión.
El	choque	de	tendencias	próximas	al	general,	desde	las	Juventudes	Peronistas	y	los	Montoneros	hasta
militantes	 de	 extrema	 derecha,	 la	 cual	 disparó	 indiscriminadamente	 sobre	 la	 gente	 concentrada,	 se
tradujo	 en	 la	 muerte	 de	 decenas	 de	 personas	 y	 puso	 de	 manifiesto	 que	 el	 instante	 histórico	 que
atravesaba	el	país	exigía	una	voluntad	por	parte	de	todos	sus	actores,	el	cual,	ante	ese	tipo	de	hechos,
dejaba	en	evidencia	el	laberinto	argentino	y	su	difícil	solución.

Tras	 la	 renuncia	 de	 Cámpora,	 las	 elecciones	 dieron	 el	 triunfo	 a	 Perón,	 quien	 gobernó	 en
triunvirato	con	su	tercera	esposa,	María	Estela	Martínez,	y	con	quien	estaba	llamado	a	jugar	un	papel
siniestro	 en	 esos	 años	 y	 que	 fuera	 ministro	 de	 Bienestar	 Social,	 José	 López	 Rega,	 El	 Brujo.	 La
incapacidad	 del	 gobierno	 de	 Perón,	 con	 su	 alejamiento	 en	 la	 práctica	 de	 cualquier	 gesto
revolucionario,	 tras	 el	 discurso	 del	 propio	 Perón	 en	 mayo	 de	 1974	 en	 el	 que	 se	 desmarcó	 de	 la
juventud	y	de	sus	proclamas	socialistas,	 fue	ostensible:	devaluación	del	peso,	elevación	vertiginosa
de	los	precios	en	todos	los	sectores,	desempleo,	carencias	sociales;	caída,	en	suma,	del	PIB.

Si	párrafos	arriba	nos	referíamos	a	la	llegada	de	Perón	al	país	como	la	culminación	dramática	de
un	 panorama,	 hay	 que	 decir	 que,	 con	 su	muerte	 en	 julio	 de	 1974	 y	 la	 toma	 de	 la	 presidencia	 por
Isabelita,	su	ausencia	supondrá	ahora	la	culminación	trágica	de	un	panorama	marcado	por	el	caos	y
la	pérdida	de	rumbo,	en	todos	los	órdenes.	También	la	excusa	para	que	el	golpismo,	inicialmente	con



los	nombres	del	general	Jorge	Rafael	Videla,	el	almirante	Emilio	Massera	y	el	brigadier	Orlando	R.
Agosti,	 hallara	 su	 justificación	 una	 vez	 más.	 El	 24	 de	 marzo	 de	 1976,	 día	 del	 putsch	 que	 adoptó
eufemísticamente	 el	 marbete	 de	 Proceso	 de	 Reorganización	 Nacional,	 la	 Argentina	 entró	 en	 un
larguísimo	túnel	de	dolor	y	resentimiento	de	consecuencias	duraderas	en	el	recuerdo	colectivo	por
muchos	años.	Tantas	que	hoy,	a	más	de	un	cuarto	de	siglo	de	distancia	y	con	una	Argentina	inserta	en
un	sistema	democrático	pleno,	aún	es	palpable	la	angustia	que	en	las	nuevas	generaciones	despierta
un	 pasado	 histórico	 enquistado	 y	 no	 superado,	 a	 causa	 de	 la	 frustración	 que	 en	 grandes	 sectores
sociales	supusieron	las	leyes	de	Punto	Final	y	de	Obediencia	Debida[135],	y	los	posteriores	decretos
de	indulto	de	1989	y	1990	que	dejaban	en	libertad	a	quienes	elaboraron	las	órdenes	desde	el	llamado
Órgano	Supremo	del	Estado.

El	gobierno	de	facto	será	el	reponsable	del	período	más	tétrico	de	la	historia	contemporánea	de	la
Argentina,	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 violación	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 al	 exterminio	masivo	 de
seres	humanos	en	función	de	su	credo	político	o	de	su	simple	tibieza	ideológica	opuesta	a	las	nuevas
autoridades	 gobernantes.	La	 implacable	 dictadura	 impuesta	 por	 los	militares	 arbitró	 un	modelo	 de
Estado	en	el	que	todo	aquel	que	no	se	identificase	con	sus	soflamas	era	considerado	subversivo	y,	por
ende,	 sujeto	a	abatir.	Una	vez	más,	pero	en	esta	ocasión	con	una	 ferocidad	 inédita	hasta	 lograr	 sus
objetivos	(las	cifras	de	desaparecidos	del	período	1976-1983	se	fijarán	oficialmente	en	torno	a	diez
mil[136],	pero	oficiosamente	rondarán	el	número	de	treinta	mil),	las	Fuerzas	Armadas	se	otorgaban	el
rótulo	 de	 salvapatrias	 y	 de	 reserva	 moral	 frente	 a	 lo	 que	 denominaban	 las	 formas	 (desgobierno,
corrupción,	 sedición)	 conspiradoras	 de	 la	 sociedad.	 En	 este	 sentido,	 desde	 la	 Junta	Militar,	 como
señala	 Hilda	 López	 Laval,	 «no	 solo	 se	 reprimieron	 las	 organizaciones	 sindicales	 y	 los	 partidos
políticos,	historiadores	y	politólogos	coinciden	en	que	 la	 represión	 también	estuvo	dirigida	contra
intelectuales,	estudiantes,	trabajadores,	sacerdotes	del	movimiento	para	el	tercer	mundo	y	en	general
hacia	los	jóvenes[137]».	Pero,	y	eso	es	lo	que	refuerza	el	carácter	amargo	del	período,	hay	que	hablar
además	 de	 culpabilidad	 extensible	 a	 grandes	 anillos	 de	 la	 sociedad,	 ya	 que	 «la	 mayoría	 de	 los
ciudadanos	argentinos	renunció	a	su	derecho	a	las	instituciones	democráticas	con	la	esperanza	de	que
las	Fuerzas	Armadas	cumplieran	los	objetivos	prometidos.	En	ese	momento	de	renuncia,	cuando	la
mayoría	 aplaudió	 el	 golpe	 de	 Estado,	 es	 cuando	 los	 militares	 sintieron	 que	 su	 posición	 era
legítima[138]».

La	respuesta	de	Cortázar,	frente	a	los	sucesos	de	la	Argentina,	al	igual	que	había	hecho	ante	los	de
Chile,	no	se	hará	esperar.	Incrementará	su	presencia	en	cuantos	foros	de	repulsa	quepa	su	nombre.	E
irá	más	 lejos:	 escribirá	Libro	de	Manuel,	 que	 publicará	 en	 1973	 y	 del	 que	 cederá	 los	 derechos	 de
autor	a	favor	de	la	defensa	de	los	presos	políticos.

Ese	 libro	fue	escrito	mal.	Es	el	peor	de	mis	 libros	porque	yo	soy	muy	vago	para	escribir.	Escribo	cuando	me	da	 la	gana	y	me
tomo	todo	el	tiempo	necesario.	No	soy	un	escritor	profesional.	Soy	un	aficionado	que	escribe	libros.	He	escrito	unos	cuantos,	pero	me
considero	un	aficionado	y	quiero	considerarme	un	aficionado.	Muy	 importante	para	mí	es	no	sentir	 la	noción	de	profesionalización.
Ahora,	cuando	empecé	a	escribir	Libro	de	Manuel,	eso	lo	hice	como	si	me	lo	hubiesen	encargado.	Me	lo	encargaba	yo	mismo	como
argentino,	porque	era	el	momento	de	la	dictadura	de	Lanusse;	era	el	momento	en	que	empezaba	en	la	Argentina	esa	escalada	de	la
violencia	que	llevó	a	hacer	de	la	 tortura	no	solo	una	institución	sino	una	técnica	tan	absolutamente	monstruosa	que	va	más	allá	de
toda	descripción.	Ahora	estoy	hablando	como	miembro	del	 jurado	del	Tribunal	Russell,	con	 las	pruebas	concretas	de	 la	 forma	en
que,	bajo	la	dirección	de	asesores	entrenados	en	Panamá,	por	ejemplo,	más	los	aficionados	locales,	que	abundan,	se	torturaba.

La	novela,	de	perfil	tan	cismático	como	Rayuela	y	62.	Modelo	para	armar,	se	construye	sobre	la
realidad	 de	 esa	 tragedia	 latinoamericana,	 concretada	 en	 un	 grupo	 de	 exiliados	 en	 París.	 El	 relato,



entreverado,	va	dibujando	la	situación	de	una	realidad	precisa	que	sale	al	encuentro	de	una	ficción,
pues	Cortázar	construye	el	libro	en	paralelo	a	los	personajes	y	a	noticias	de	prensa	que	incorpora	al
cuerpo	 de	 la	 novela.	 El	 libro	 no	 será	 bien	 recibido	 ni	 por	 el	 lector	 «de	 izquierdas»	 ni	 por	 el	 «de
derechas».	El	primero	consideraba	que	no	podía	hacerse	literatura	de	un	tema	tan	grave;	el	segundo
le	pareció	inaceptable	su	mensaje	político.

Ese	 libro	 fue	 una	 tentativa	 de	 escribir	 una	 novela.	 Porque	 yo	 no	 he	 nacido	 para	 escribir	 literatura	 política,	 no	 tengo	 ideas
coherentes;	puedo	ver	una	situación,	puedo	tomar	un	partido	y	puedo	decir	a	mi	manera	lo	que	siento	frente	a	esa	situación.	Mi	manera
es	una	manera	literaria.	Si	yo	hubiera	escrito	en	ese	momento	un	libro	que	hubiera	sido	un	panfleto	político,	no	tenía	ningún	sentido;
hubiera	sido	malo	y	no	habría	tenido	ninguna	eficacia.	La	tentativa	fue	escribir	una	novela	en	donde	la	literatura	conservara	todo	lo
que	es	para	mí,	para	lo	que	yo	vivo.	Y	que	al	mismo	tiempo	hubiese	la	presencia	de	la	realidad	cotidiana,	y	es	realmente	muy	difícil
esa	convergencia	entre	la	información	que	recibes	cotidianamente	y	el	mundo	de	ficción	en	que	se	mueve	una	novela.	Entonces	utilicé
un	procedimiento	que	personalmente	me	resultó	satisfactorio	y	que	consistió	en	imaginar	que,	como	la	novela	se	desarrolla	en	París
en	medio	de	latinoamericanos	que	cotidianamente	leen	los	periódicos,	los	periódicos	que	ellos	leen	en	la	novela	son	exactamente	los
mismos	que	yo	estaba	leyendo	mientras	escribía	la	novela.	Es	decir	que	había	una	contemporaneidad,	una	simultaneidad	total.

Esa	 práctica	 conllevará	 sus	 dificultades,	 dado	 que	 literariamente	 será	 «una	 desventaja	 terrible
porque	te	somete	a	un	juego	de	presiones	exteriores	y,	al	mismo	tiempo,	tiene	un	valor;	tiene	el	valor
de	que	la	historia	te	conduce	al	libro,	tú	estás	escribiendo	pero	estás	en	contacto	con	lo	que	sucede,	y
entonces	ese	libro	que	comenzó	de	una	determinada	manera	fue	fluctuando	como	un	río	que	tiene	que
seguir	 los	 desniveles	 del	 suelo».	 El	 experimento	 dio	 como	 conclusión,	 a	 juicio	 del	 escritor,	 unos
resultados	poco	atractivos	en	el	plano	literario,	pero	muy	positivos	en	otras	cotas,	ya	que	el	impulso
interno	del	 libro	 tenía	 sobre	 todo	un	nervio	 ideológico	que	cuajará	 incluso	en	su	 sentido	práctico,
pues	el	dinero	recaudado,	como	hemos	señalado,	servirá	para	ayudar	a	los	prisioneros	políticos.

«Como	se	dice	en	la	nota,	yo	no	quería	ningún	derecho	de	autor	sobre	ese	libro.	Entendía	que	un
libro	con	ese	tema	no	puede	dar	a	ganar	dinero	a	un	escritor.	Yo	quería	dar	ese	dinero	a	una	causa
útil.	Una	causa	útil	era	la	gente	que	estaba	sufriendo	en	las	prisiones	argentinas.	Entonces,	cuando	el
libro	 salió,	 yo	me	 fui	 a	 Buenos	 Aires	 para	 estar	 presente.	 Cuando	 tú	 escribes	 un	 libro	 así,	 no	 te
puedes	quedar	fuera,	tienes	que	ir	para	dar	la	cara,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	La	historia	me	jugó
una	curiosa	 jugarreta,	y	es	que	en	ese	momento	hubo	elecciones	y	 triunfó	Cámpora».	De	cualquier
modo,	el	 instante	en	que	llegó	Cortázar	a	 la	Argentina	aún	estaba	Lanusse	en	el	poder.	El	 libro	fue
muy	útil	desde	el	punto	de	vista	económico,	pues	permitió	resolver	problemas	prácticos	Una	de	las
cosas	que	más	le	conmovieron	fue	que,	con	el	dinero	recaudado,	los	abogados	de	los	presos	políticos
pudieron	alquilar	autocares	y	así	facilitar	el	viaje	de	los	familiares	a	las	cárceles	de	la	Patagonia.	«El
libro	continuaba	en	la	vida,	y	esa	era	para	mí	la	gran	recompensa».

Lo	 hemos	 dicho,	 en	 el	 plano	 literario,	 Libro	 de	Manuel	 dejó	 insatisfecho	 a	 Cortázar	 por	 las
razones	apuntadas,	y	dejó	insatisfecha	también	a	una	parte	muy	amplia	de	la	crítica	especializada	y	a
diversos	sectores	de	público.	Para	algunos	la	atmósfera,	que	no	la	trama	(el	proyecto	del	secuestro	de
un	 diplomático	 a	 manos	 del	 grupo	 de	 La	 Joda),	 recordaba	 en	 exceso	 la	 de	 Rayuela,	 pero
empobrecida,	talada:	latinoamericanos	en	París,	complicidades,	pláticas	intelectuales.	Si	Rayuela	y	su
ambiente	eran	un	fogonazo	en	la	noche,	Libro	de	Manuel	era	solo	una	pequeña	chispa,	y	a	plena	luz
del	día.	El	desarraigo	existencial	de	sus	personajes,	la	desinhibición	en	materia	erótica	(en	este	relato
muy	 obvia),	 las	 conversaciones	 irónicas	 y	 la	 patafísica	 jarryana	 nos	 remiten	 a	Rayuela,	más	 atrás
incluso,	a	El	examen,	pero	sin	la	sustancia	vital	y	energética	que	sí	se	descubre	en	estas.	Es	Rayuela,
solo	que	escrita	por	un	Cortázar	que	ha	variado	su	ángulo	de	enfoque	vital:	alguien	que	ha	pasado	de
la	existencia	a	la	realidad.



De	 cualquier	manera,	 no	 podemos	 hablar	 de	 fracaso.	 La	 publicación	 de	Libro	 de	Manuel,	 que
obtuvo	el	Premio	Médicis	al	mejor	título	extranjero	y	cuya	recompensa	económica	Cortázar	donó	a
la	 resistencia	 chilena,	 sirvió	para	 avanzar	un	paso	más	 en	 su	 evolución.	La	 carrera	de	un	 escritor,
como	en	cualquier	profesión,	 está	marcada	por	avances	y	 retrocesos,	y	Cortázar	 siempre	 se	 sintió
ajeno	a	presiones	editoriales	y	a	condicionantes	de	modas.	Hemos	observado	cómo	cuando	escribía
Rayuela	o	62.	Modelo	para	armar	estaba	lleno	de	dudas,	en	cuanto	al	interés	de	alguna	editorial	por
ambas	novelas.	Libro	de	Manuel	logró	en	gran	medida	los	propósitos	perseguidos:	su	conversión	a
un	motivo	pragmático	y	preciso.	No	obstante,	anotemos,	y	quizá	sea	significativo	hacerlo,	que	esta
será	su	última	novela.	A	partir	de	entonces	regresará	al	 terreno	del	cuento	breve,	género	en	el	que
siempre	se	sintió	soberano.

Puede	 afirmarse	 que,	 a	 partir	 de	 sus	 sucesivas	 intervenciones	 en	 el	 Tribunal	 Bertrand	Russell,
Cortázar	 se	 convertirá	 de	 un	 modo	 automático	 en	 «persona	 non	 grata»	 para	 las	 autoridades
argentinas.	Ya	en	1975,	su	madre,	con	ochenta	y	un	años,	tuvo	que	viajar	a	Sao	Paulo	para	tener	un
encuentro	con	su	hijo,	a	quien	no	veía	desde	hacía	tres	años,	pues	la	presencia	de	Cortázar	en	Buenos
Aires	 podría	 haber	movilizado	 a	 la	 Triple	A,	 tenebrosa	 organización	 impulsada	 por	 el	 no	menos
tenebroso	ministro	López	Rega,	con	el	consiguiente	 riesgo	para	su	vida.	La	condición	de	Cortázar
pasaba	 de	 exiliado	 voluntario	 a	 exiliado	 forzoso.	 Esa	 relación	 fue	 complicándose	 conforme	 se
institucionalizaba	 el	 régimen	militar,	 pues	 en	 Cortázar	 tomó	 cuerpo	 la	 inquietud	 de	 que	 pudieran
presionar	sobre	su	madre	y	hermana,	tal	como,	por	ejemplo,	habían	hecho	las	autoridades	militares
con	el	poeta	Juan	Gelman	y	sus	hijos,	desaparecidos	bajo	el	primer	gobierno	de	Videla,	e	igual	que
ocurrió	con	otras	miles	de	familias.

La	 idea	 de	 que	miembros	 de	 alguna	 facción	 vinculada	 al	 nuevo	 régimen	 pudiera	 causar	 algún
daño	a	los	dos	miembros	más	cercanos	de	su	familia,	fue	una	de	sus	angustias	más	recurrentes.	Su
madre,	anciana	y	enferma,	y	su	hermana,	sumamente	débil	para	afrontar	cambios	traumáticos,	eran
incapaces	de	pretender	 siquiera	asimilar	 la	posibilidad	de	 trasladarse	a	París.	A	Cortázar,	 en	algún
instante	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	su	madre	y	hermana	se	cambiaran	de	domicilio,	pero,	al	mismo
tiempo,	 pensó	 que	 ese	mudanza	 podría	 levantar	 sospechas.	Al	 fin	 decidió	 que	 todo	 quedara	 como
estaba,	al	menos	por	el	momento.	Cabía	 la	eventualidad	de	que	 los	grupos	 represivos	 ignoraran	el
hecho:	«He	hablado	con	muchos	amigos,	y	recogido	opiniones.	En	principio	todos	coinciden	en	que
mi	relación	con	mi	madre	parece	(para	ojos	no	demasiado	informados)	lejana	y	acaso	rota;	es	decir
que	yo	no	viajo	a	B.	A.	desde	hace	casi	cuatro	años,	etc.	Por	consiguiente,	es	posible	que	no	se	les
ocurra	la	idea	de	aplicar	el	esquema-Gelman	en	mi	caso»,	le	dirá	en	septiembre	de	1976	al	poeta	y
dramaturgo	argentino	Arnaldo	Calveyra.

El	temor	de	Cortázar,	a	la	luz	de	los	miles	de	testimonios	vertidos	años	después	por	argentinos,
no	era	infundado.	Las	actuaciones	de	los	escuadrones	de	la	muerte,	la	permisividad	con	que	operaban
en	plena	noche	o	en	pleno	día,	el	grado	de	impunidad	de	que	gozaban,	dado	que	estaban	constituidos
por	secciones	del	propio	ejército,	hacían	presagiar	 lo	peor	para	aquel	situado	en	su	punto	de	mira.
No	olvidemos	que	todo	rango	de	derecho	civil	(léanse	asociacionismo,	justicia,	libertad	de	expresión
y	movimiento,	voto)	quedó	por	completo	eliminado,	con	lo	que	miles	de	ciudadanos	fueron	hechos



presos,	 torturados,	 ejecutados	 o	 «desaparecidos».	 La	 propaganda	 del	 régimen	 afirmaba	 que	 los
«desaparecidos»	eran	en	verdad	sujetos	que	se	habían	fugado	al	extranjero.	La	posterior	evidencia	de
los	asesinatos	en	masa	—y,	según	Horacio	Verbitsky,	a	mediados	de	septiembre	de	1978	ya	se	habían
producido	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 desapariciones—	 dejará	 al	 descubierto,	 en	 palabras	 del
escritor	Osvaldo	Bayer,	«la	máxima	perversión	humana».

Francia,	1959.	Con	el	escritor	argentino	Arnaldo	Calveyra	y	con	Aurora.

El	secuestro	y	el	internamiento	en	campos	de	concentración	clandestinos	se	convirtieron	en	una
práctica	habitual.	Pero	no	solo	de	la	persona	que,	por	motivos	específicos,	obedecía	al	perfil	que	la
autoridad	consideraba	razón	de	detención,	sino	que	el	apresamiento	de	este	conllevaba	a	la	vez	una
captura	en	círculos	concéntricos	de	aquellas	otras	personas	próximas	al	arrestado	por	su	condición
de	 sospechosas.	 La	 práctica	 de	 terrorismo	 de	 Estado	 que	 desarrolla	 la	 Junta	Militar,	 basada	 en	 la
represión	secreta	y	en	el	exterminio	físico	de	los	denominados	«combatientes»,	es	sencillamente	un
genocidio.	Videla	expresará	abiertamente	que	aquel	que	tuviera	ideas	contra	la	civilización	occidental
y	cristiana,	era	un	subversivo,	de	ahí	que	no	tuviese	derecho	a	la	vida[139].

Remitiéndonos,	 en	 este	 sentido,	 a	 la	 «Comisión	 Nacional	 sobre	 la	 Desaparición	 de	 Personas»
(CONADEP),	extraemos:

Durante	 la	década	del	70,	 la	Argentina	fue	convulsionada	por	un	 terror	que	provenía	 tanto	de	 la	extrema	derecha	como	de	 la
extrema	izquierda,	fenómeno	que	ha	ocurrido	en	muchos	otros	países.	Así	aconteció	en	Italia,	que	durante	largos	años	debió	sufrir	la
despiadada	acción	de	las	formaciones	fascistas,	de	las	Brigadas	Rojas	y	de	grupos	similares.	Pero	esa	nación	no	abandonó	en	ningún
momento	los	principios	del	derecho	para	combatirlo,	y	lo	hizo	con	absoluta	eficacia,	mediante	los	tribunales	ordinarios,	ofreciendo	a
los	 acusados	 todas	 las	 garantías	 de	 la	 defensa	 en	 juicio;	 y	 en	 ocasión	 del	 secuestro	 de	Aldo	Moro,	 cuando	 un	miembro	 de	 los
servicios	de	seguridad	le	propuso	al	General	Dalla	Chiesa	torturar	a	un	detenido	que	parecía	saber	mucho,	le	respondió	con	palabras
memorables:	«Italia	puede	permitirse	perder	a	Aldo	Moro.	No,	en	cambio,	implantar	la	tortura».

No	 fue	 de	 esta	manera	 en	 nuestro	 país:	 a	 los	 delitos	 de	 los	 terroristas,	 las	 Fuerzas	Armadas	 respondieron	 con	 un	 terrorismo
infinitamente	 peor	 que	 el	 combatido,	 porque	 desde	 el	 24	 de	marzo	 de	 1976	 contaron	 con	 el	 poderío	 y	 la	 impunidad	 del	 Estado
absoluto,	secuestrando,	torturando	y	asesinando	a	miles	de	seres	humanos.

Nuestra	Comisión	no	fue	instituida	para	juzgar,	pues	para	eso	están	los	jueces	constitucionales,	sino	para	indagar	la	suerte	de	los
desaparecidos	en	el	curso	de	estos	años	aciagos	de	la	vida	nacional.	Pero,	después	de	haber	recibido	varios	miles	de	declaraciones	y
testimonios,	de	haber	verificado	o	determinado	la	existencia	de	cientos	de	lugares	clandestinos	de	detención	y	de	acumular	más	de
cincuenta	mil	páginas	documentales,	 tenemos	 la	certidumbre	de	que	 la	dictadura	militar	produjo	 la	más	grande	 tragedia	de	nuestra
historia,	y	la	más	salvaje.	Y,	si	bien	debemos	esperar	de	la	justicia	la	palabra	definitiva,	no	podemos	callar	ante	lo	que	hemos	oído,
leído	 y	 registrado;	 todo	 lo	 cual	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 puede	 considerarse	 como	 delictivo	 para	 alcanzar	 la	 tenebrosa
categoría	de	los	crímenes	de	lesa	humanidad.	Con	la	técnica	de	la	desaparición	y	sus	consecuencias,	todos	los	principios	éticos	que
las	grandes	religiones	y	las	más	elevadas	filosofías	erigieron	a	lo	largo	de	milenios	de	sufrimientos	y	calamidades	fueron	pisoteados



y	 bárbaramente	 desconocidos.	 La	 metodología	 empleada	 fue	 ensayada	 desde	 antes	 de	 asumir	 el	 gobierno	 militar	 (Operativo
«Independencia»,	en	Tucumán).	Se	distingue	de	los	métodos	empleados	en	otros	países	por	la	total	clandestinidad	en	que	se	obraba;
la	detención	de	personas	seguida	de	su	desaparición	y	la	pertinaz	negativa	oficial	a	reconocer	la	responsabilidad	de	los	organismos
intervinientes.	Su	período	de	aplicación	es	prolongado,	abarca	a	toda	la	Nación	y	no	se	limita	a	los	grandes	centros	urbanos[140].

Ante	 ese	 escenario,	 es	 razonable	 que	 Cortázar	 extremara	 al	 máximo	 sus	 precauciones,	 siendo
igualmente	 comprensible	 que	 su	 oposición	 a	 la	 dictadura	 la	 enfocara	 sin	 la	 obligación	 de	 correr
riesgos	innecesarios,	además	de	gratuitos.	Su	utilidad	como	intelectual	comprometido	pasaba	por	el
hecho	de	gozar	de	movilidad	para	 así	 proyectar	una	 actitud	de	 crítica,	 lo	que	 consecuentemente	 le
exigía	mantenerse	 al	margen	 de	 gestos	 de	mayor	 brillo,	 pero	menos	 eficaces	 y,	 desde	 luego,	más
expuestos,	como	el	que,	por	ejemplo,	le	propuso	el	escritor	y	cineasta	argentino	Osvaldo	Bayer	y	que
él	rechazó.

La	idea	de	Bayer,	que	hizo	extensiva	a	otros	escritores,	periodistas	e	intelectuales	del	exilio,	era	la
de	fletar	un	avión	e	ir	a	Buenos	Aires	el	día	en	que	Videla	le	traspasara	a	Viola	el	poder.	En	el	vuelo,
que	 sería	 avalado	 por	 la	 Iglesia	Evangélica	Alemana,	 quien	 correría	 con	 los	 gastos,	 irían	 no	 solo
escritores	 latinoamericanos,	 desde	 el	 propio	 Bayer	 hasta	 Osvaldo	 Soriano,	 Juan	 Rulfo	 o	 Carlos
Gabetta,	 sino	 europeos,	 como	Günter	 Grass,	 que	 ya	 había	 aceptado.	 La	 intención,	 pues,	 era	 la	 de
hacer	aterrizar	el	charter	repleto	de	nombres	conocidos,	pero	también	lleno	de	representantes	de	la
prensa	 internacional.	 Si	 lograban	 tomar	 tierra	 y	 superar	 el	 control	 de	 inmigraciones,	 la	 Iglesia
Evangelista	en	Buenos	Aires	los	acogería	y	se	convertiría	en	un	altavoz	diario	a	base	de	conferencias
de	los	autores	que	habrían	volado.	Cabía	la	posibilidad	de	que	los	militares	clausurasen	el	salón	o	que
bloquearan	 la	 calle	 Esmeralda,	 que	 era	 donde	 se	 encontraba	 la	 iglesia,	 pero	 de	 eso	 se	 trataba:	 de
demostrar	al	mundo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	interior	del	país.

«Cuando	 terminé	 —comenta	 Osvaldo	 Bayer—	 de	 dar	 todos	 los	 detalles	 y	 de	 contestar	 las
preguntas	 lo	miramos	a	Cortázar	esperando	que	nos	diera	su	opinión	y	él	nos	respondió	diciendo:
“Yo	no	quiero	que	me	peguen	un	tiro	en	la	cabeza”.	Nos	quedamos	un	poco	fríos,	pero	después	nos
explicó	 que	 él	 ya	 estaba	 haciendo	 mucho	 por	 Latinoamérica,	 que	 estaba	 trabajando	 mucho	 en
Nicaragua,	Guatemala	y	en	México,	y	que	realmente	no	quería	abandonar	ese	trabajo.»[141]	Por	fin,	el
proyecto	no	llegó	a	llevarse	a	cabo.

Y	 era	 verdad	 que	 Cortázar,	 como	 hemos	 ido	 citando,	 iba	 entregándose	 a	 la	 causa	 política
latinoamericana	 desde	 hacía	muchos	 años,	 y	 que	 esa	 entrega	 casi	 llegará	 a	 ser	 completa	 hasta	 su
muerte;	 tanto	 que,	 de	 un	 manera	 gradual,	 en	 él	 se	 irá	 imponiendo	 un	 rechazo	 a	 invitaciones	 de
universidades	americanas	y	europeas,	en	las	que	su	obra	y	análisis	era	el	tema	central,	y	un	aumento
significativo,	 sin	 embargo,	 de	 participación	 en	 foros	 de	 defensa	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 de
denuncia	de	los	sistemas	represores	estatales.	En	1979,	le	confesará	a	su	amigo	Jaime	Alazraki	lo	que
era	 una	 obviedad	 desde	 hacía	 más	 de	 diez	 años:	 que	 la	 literatura	 pasaba	 momentáneamente	 a	 un
segundo	plano	para	él.

¿Cuál	era,	pues,	el	contexto	creciente	que	iba	motivando	su	cada	vez	mayor	contribución?	¿Cómo
canalizaba	esa	responsabilidad	política?	Al	asunto	chileno,	al	argentino	y	al	uruguayo	(este	país	muy
convulsionado	desde	la	presidencia	de	Bordaberry	y	la	dictadura	militar	que	se	extenderá	desde	1976
hasta	1984),	se	unirá	la	cuestión	nicaragüense.	El	apoyo	de	Cortázar	a	los	«nicas».

Entre	1936	y	1979,	Nicaragua	era	un	país	gobernado	por	la	familia	Somoza	como	si	se	tratase	de



su	finca	privada.	La	dictadura	frenaba	con	mano	dura	cualquier	signo	de	oposición,	al	tiempo	que	los
Somoza	y	grupos	adheridos	controlaban	los	recursos	económicos,	principalmente	azúcar	y	café,	si
bien	intervenían	en	beneficio	propio	parte	de	la	industria	y	del	transporte	público,	del	pequeño	país
centroamericano.	Diversas	circunstancias	y	sucesos,	desde	el	terremoto	que	asoló	a	Managua	—que
puso	 al	 descubierto	 cómo	 la	 corrupción	 de	 los	 Somoza	 no	 tenía	 límites,	 pues	 se	 apropiaron	 del
grueso	de	 la	 ayuda	 internacional	 enviada	para	paliar	 los	daños	del	 seísmo—	hasta	 el	 asesinato	del
periodista	Pedro	Joaquín	Chamorro,	sirvieron	de	detonantes	y	determinaron	la	rebelión	popular,	 la
cual	 sería	 liderada	 por	 el	 Frente	 Sandinista	 de	 Liberación	Nacional.	 Entre	 1979	 y	 1980,	 las	 caras
visibles	del	nuevo	 régimen	 fueron	Daniel	Ortega,	Tomás	Borge	y	Ernesto	Cardenal,	 cuya	práctica
nacionalizadora	 abarcó	 las	 antiguas	 posesiones	 de	 los	 Somoza,	 así	 como	 la	 banca,	 e	 inició	 una
acelerada	reforma	agraria	conducente	al	reparto	de	las	tierras	entre	las	grandes	masas	campesinas.

Cortázar,	desde	el	principio	del	movimiento	revolucionario,	se	sintió	identificado	con	él.	Pensó
que,	siguiendo	la	inercia	cubana,	Nicaragua	podía	convertirse	en	un	país	ajeno	a	la	explotación	del
hombre	por	el	hombre	y	dar	lugar	a	un	definitivo	estado	democrático	en	el	que	las	riquezas	fueran
compartidas	 por	 todos	 sus	 ciudadanos.	 Pero,	 especialmente,	Cortázar	 creyó	que	 podía	 colaborar	 a
subsanar	eventuales	y	enojosos	«errores»,	tipo	persecución	de	homosexuales	e	intelectuales	desatada
en	La	Habana,	«errores»	en	los	que	había	caído	lamentablemente	Cuba.

En	este	sentido,	además,	el	modelo	nicaragüense,	tan	próximo	incluso	en	la	pertinaz	insistencia	de
sus	 representantes	 en	 vestirse	 en	 todo	 momento	 con	 uniforme	 verde	 olivo	 de	 cara	 al	 público,
molestaba	a	los	EE.	UU.,	lo	cual	implicó	la	presión	de	Washington	y	la	amenaza	permanente	de	una
invasión	de	sus	marines.	La	apuesta,	según	Cortázar,	pasaba	una	vez	más	por	movilizar	a	la	opinión
internacional	respecto	a	esta	posibilidad,	y	más	a	partir	del	instante	en	que	la	Administración	Reagan
impulsó	 económicamente	 a	 la	 guerrilla	 antisandinista,	 «la	 Contra»,	 la	 cual	 comenzó	 a	 ejercer	 su
coacción	fronteriza	y	el	acoso	incansable	hasta	provocar	un	enfrentamiento	civil	en	todo	el	país.

Así,	 pues,	Nicaragua	 se	 concretó	 como	 una	 de	 sus	más	 importantes	 urgencias.	 Su	 fidelidad	 se
convertirá	de	nuevo,	tal	como	lo	había	sido	en	los	casos	chileno	y	argentino,	a	los	que	no	olvidó	en
su	 batalla,	 en	 viajes	 y	 adhesiones	 (la	 propia	 Nicaragua,	 Italia,	 México,	 EE.	 UU.,	 España),
principalmente,	 como	 miembro	 del	 Consejo	 del	 Comité	 de	 Solidaridad	 con	 Nicaragua	 o	 como
integrante	del	Tribunal	de	los	Pueblos,	que	era	una	derivación	del	Tribunal	Bertrand	Russell.

Otra	 vía	 de	 oposición	 será	 a	 partir	 de	 la	 publicación	 Sin	 censura,	 auspiciada	 por	 el	 propio
Cortázar,	Carlos	Gabetta,	Hipólito	Solari	Yrigoyen	y	Osvaldo	Soriano,	con	sede	en	París	y	difusión
internacional.	La	 intención	 era	 la	de	 alejarse	del	 típico	panfleto	y	hacer	 en	 su	 lugar	un	pliego	«de
análisis	y	reflexión	crítica	desde	el	punto	de	vista	democrático»	que	lograra	penetrar	desde	EE.	UU.
hasta	 la	Argentina,	 utilizando	 para	 su	 distribución	 canales	 clandestinos	 vinculados	 a	 los	 sindicatos
para	 los	 países	 regidos	 por	 dictaduras.	 Los	 convocados	 fueron	 desde	 Régis	 Debray,	 Ernesto
Cardenal,	Günter	Grass,	 Joan	Miró,	Alfred	Kastler,	Laurent	Schwartz,	 Juan	Bosch,	Gabriel	García
Márquez,	Olof	Palme,	Hortensia	Buzzi	de	Allende	hasta	Noam	Chomsky,	entre	otros.	Sin	embargo,	a
partir	 del	 tercer	 número,	 la	 publicación	 empezó	 a	 tener	 serios	 problemas	 de	 financiación,	 que
pudieron	subsanarse	momentáneamente,	si	bien	el	proyecto	naufragó.

Tengamos	 presente	 que	 el	 Cortázar	 que	 vive	 entre	 viajes,	 que	 arma	 escritos	 de	 compromiso
político	entre	trenes	para	ser	remitidos	a	revistas	de	varios	países,	el	Cortázar	que	apenas	aterriza	en
París	 debe	 emprender	otra	 salida	hacia	Roma	o	hacia	Barcelona,	 el	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 siente
nostalgia	por	aquel	 tiempo	 remoto	en	el	que	 se	podía	dedicar	 exclusivamente	a	 sí	mismo	e	 ir	 a	 la



Bibliotheque	de	L’Arsenal,	 tiene	 ahora	 entre	 sesenta	 y	 cuatro	y	 sesenta	 y	 cinco	 años	 (se	 ha	dejado
crecer	 la	 barba,	 desde	 hace	 seis	 o	 siete),	 y	 ese	 nivel	 de	 exigencia,	 si	 es	 cierto	 que	 no	 le	 hace
desfallecer,	no	lo	es	menos	que	empieza	a	pesarle	por	un	esfuerzo	excesivo.

Con	una	diferencia	a	veces	tan	solo	de	una	o	dos	semanas	de	por	medio,	entre	mayo	de	1979	y
marzo	 de	 1981,	 viajará	 a	 Polonia,	 Italia	 (Bolonia:	 Tribunal	 de	 los	 Pueblos),	Venezuela,	Cuba,	 EE.
UU.,	Canadá,	España,	de	nuevo	Italia,	y	así	un	largo,	zigzagueante	e	inacabable	etcétera.

Octaedro,	 con	 ocho	 cuentos,	 fue	 editado	 en	 el	 año	 1974.	 Meses	 más	 tarde,	 publicó	 Fantomas
contra	los	vampiros	multinacionales	y	Silvalandia.	El	primer	título	de	estos	dos	últimos	es	un	cómic,
en	 el	 que	 se	 entrecruzan	 ficción	y	 realidad,	 y	 en	 el	 que	 intervienen	personajes	 como	Octavio	Paz,
Susan	Sontag,	Alberto	Moravia	y	el	propio	Cortázar.	El	Tribunal	Russell	es	el	referente	ético	frente	a
la	 política	 imperialista	 simbolizada	 en	 los	 gobernantes	 norteamericanos,	 como	 son	 Nixon,	 Ford,
Kissinger,	y	en	los	caudillos	 latinoamericanos	del	momento,	con	el	chileno	Pinochet,	el	paraguayo
Stroessner	 o	 el	 boliviano	 Hugo	 Banzer	 en	 sus	 poltronas.	 Silvalandia	 es	 un	 texto	 que	 asiste	 a
representaciones	gráficas	de	su	amigo	Julio	Silva.

Octaedro	fue	un	libro	muy	bien	recibido	por	la	crítica	y	por	los	lectores,	entre	estos	los	españoles
que,	 por	 primera	 vez,	 asistían	 a	 una	 edición	 simultánea	 del	 escritor.	 Octaedro,	 con	 cuentos
significativos	 como	 «Liliana	 llorando»,	 «Manuscrito	 hallado	 en	 un	 bolsillo»,	 «Ahí	 pero	 dónde,
cómo»	o	«Cuello	de	gatito	negro»,	es	una	reinserción	en	el	formato	y	en	el	esquema	de	la	narración
pura,	tras	Último	round.

Los	relatos	comparten	decididamente	su	propósito	de	indagar	en	lo	narrativo	y	lo	hacen	a	partir
de	presupuestos	ya	rastreables,	por	ejemplo,	en	el	anterior	libro	Todos	los	fuegos	el	fuego:	el	pasaje,
la	búsqueda,	el	absurdo,	el	sueño	y	su	transgresión.	O	lo	que	sería	igual:	desde	ese	caballo	que	intenta
entrar,	 con	Zulma	y	Mariano	y	 también	 la	nena,	 cerrando	el	 portón,	 hasta	 ese	mundo	del	 subte	 de
«Manuscrito	 hallado	 en	 un	 bolsillo»	 y	 «Cuello	 de	 gatito	 negro»,	 este	 uno	 de	 los	 mejores	 del
volumen;	el	espacio	en	aquel	que	ocupa	 lo	 imprevisible	entre	ese	personaje	que	sondea	sonrisas	o
miradas	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas	 del	 vagón	 o	 ese	 otro	 cuyos	 dedos	 de	 la	mano
juegan	al	juego	a	lo	largo	de	las	estaciones	(rue	du	Bac,	Montparnasse-Bienvenüe,	Falguiére,	Pasteur,
Volontaires,	Vaugirard,	Convention,	Porte	de	Versailles[142],	Corentin	Celton);	dedos	rebeldes	que	se
entrelazan	 con	 manos	 ajenas	 y	 con	 otros	 dedos,	 los	 dedos	 de	 Lucho	 y	 los	 dedos	 de	 Dina	 y	 ahí
madame	Roger	en	ese	final	brillante	del	cuento,	del	mejor	Cortázar.

Una	vez	más	el	año	1976	se	fue	cerrando	con	un	viaje	(Kenia),	tras	un	período	igualmente	viajero
(Costa	 Rica,	 Cuba,	 Jamaica,	 Guadalupe,	 Trinidad,	 Venezuela,	 México,	 Alemania…),	 y,	 como	 ya
hemos	 señalado,	 todo	 ello	 marcado	 con	 la	 presencia	 de	 Cortázar	 en	 foros	 internacionales	 de
contenido	más	político	que	 literario.	De	otro	 lado,	 su	 relación	amorosa	con	Karvelis,	 en	 la	que	se
mantuvo	entre	ambos	siempre	una	sólida	autonomía,	había	entrado	en	una	fase	de	acomodación,	pero
ya	 sin	 el	 brío	 de	 años	 atrás	 y	 sin	 la	 inicial	 confabulación,	 posiblemente	 a	 causa	 de	 la	 excesiva
dependencia	 que	Karvelis	manifestaba	 en	 esos	 años	 por	 el	 alcohol,	motivo	 de	marcadas	 tensiones
entre	 ambos,	 o	 por	 el	 alejamiento	 cada	 vez	 más	 obvio	 también	 entre	 los	 dos.	 Por	 este	 tiempo,
Cortázar	 se	 encontraba	 falto	de	 afecto	y	 lo	buscaba	 allá	 donde	 se	 le	 brindaba.	Por	 esta	 época,	 por
ejemplo,	mantuvo	 sus	 vínculos	 amorosos	 con	 la	 fotógrafa	 holandesa	Manja	Offerhaus,	 en	 uno	 de
cuyos	libros	fotográficos	de	ella,	Alto	el	Perú[143],	colaborará	el	escritor	con	un	fragmentario	texto.



El	 carácter	 de	 Karvelis	 encima	 era	 más	 bien	 fuerte,	 lo	 que	 avivaba	 esos	 desencuentros.	 La
escritora	 uruguaya	 Cristina	 Peri	 Rossi,	 amiga	 de	 Cortázar,	 sostiene	 las	 siguientes	 palabras,	 en
referencia	a	Karvelis:	«Julio	quiso	que	yo	la	conociera,	aunque	me	advirtió:	“Ugné	es	muy	celosa.	Te
va	a	odiar.	Olvídate	de	publicar	en	Francia:	lo	va	a	impedir”.	La	velada	en	la	que	nos	conocimos	fue
bastante	penosa.	Julio	me	había	invitado	a	ver,	en	París,	la	representación	de	una	de	nuestras	óperas
favoritas,	 Turandot,	 realizada	 por	 una	 famosa	 compañía	 teatral	 de	 enanos	 y	 enanas	 (salvo	 la
protagonista,	 de	 estatura	 normal).	 Apareció	 acompañado	 de	 Ugné	 Karvelis.	 La	 incomodidad	 de
ambos	 era	 evidente,	 y	 pensé	 que	 Julio	 había	 tenido	 que	 ceder	 para	 evitar	 un	 conflicto.	 Intenté
tranquilizar	 a	 Ugné,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 problema	 venía	 de	 lejos	 y	 que	 yo	 era,	 en	 ese
momento,	 solo	 una	 de	 las	manifestaciones.	 No	 hablaron	 una	 sola	 palabra	 entre	 ellos,	 ni	 antes,	 ni
después	de	la	función,	ni	tampoco	en	la	cafetería	adonde	fuimos	luego.	Hacía	mucho	frío	esa	noche,
en	París,	y	los	miembros	de	la	compañía	también	buscaron	refugio	en	la	cafetería,	lo	cual	animó	un
poco	 a	 Julio	 —y	 a	 mí,	 todo	 sea	 dicho—,	 porque	 la	 tensión	 que	 había	 entre	 ellos	 no	 era	 nada
saludable.	Como	casi	todos	los	depresivos,	me	hice	la	pregunta	que	no	tenía	que	hacerme:	¿qué	le	he
hecho	yo	a	esta	mujer	para	que	me	odie?	La	pregunta	correcta	debió	ser:	¿qué	le	ocurre	a	esta	mujer
para	que	me	odie?»[144].

La	misma	Cristina	Peri	Rossi	confiesa	que,	en	cierta	ocasión,	cuando	tuvo	que	exiliarse	en	París,
le	 pidió	 auxilio	 a	 Karvelis	 y	 esta	 se	 lo	 negó.	 «Julio	 estaba	 en	 Brasil,	 visitando	 a	 su	 madre	 de
incógnito	[ya	hemos	hecho	referencia	a	dicho	viaje	de	Cortázar	a	Sao	Paulo	en	1975],	la	llamé	para
que	 me	 ayudara;	 yo	 era	 una	 compañera	 política	 indocumentada,	 perseguida	 por	 la	 Policía	 de
Extranjería	de	tres	países.	La	llamé	por	teléfono,	tal	como	me	había	indicado	Julio,	desde	Brasil,	pero
Ugné	 fue	 cortante:	 “Si	 tenés	 problemas,	 arreglate	 sola”,	 me	 dijo,	 y	 dio	 por	 finalizada	 la
conversación.»[145]	 En	 este	 mismo	 sentido,	 diversas	 fuentes	 consultadas,	 coinciden	 en	 afirmar	 a
Karvelis	como	una	persona	de	temperamento	difícil	y	enérgico.	El	propio	escritor	dejó	constancia	de
este	parecer	en	numerosas	cartas	a	amigos.

El	primer	encuentro	con	Carol	Dunlop	fue	en	1977	y	en	Montreal,	donde	Cortázar	había	acudido
a	una	cita	internacional	de	escritores.	No	hay	mejor	testimonio	del	amor	que	mostrará	el	escritor	por
Carol	que	el	posfacio	de	Los	autonautas	de	 la	cosmopista.	Cada	palabra,	cada	frase,	cada	recuerdo
están	 sujetos	 a	 un	 ritmo	 de	 desgarramiento	 afectivo	 y	 de	 dolor	material	—Dunlop	 no	 llegó	 a	 ver
impreso	ese	libro,	escrito	a	cuatro	manos	por	la	Osita	y	por	el	Lobo—:	proyecta	la	dimensión	de	lo
que	Dunlop	representó	en	el	escritor	a	lo	largo	de	los	cinco	años	que	compartieron.



Julio	y	Carol.	Carol,	la	Osita,	tenía	treinta	y	dos	años	menos	que	Julio,	el	Lobo.

Divorciada,	nacida	en	EE.	UU.	en	1946,	amante	de	la	literatura	(publicó	la	novela	Mélanie	dans	le
miroir,	en	1980,	novela	que	hasta	el	momento	no	ha	sido	editada	en	español)	y	a	la	fotografía,	con	un
hijo,	 Stéphane	 Hébert,	 que	 por	 entonces	 tenía	 nueve	 años,	 Carol	 Dunlop,	 físicamente	 distante	 de
Karvelis,	 quizá	 más	 próxima	 por	 aspecto	 y	 por	 carácter	 a	 Aurora,	 vino	 a	 cubrir	 el	 vacío	 que	 la
relación	entre	Julio	y	Ugné,	nunca	rota	del	todo,	pues	Ugné	se	había	convertido	en	su	agente	literaria,
lo	cual	exigía	un	trato	periódico	y	difícil,	había	ido	produciendo.

El	paso	más	decidido,	tras	el	cruce	en	Canadá,	lo	dio	el	escritor	al	poco	de	regresar	a	París.	La
excusa	fue	un	cuento	que	él	había	leído	de	ella	en	Montreal,	«Espejos	y	reflejos».	En	carta	escrita	en
francés,	 fechada	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1977,	 Cortázar	 le	 propuso	 trabajar	 en	 paralelo	 en	 el
territorio	común	de	no	se	sabe	muy	bien	qué	motivo,	pero	lo	que	sí	quedaba	claro	en	esa	misiva	era
la	 invitación,	 más	 o	 menos	 tácita,	 para	 que	 ella	 se	 trasladara	 a	 París	 por	 un	 tiempo,	 ya	 que	 así
«podríamos	encontrarnos	dos	o	tres	veces	por	semana,	elegir	temas,	intercambiar	puntos	de	vista,	y
después	escribir	cada	uno	su	o	sus	textos[146]»,	lo	cual	daba	la	posibilidad	de	construir	un	volumen
bilingüe.	Nadie,	que	no	sea	un	ingenuo,	podría	dejar	de	observar	en	esas	palabras	algo	más	que	un
intento	 de	 confrontar	 estrategias	 literarias	 para	 obtener	 soluciones	 narrativas	 en	 vez	 de	 ver	 un
mensaje	menos	subliminal	de	lo	que	parece	y	más	expreso	de	lo	que	es	en	realidad.

Desde	la	reunión	en	Quebec,	Cortázar	sentía	una	fuerte	atracción	por	ella;	y	ella	por	él.	En	marzo
de	 1978,	 la	 separación	 con	 Ugné	 era	 ya	 un	 hecho.	 Igual	 que	 ya	 era	 un	 hecho	 la	 convivencia	 de
Cortázar	con	Dunlop,	«una	dulce	y	buena»,	en	el	departamento	de	Saint-Honoré.

De	1977	data	Alguien	que	anda	por	ahí,	once	cuentos	nuevos.	«Cambio	de	luces»,	«Usted	se	tendió
a	 tu	 lado»,	 «Apocalipsis	 de	 Solentiname»,	 «Reunión	 con	 un	 círculo	 rojo»	 o	 «La	 noche	 de
Mantequilla»,	 entre	 ellos.	 Digamos	 que	 el	 volumen	 representa	 perfectamente	 el	 Cortázar	 del
momento.	 De	 un	 lado	 la	 permanencia	 del	 ideario	 de	 raíz	 política	 y	 de	 otro	 la	 vigencia	 de	 unas
percepciones	que	escapan	a	la	común	mirada	del	hombre	medio	cuya	fuga	no	es	otra	que	la	fantasía.

Relatos	como	el	propio	que	da	título	al	tomo,	con	el	tema	del	contrarrevolucionario	anticastrista
que	 regresa	 de	 los	 EE.	 UU.	 para	 perpetrar	 en	 Cuba	 un	 sabotaje,	 o	 el	 citado	 «Apocalipsis	 de
Solentiname»,	 con	una	aplicación	de	 los	 resortes	 fantásticos	activados	a	 través	de	unas	 fotografías



(inevitable	la	referencia	de	«Las	babas	del	diablo»)	cuya	alteridad	es	la	hipótesis	de	otra	realidad	que
aguarda,	 que	 amenaza	 la	 vida	 en	 el	 pequeño	 archipiélago	 nicaragüense	 de	 Solentiname.	 Ambos
cuentos	reconcilian	al	escritor	con	sus	planteamientos	ideológicos,	le	permiten	la	denuncia	explícita
sin	el	abandono	del	código	cortazariano.	Otros	relatos,	a	la	vez,	como	«Reunión	con	un	círculo	rojo»
o	 «La	 noche	 de	 Mantequilla»,	 nos	 devuelven	 al	 mejor	 escritor	 que	 trata	 de	 la	 vida	 y	 menos	 del
testimonio.

En	«Reunión	 con	un	 círculo	 rojo»	 aviva	 el	 tema	del	 vampirismo	o	 el	 del	 sujeto	 que	 invade	 el
ámbito	que	no	le	corresponde,	lo	que	le	reporta	su	propia	situación	de	tragedia:	un	viejo	argumento
localizado	ya	desde	«Casa	tomada»	hasta	«Verano»,	pasando	por	«Ómnibus»	y	muchos	cuentos	más.
Con	«La	noche	de	Mantequilla»,	Cortázar	está	de	nuevo	en	el	mundo	del	boxeo,	pero	a	partir	de	los
actores	exiguos	del	teatro	y	no	desde	el	protagonista	como	en	«Torito»,	puro	monologuismo	interior
en	 este	 y	 retrato	 mísero	 del	 trasfondo	 miserable	 de	 la	 miseria	 boxística	 en	 el	 otro.	 «Cambio	 de
luces»,	ese	encuentro	y	desencuentro	entre	Tito	Balcárcel,	actor	de	Radio	Belgrano,	y	Luciana,	oyente
y	admiradora	suya,	es	un	texto	con	latigazos	epistolares	cuyo	argumento	trata	sobre	la	creación	de	un
personaje	y	su	entorno	(Luciana	a	los	ojos	de	Tito);	el	forzamiento	de	la	realidad.

Los	años	que	pasaron	juntos	Julio	y	Carol	fue	un	tiempo	reconfortante	para	ambos.	Los	viajes	no
faltaron,	 pero	hay	una	menor	precipitación	y	vértigo.	 Julio	 había	 decidido	declinar	 las	 decenas	de
invitaciones	 que	 recibía	 al	mes,	 para	 así	 centrarse	 en	 el	 trabajo	 propio,	 sin	 descuidar	 su	 actividad
política,	pero	sobre	todo	intentando	recuperar	cierto	pulso	del	quehacer	literario,	que	tanto	echaba	de
menos.	Optó	por	seleccionar.

En	 el	 verano	 de	 1979,	 Julio	 y	 Carol	 estuvieron	 en	Deiá,	 Palma	 de	Mallorca,	 en	 la	 casa	 de	 su
antigua	amiga	Claribel	Alegría	y	de	su	marido	Bud	Flakoll,	un	peculiar	norteamericano	dedicado	a
remozar	casas	y	antiguos	molinos	de	la	isla	que	luego	vendía	sobre	todo	a	extranjeros.

El	escritor	peruano	y	residente	en	Palma	de	Mallorca	Carlos	Meneses,	que,	 tal	como	ya	hemos
señalado,	 había	 conocido	 a	 Cortázar	 en	 París,	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 él	 en	 sucesivos	 viajes	 de
aquel	 a	 Deiá,	 como	 nos	 comenta:	 «Empecé	 a	 conocerlo	mejor	 cuando,	 ya	 trasladado	 a	Mallorca,
Cortázar	llegó	a	esta	isla	en	los	años	setenta.	Le	agradó	el	lugar	y	volvió	varias	veces.	Tenía	amigos.
Prefería	los	pueblos	a	la	capital,	así	que	terminó	refugiándose	en	Deiá,	donde	tenía	la	mayor	parte	de
sus	amistades,	Robert	Graves,	entre	ellas.	Sorprendía	por	su	serenidad	y	su	exquisita	educación.	No
era	acaparador	en	las	charlas.	Dejaba	hablar	y	contestaba	a	todas	las	preguntas.	Había	amabilidad	en
su	tono	de	voz	y	miraba	con	simpatía	aun	a	las	personas	que	acababa	de	conocer.	No	tenía	reparos	en
tratar	sobre	los	temas	de	los	cuentos	que	le	gustaría	escribir.	Y	en	comentar	sus	puntos	de	vista	sobre
el	Mayo	del	68,	 la	 revolución	cubana,	 las	posibilidades	expansionistas	de	 las	 ideas	comunistas	o	el
papel	de	ogro	del	tercer	mundo	que	realizaba	Estados	Unidos[147]».

En	 esa	 estadía	 veraniega	 en	 España,	 Cortázar	 se	 convirtió	 en	 blanco	 de	 algunos	 fotógrafos
provistos	de	teleobjetivos	de	una	determinada	revista	sensacionalista,	Interviú,	lo	cual	le	enojó	por	su
insistencia	intimidatoria,	como	nos	dice	Meneses:	«La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	1979.	Acababa	de
publicar	 Un	 tal	 Lucas	 y	 me	 interesaba	 conversar	 sobre	 ese	 libro	 y	 sobre	 lo	 que	 escribiría
inmediatamente	 después.	 Lo	 encontré	 en	 casa	 de	 la	 poeta	 salvadoreña	 Claribel	 Alegría,	 en	 el
simpático	y	cosmopolita	pueblo	de	Deiá	No	solo	hablamos	del	libro	sino	también	de	sus	experiencias
mallorquinas,	puesto	que	era	 la	cuarta	o	quinta	vez	que	venía.	Había	 tenido	un	disgusto	porque	 los



fotógrafos	 lo	 perseguían	 a	 él	 y	 a	 Carol,	 su	 esposa	 canadiense,	 y	 habían	 sido	 excesivamente
indiscretos.	Me	confió	que	no	 le	gustaba	ser	entrevistado	por	quienes	no	conocían	su	obra,	porque
era	 como	perder	 el	 tiempo.	Me	prometió	 una	 colaboración	para	 una	 revista	 que	 en	 ese	 tiempo	yo
dirigía.	 No	 la	 hubo,	 estaba	 demasiado	 atareado.	 Seguí	 su	 trayectoria	 profesional	 pensando	 en
volverlo	 a	 ver	 en	 Mallorca	 y	 poder	 comentar	 sobre	 todo	 lo	 nuevo	 que	 había	 escrito,	 ya	 no	 fue
posible.	No	volvió[148]».

Con	Claribel	Alegría	en	1979.	Julio	visitó	varias	veces	la	casa	mallorquína	de	la	poeta	salvadoreña	y	de	su	marido	Bud	Flakoll.

En	el	siguiente	febrero	viajaron	a	Cuba,	con	el	propósito	de	trasladarse	luego	a	Nicaragua.	Carol
no	conocía	la	isla	y	tenía	muchas	ganas	de	visitarla.	Pero	la	intención	de	Julio	era	la	de	pasar	algo
más	 desapercibido	 que	 en	 otras	 ocasiones.	Mostrar	 su	 solidaridad	 como	hacía	 de	 costumbre,	 pero
encontrar	un	pasillo	discreto	por	el	que	salir	de	tanto	agasajo	y	tanto	acto	público	que	le	imponían	un
excesivo	ritmo	social	agotador.	Prescindir,	en	suma,	del	mismo	encadenamiento	de	encuentros	y	más
encuentros	que	se	repetía	en	cada	una	de	sus	visitas	a	 la	 isla	y	encontrar	un	estadio	 intermedio	que
respetara	 sus	 ganas	 de	 enseñar	 a	 Carol	 el	 paisaje	 y	 la	 vida	 cubanos.	 En	 este	 sentido,	 le	 había
confesado	 a	 Haydée	 Santamaría[149]	 lo	 gratificante	 que	 sería	 contar	 durante	 esos	 días	 con	 una
bicicleta	para	él	y	otra	para	Carol,	para	así	recorrer	tranquilamente	los	barrios	de	La	Habana.

El	 viaje,	 en	 su	 tramo	medio	 y	 último,	 salió	muy	 bien;	 pero	 empezó	muy	mal	 y	 podría	 haber



seguido	igual	de	mal,	si	no	llega	a	poner	remedio,	ya	en	La	Habana,	un	neurólogo.
En	el	vuelo	de	París	a	Madrid	a	Carol	se	le	manifestó	un	agudo	ataque	de	ciática,	el	segundo	en	un

breve	plazo	de	tiempo,	lo	cual	se	convirtió	en	un	auténtico	padecimiento	por	el	propio	dolor	causado,
además	de	una	gran	incomodidad.	Lógicamente,	por	el	nervio	que	inervó	los	músculos	del	muslo	y
de	 la	 pierna,	 debía	mantenerse	 lo	más	 inmóvil	 posible,	 nada	 fácil	 ni	mucho	menos	 previsto	 en	 el
proyecto	 original	 de	 la	 pareja.	 El	 resultado	 fue	 un	 recorrido	 muy	 molesto	 hasta	 el	 arribo	 al
aeropuerto	José	Martí.	Ya	en	este,	tras	superar	escaleras,	traslados	y	revisiones,	pudo	guardar	reposo
en	el	hotel,	y	tres	días	después	se	recuperó.

Por	lo	demás,	la	estancia	de	esa	semana	supuso	que	Julio	y	Carol	pudieran	gozar,	con	una	cierta
intimidad	avalada	por	la	Casa	pero	no	siempre	respetada	por	la	enorme	popularidad	de	que	gozaba
Cortázar	 en	 la	 isla,	 de	 tiempo	 libre	 para	 perderse	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 detenerse	 frente	 al
Malecón	 y	 caminar	 frente	 al	mar,	 que	 era	 uno	 de	 los	 lugares	 preferidos	 de	 Julio;	 llegarse	 por	 el
Parque	 Central	 y	 seguir	 la	 estela	 de	 hoteles	 decimonónicos	 de	 La	 Habana	 Vieja;	 andar	 hacia	 el
anochecer	por	 la	 plaza	de	 la	Catedral	 con	 los	 soportales	medio	 iluminados	o	hasta	El	Castillo	del
Morro,	 quizá	 hasta	La	Giraldilla.	 Tras	 esos	 días,	 se	 dirigieron	 a	Nicaragua,	 donde	 estuvieron	 dos
semanas.	En	Managua	participaron	en	comités	de	organización	alfabetizadora	y	sanitaria,	recibieron
información	 de	 cuál	 era	 el	 punto	 de	 reconstrucción	 nacional	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 país	 tras	 la
guerra	contra	Somoza	y	recogieron	materiales	(Carol	hizo	series	fotográficas),	con	el	objeto	de,	a	su
vuelta	a	París	y	en	su	nuevo	domicilio,	4,	rue	Martel,	integrarlos	en	el	programa	de	solidaridad	con
la	pequeña	y	necesitada	nación	centroamericana.

Un	tal	Lucas	 fue	publicado	en	1979.	Estructurado	en	tres	partes,	con	varias	decenas	de	 textos,	a
veces	muy	breves,	es	un	libro	de	cuentos,	pero	no	es	con	exactitud	un	libro	de	cuentos.	Se	encuentra	a
mitad	de	camino	entre	Historias	de	cronopios	y	de	 famas	y	 los	anteriores	volúmenes	de	relatos	del
escritor,	 con	 algunas	 deudas	 muy	 marcadas	 hacia	 sus	 divertimentos	 La	 vuelta	 al	 día	 en	 ochenta
mundos	y	Último	round.

Decimos	que	no	es	con	precisión	un	libro	de	cuentos	—lo	cual	no	le	resta	valor	ni	le	quita	interés
—	porque	nace	con	una	voluntad	distinta,	menos	definida	y	enjundiosa	que	otros	 títulos	narrativos.
Estamos	ante	 textos	concisos,	en	ocasiones	de	marcado	pálpito	 íntimo	y	autobiográfico,	cuando	no
sarcásticos,	siempre	con	el	denominador	común	situado	en	Lucas,	un	«otro	yo»	del	propio	Cortázar.
Textos	a	través	de	los	que	reconocemos,	más	explícitamente	que	en	otras	de	sus	historias,	cuál	es	esa
idea	 particular	 del	mundo	 de	 Cortázar,	 la	 cual	 tanto	 tiene	 de	 absurdo.	Un	 tal	 Lucas	 no	 es	más	 ni
menos	 que	 un	 trayecto	 por	 la	 agudeza	 del	 espíritu	 cortazariano.	 El	 volumen,	 repleto	 de	 envites
dirigidos	 de	 frente	 al	 lector,	 se	 detiene	 en	 el	 juego	 y	 en	 el	 ánimo	 de	 avivar	 pareceres.	 Pero	 su
publicación	no	 fue	vista	en	esos	 términos.	Solo	parte	de	 la	crítica,	 sobre	 todo	 la	 incondicional	del
escritor,	mostró	un	tibio	entusiasmo.	Otros	sectores	consideraron	como	mal	menor	que	era	solo,	si
acaso,	un	libro	más,	pero	encima	fallido,	muy	posiblemente	por	su	carácter	indeterminado.	Muchos
lectores	 coincidieron	 con	 este	 juicio.	 Digamos	 que,	 aproximándose	 a	 la	 naturaleza	 de	 los
almanaques,	el	público	le	reprochó	que	careciera	de	la	vitalidad	y	la	dinamicidad	de	los	otros.

Pese	 a	 esa	 selección	 viajera	 mencionada,	 los	 siguientes	 diecisiete	 meses,	 se	 repartieron	 entre
Italia,	EE.	UU.	(Nueva	York,	Washington	y	California),	Montreal,	México	y	de	nuevo	París.	Aunque
hemos	señalado	la	permanente	escalada	política	de	Cortázar	y	el	tiempo	menor	que	le	dedicaba	a	la



literatura,	hay	que	destacar	cómo,	de	cualquier	manera,	la	escritura	de	ficción	fue	abriéndose	sitio	y
así,	en	1980,	tendrá	listo,	además	de	un	texto	poético-reflexivo	para	incluir	en	el	libro-objeto	de	su
amigo	Luis	Tomasello,	Un	elogio	del	tres,	un	nuevo	volumen	de	relatos,	Queremos	tanto	a	Glenda.

El	 tomo	 consta	 de	 diez	 cuentos	 y	 está	 dividido	 en	 tres	 partes	 sin	 títulos,	 solo	 con	 numeración
romana.	«Queremos	tanto	a	Glenda»,	«Orientación	de	los	gatos»,	«Recortes	de	prensa»,	«Tango	de
vuelta»,	«Graffiti»	 o	 «Historias	 que	me	 cuento»,	 son	 algunos	 de	 ellos.	La	 cartografía	 cortazariana
invade	el	núcleo	de	todos,	esa	cartografía	que	superficialmente	sería	el	sueño,	el	tiempo,	la	música	o
los	 gatos	 (Alana,	 Osiris,	 Mimosa),	 pero	 que	 en	 un	 dibujo	 de	 mayor	 calado	 llegaría	 también	 al
enfoque	crítico	y	al	registro	eticista,	en	el	tema	de	la	tortura	en	la	Argentina	(«Recortes	de	prensa»)	y
su	 traslación	 espacio-temporal	 a	 un	 París	 con	 reflejos	 de	 Maupassant	 y	 con	 un	 denominador
fantástico:	como	ya	hemos	señalado,	la	macabra	táctica	de	exterminio	desarrollada	por	los	militares
de	 la	 dictadura	 videlista	 consistente	 en	 la	 eliminación	 de	 la	 víctima	 y	 sus	 próximos	 familiares	 o
amigos.

Año	1981,	en	la	rue	Martel,	en	la	orilla	derecha.	Fue	su	última	vivienda.

En	esta	entrega,	de	nuevo	la	indagación	en	los	intersticios	de	la	realidad	y	el	hecho	que	anula	su
frontera	con	la	fantasía,	lo	que	produce	confusión	y	hace	que	se	tambalee	el	suelo	que	nos	sostiene:
ese	tipo	de	Walter	Mitty	y	Dilia	que	se	encuentran	en	el	plano	visionario	de	lo	onírico,	lo	que	suplanta
el	otro	plano	de	 lo	verificable	en	«Historias	que	me	cuento»;	o	esos	seguidores	de	Glenda	Garson
que	buscan	perpetuar	el	mito	de	la	actriz	con	la	manipulación	de	sus	películas	en	«Queremos	tanto	a
Glenda»	 —a	 quien	 han	 de	 eliminar	 cuando	 esta	 decide	 regresar	 a	 la	 pantalla—	 y	 que	 tendrá	 su
epílogo,	 pero	 ya	 como	 Glenda	 Jackson,	 en	 uno	 de	 los	 cuentos	 («Botella	 al	 mar»)	 del	 libro
inmediatamente	posterior,	Deshoras[150].	Se	ha	señalado	de	este	volumen	la	fascinación	de	Cortázar
por	la	inmovilidad,	así	lo	subraya	Malva	E.	Filer	El	planteamiento	sería	la	opción	de	Cortázar	no	de
encontrarse	a	ambos	lados	de	la	vida,	como	hizo	en	el	cuento	«Axolotl»,	sino	el	de	decantarse	por	la
pasividad	que	 es	 la	muerte.	De	 igual	modo,	 asistimos	 a	un	Cortázar	 de	 sesgo	 ásperamente	 realista
(«Anillo	 de	 Moebius»)	 cuya	 alternativa	 a	 la	 vista	 de	 los	 sucesos,	 frente	 a	 la	 existencia,	 ante	 el
acontecimiento	se	 resuelve	precisamente	por	una	aparente	vacilación	de	 juicio.	No	es	que	Cortázar
dude	 contra	 el	 horror,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	Cortázar	 duda	 de	 la	 actuación	 ontológica	 del	 hombre
colocado	 ante	 ese	 horror	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 transmuta	 la	 posición	 de	 víctima	 a	 verdugo



(«Recortes	de	prensa»,	«Anillo	de	Moebius»).

Julio	y	Carol	decidieron	pasar	el	verano	de	1981	 tranquilamente,	alejados	de	compromisos;	un
descanso	merecido	después	de	un	duro	período	de	trabajo.	En	realidad	se	trataba	de	tomar	fuerzas	de
cara	 al	 otoño	 e	 invierno	 inmediatos,	 tiempo	 en	 que	 les	 esperaba	 de	 nuevo	 el	 circuito	 de	 Cuba	 y
Nicaragua,	circuito	al	que	se	le	iba	a	unir	en	el	proyecto	Puerto	Rico,	lo	que	se	aventuraba	como	algo
agotador.

Para	esos	meses	de	calma	y	recuperación	eligieron	Aixen-Provence.	La	casa	de	Saignon	estaba
ocupada	 por	 Ugné	 Karvelis,	 a	 quien	 Cortázar	 se	 la	 había	 cedido	 tras	 su	 separación,	 y	 de	 esta	 él
prefería	 situarse	 alejado.	 «Es	 evidente	 que	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 por	 mantener	 una	 relación
amistosa	que	podría	ser	excelente,	sus	reacciones	y	su	manera	de	ser	vuelven	la	cosa	imposible»,	le
confesará	el	escritor	a	Eric	Wolf,	a	quien	seguirá	diciendo:	«He	decidido	no	volver	más	a	Saignon,
no	quiero	caer	en	 la	misma	ambivalencia	que	ella	[Karvelis]	 trata	de	crear	entre	nosotros[151]».	De
ahí	que	Julio	optara	por	alquilarle	la	casa	a	un	amigo	en	la	misma	zona	que	a	él	tanto	le	agradaba,
pero	conservando	la	distancia	con	su	antiguo	rancho.

La	 casa	 que	 arrendaron	 en	 cuestión	 se	 encontraba	 muy	 próxima	 a	 Aix.	 Un	 par	 de	 veces	 por
semana	se	desplazaban	a	la	ciudad	con	la	Fafner	y	se	abastecían	de	comida,	paseaban	por	sus	calles	y
tomaban	café	en	alguna	 terraza.	Aix,	centro	universitario	aglutinante	en	 invierno,	en	verano	perdía
gran	parte	de	su	población	flotante	y	se	convertía	en	un	lugar	apetecible	para	recorrerlo	sin	prisas.
Después	regresaban	a	la	casa,	rodeada	de	pinos,	y	encontraban	refugio	en	el	silencio	solo	roto	por	la
competencia	sobre	la	territorialidad	surgida	entre	Flanelle	y	los	otros	gatos	de	los	alrededores.

Durante	 el	 mes	 de	 julio,	 Stéphane,	 el	 hijo	 de	 Dunlop,	 estuvo	 con	 ellos.	 En	 agosto	 su	 padre,
François	Hébert,	y	su	compañera	lo	recogieron	y	los	tres	regresaron	a	Montreal,	con	lo	que	Julio	y
Carol	 recuperaron	 el	 aislamiento.	 La	 nota	 triste	 de	 esos	 primeros	 días	 llegó	 de	Centroamérica:	 la
muerte	de	Omar	Torrijos	en	un	aparente	accidente	aéreo,	que	luego	se	confirmaría	como	atentado,
conmovió	 a	 la	 pareja.	 Julio	 y	 Carol	 habían	 llegado	 a	 tratarlo	 en	 Panamá.	 En	 aquella	 ocasión,	 les
habían	robado,	en	pleno	centro	de	la	capital,	todo	cuanto	llevaban,	y	Torrijos	les	invitó	a	permanecer
en	su	casa	hasta	que	se	resolvió	la	serie	de	problemas	derivada	por	la	pérdida	de	pasaportes	y	demás
documentación.

Fue	a	principios	de	ese	agosto	cuando	la	pareja	tomó	la	decisión	de	escribir	un	libro	que	tratase
de	un	viaje	atemporal	Marsella-París	sin	salir	de	la	autopista.	La	pretensión	era	la	de	regresar	a	París
deteniéndose	 en	 dos	 aparcamientos	 por	 día.	 Fafner	 jugaría	 su	 buen	 protagonismo,	 dado	 que
prácticamente	 vivirían,	 cocinarían,	 descansarían	 y	 se	 desplazarían	 en	 la	 Volkswagen	 color	 rojo
durante	treinta	y	dos	días.	El	libro	sería	escrito	por	ambos	y	en	dos	idiomas.

El	9	de	agosto	tenían	trazado	el	plan.	Una	vez	más	la	mano	lúdica	de	Cortázar	se	dejaba	ver	en	el
esquema.	El	volumen,	cuyo	título	en	francés	iba	a	ser	Marseille-Paris	par	petits	parkings,	 retomaría
el	 tono	 del	 discurso	 de	 La	 vuelta	 al	 día	 en	 ochenta	 mundos	 y	 de	Último	 round.	 O	 sea,	 un	 nuevo
homenaje	a	aquellos	almanaques	de	su	infancia	tan	queridos	por	el	escritor.	No	obstante,	pese	a	tanta
medición	 y	 cálculo	 preciso	 de	 vituallas	 y	 botellas	 de	 butagaz	 previstas,	 el	 propósito	 tuvo
necesariamente	 que	 postergarse.	 De	 repente	 Julio	 se	 empezó	 a	 sentir	 mal.	 Atribuyó	 el	 malestar	 y
cierto	 cansancio	 persistente	 a	 un	 resfriado	 padecido	 semanas	 atrás,	 combinado	 con	 una	 serie	 de
jaquecas	recurrentes,	que	lo	mantuvo	con	fiebre	durante	varios	días.	Sin	embargo	la	cosa	fue	a	más.



Molestias	estomacales	que	lejanamente	le	indicaban	a	Cortázar	que	podría	tratarse	de	un	principio	de
úlcera.	Pero	el	malestar	fue	en	aumento,	tanto	que	a	mediados	de	agosto,	a	pocos	días	de	celebrar	su
sesenta	y	siete	cumpleaños,	sufrió	lo	que	en	principio	se	pensó	que	era	una	hemorragia	gástrica.	El
caso	 es	 que	 con	 gran	 sobresalto	Carol	 lo	 encontró	 desmayado	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre.
Trasladado	 al	 hospital	 de	 Aix,	 se	 determinó	 que	 cefaleas	 y	 aspirinas	 eran	 una	 combinación
consustancial	en	Cortázar	desde	hacía	años,	por	lo	que	se	le	achacó	al	consumo	intensivo	de	estas	el
desencadenante	de	dicha	hemorragia.	Eso	fue	lo	que	se	le	dijo	a	él,	cuando	volvió	a	la	consciencia	en
la	cama	del	hospital,	por	decisión	propia	de	Carol	Dunlop.

El	ingreso	en	el	hospital	de	Aix-en-Provence	fue	por	algo	menos	de	un	mes,	entre	los	cinco	días
sometido	a	diversas	pruebas	extremas	e	inmediatas	de	atención	especial	y	las	tres	semanas	restantes
que	 siguió	 en	 habitación	 facultativa	 fuera	 de	 la	 uci.	 Durante	 ese	 período	 recibió	 una	 importante
transfusión	 de	 sangre,	 «más	 de	 treinta	 litros	 de	 sangre	 (esto	 último,	 para	 alguien	 que	 frecuenta	 la
vampirología,	 no	 estaba	 nada	 mal,	 porque	 no	 creo	 que	 Drácula	 haya	 bebido	 la	 sangre	 de	 treinta
personas	diferentes	en	cinco	días,	dicho	sea	con	todo	mi	respeto	al	Conde)[152]»,	le	escribirá	a	Jaime
Alazraki	tras	la	estancia	hospitalaria,	recuperado	ya	e	instalados	Julio	y	Carol	por	unos	días	cerca	de
Aix,	en	Serre,	en	casa	de	Jean	y	Raquel	Thiercelin.	Los	Thiercelin,	él	poeta	francés	y	ella	profesora
española	 en	 la	Universidad	 de	Aix-en-Provence,	 eran	 buenos	 y	 queridos	 amigos.	Allí	 seguirían	 el
proceso	de	mejoramiento	de	él.

Según	 Aurora	 Bernárdez,	 que	 estuvo	 informada	 desde	 el	 principio,	 esa	 supuesta	 hemorragia
gástrica	fue	el	primer	síntoma	de	la	dolencia	que	lo	llevará	a	la	muerte	dos	años	y	medio	más	tarde.
En	el	hospital	de	Aix-en-Provence	se	le	diagnosticó	leucemia	mieloide	crónica,	caracterizada	por	una
abundancia	en	la	sangre	y	en	la	médula	ósea	de	granulocitos	portadores	del	cromosoma	Filadelfia,
diagnóstico	 que,	 como	 hemos	 señalado,	 Dunlop	 prefirió	 ocultar	 al	 escritor.	 Como	 es	 sabido,	 las
leucemias	están	estrechamente	vinculadas	a	cuadros	infeccioso-hemorrágicos	en	los	que	la	presencia
de	 células	 anormales	 se	 extiende	 y	multiplica	 en	 todos	 los	 órganos	 y	 afecta	 a	médula,	 ganglios	 y
bazo,	algo	que	en	el	caso	de	Cortázar	irá	registrándose	tan	puntual	como	dramáticamente	a	partir	de
ese	 1981:	 cansancio	 intenso,	 falta	 de	 apetito,	 fiebre	 no	 elevada,	 sudoración	 nocturna,	 sensación	 de
distensión	 abdominal.	 La	 definición	 que	 argumentará	 Bernárdez	 la	 confirmará	 el	 hematólogo	 Dr.
Chassigneux,	quien	seguiría	en	París	la	enfermedad	y	el	tratamiento	a	Cortázar.	Del	mismo	modo	lo
refrendaría	 el	 doctor	 Hervé	 Elmaleh,	 médico	 personal	 del	 escritor,	 y	 el	 doctor	 Modigliani,	 del
servicio	de	gastroenterología	del	hospital	St.	Lazare	de	París,	policlínico	en	el	que	Cortázar	recibirá
un	tratamiento	periódico	tras	su	regreso	de	Aix[153].

En	 septiembre,	 pues,	Carol	 y	 Julio	 volvieron	 a	París,	 y	Cortázar	 guardó	 forzosamente	 reposo.
Ambos	 decidieron	 mantener	 lo	 más	 confidencialmente	 posible	 la	 enfermedad	 de	 Cortázar	 (una
simple	hemorragia	gástrica)	con	el	fin	de	evitar	ruido	periodístico,	algo	que,	de	trascender,	a	Julio
habría	 molestado.	 Tuvieron	 que	 suspender	 no	 solo	 el	 diseñado	 Marsella-París	 sino	 que	 también
tuvieron	que	cancelar	el	viaje	caribeño	a	Cuba,	Nicaragua	y	Puerto	Rico,	y	aceptar	la	nueva	situación,
marcada	 por	 periódicos	 controles	 médicos	 de	 los	 glóbulos	 blancos	 del	 escritor	 que	 tendían	 «a
multiplicarse	como	conejitos».

Con	los	días	y	 las	semanas,	fue	 imponiéndose	una	rutina	blanda	a	base	de	 lecturas,	escritura	de
artículos	 para	 la	 agencia	 periodística	 Efe	 y	 la	 escucha	 casi	 permanente	 de	 las	 noticias	 de	 radio



provenientes	de	América	Central	y	de	Cuba.	La	política	exterior,	 fuertemente	agresiva,	emprendida
por	el	republicano	Ronald	Reagan,	anunciaba	malos	tiempos	para	aquellos	países,	en	especial	los	de
América	 Latina,	 que	 habían	 decidido	 seguir	 sus	 respectivos	 caminos	 al	margen	 del	 condicionante
estadounidense.	Cabía	la	posibilidad	de	intentos	de	invasión	sobre	todo	en	Nicaragua,	o,	al	menos,	se
daba	 la	 probabilidad	 creciente	 de	 ese	 apoyo	 de	 cheque	 en	 blanco	 a	 grupos	 paramilitares
antisandinistas	 y	 anticastristas	 preparados	 y	 estimulados	 por	 el	 gobierno	 de	 EE.	 UU.,	 mucho	más
belicista	que	el	de	su	precedente	Jimmy	Carter.

De	 cualquier	manera,	 lo	 subrayable	 de	 estas	 semanas	 no	 fue	 que	 alguien	 (Hélène	 Prouteau)	 le
pidiera	permiso	a	Cortázar	para	adaptar	a	un	discurso	teatral	Rayuela	ni	que,	por	fin,	esta	novela,	tras
veinte	años	de	su	edición	en	español,	 apareciera	 traducida	al	alemán;	o	que	Cortázar	gozara	ya	de
plenos	derechos	y	obligaciones	como	ciudadano	francés.	Lo	destacable	del	mes	de	diciembre,	de	ese
diciembre	 en	 el	 que	 Cortázar	 esperaba	 pacientemente	 y	 como	 mal	 menor	 una	 posible	 hepatitis
benigna	por	la	transfusión	recibida	en	el	hospital	de	Aix,	lo	señalable	fue	la	boda	entre	Julio	y	Carol,
tras	unos	años	de	convivencia	y	a	diez	días	de	Navidad.

«A	 lo	mejor	 te	 parece	 extraño»,	 le	 escribirá	Cortázar	 a	 su	madre,	 «teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo
tengo	el	doble	de	la	edad	de	Carol,	pero	después	de	casi	cuatro	años	de	vivir	juntos	y	haber	pasado
por	todas	las	pruebas	que	eso	supone	en	muchos	planos,	estamos	seguros	de	nuestro	cariño	y	yo	me
siento	muy	 feliz	de	normalizar	una	situación	que	algún	día	 será	útil	para	el	destino	de	Carol[154]».
Lejos	estaba	de	sospechar	que	Carol,	con	treinta	y	seis	años	de	edad,	se	encontraba	a	veinte	meses	de
contraer	una	enfermedad	fulminante	e	irreversible	que	la	llevaría	a	la	muerte	en	noviembre	de	1982.

En	marzo	 de	 1982,	 los	Cortázar	 viajaron	 a	Nicaragua	 y	México	 (en	 Tule,	 Carol	 le	 fotografió
junto	 al	 árbol	más	viejo	del	mundo:	 Julio	 lleva	puesto	un	 sombrero	blanco,	 con	 la	 camisa	 abierta
hasta	medio	 pecho,	 apoya	 una	mano	 en	 la	 verja	 y	mira	 hacia	 la	 distancia)	 por	mes	 y	medio,	 y	 se
despidieron	de	sus	amigos	los	«nicas»	bajo	la	promesa	de	regresar	hacia	el	verano,	y	así	continuar
participando	en	reuniones	y	diálogos	con	los	que	ayudar	al	sandinismo.	Sin	descuidar	sus	controles
médicos,	 el	 escritor	 podía	 llevar	 una	 vida	 normal.	 Hasta	 qué	 punto	 intuía	 que	 la	 dolencia	 que	 lo
cercaba	 era	 más	 grave	 de	 lo	 que	 parecía,	 es	 algo	 difícil	 de	 saber.	 De	 cualquier	 modo,	 por	 la
correspondencia	de	esos	meses	se	adivina	una	asunción	en	cuanto	a	que	la	enfermedad	que	sufre	no
puede	reducirse	simplemente	a	aquel	accidente	hemorrágico	provocado	por	el	consumo	de	aspirinas.
Intuye	que	debe	de	haber	algo	más.

De	 otro	 lado,	 sorprende	 la	 energía	 con	 que	 acometerá	 su	 propia	 convivencia	 con	Carol	 y	 los
nuevos	o	revisados	propósitos.	De	la	misma	manera	que	sorprende	el	idéntico	ímpetu	de	Carol,	pues
recordemos	 que	 ella	 sí	 sabía	 el	 alcance	 de	 la	 salud	 quebrada	 de	 Julio.	 De	 entre	 estos	 proyectos,
sobresalen	 el	 iniciado	 libro	 de	 cuentos	Deshoras,	 que	 aparecerá	 en	 1982,	 y	 la	 vuelta	 al	 plan	 del
trayecto	desopilante	por	 la	autopista	de	Marsella	a	París,	que	poco	antes	de	su	publicación	 tomará,
tras	el	anteriormente	citado	y	el	siguiente	París-Marsella	en	pequeñas	etapas,	el	nombre	definitivo	de
Los	 autonautas	 de	 la	 cosmopista,	 con	 el	 subtítulo	 de	Un	 viaje	 atemporal	 ParísMarsella.	 Cortázar
cedió	los	derechos	de	autor	de	este	a	la	causa	sandinista.

El	 23	 de	 mayo,	 tras	 algunos	 prolegómenos,	 se	 inició	 la	 expedición	 París-Marsella,	 la	 cual



culminó	el	23	de	junio.	Su	resultado	será	ese	tipo	de	libros	en	los	que	Cortázar	se	sentía	a	gusto:	el
relato	 que	 rompía	 su	 rígido	 perímetro	 para	 tratar	 de	 ir	más	 allá	 a	 través	 de	 la	 ironía.	 En	 este,	 en
concreto,	además	reaparecía	el	niño	fascinado	por	Jules	Verne	y	todas	sus	implicaciones	aventureras.
Pastiche	neodecimonónico	y	crónica	de	viajes,	reflexiones,	fotografías,	informes	sobre	los	párkings,
pesquisas	de	explorador	a	lo	Sir	Henry	M.	Stanley,	falsos	análisis	de	campo.	Todo	ello	revestido	con
un	aire	paródico	con	mucho	también	de	Dr.	Livingstone

La	 experiencia	 o	 el	 experimento	 de	 pasar	 un	 tiempo	 determinado	 sin	 salir	 de	 un	 trayecto,	 la
propia	autopista,	era	un	 reto	que	en	Cortázar	 se	 llamaba	 juego.	El	diario	de	 ruta,	el	 intercalado	de
relatos,	las	reflexiones	al	hilo	del	propio	transcurrir	protegidos	por	el	fiel	Fafner,	con	la	incidencia
en	el	recorrido	propiciada	por	la	llegada	de	amigos	que	los	visitaban	o	les	abastecían	de	verduras	y
frutas	frescas,	dan	pie	a	un	volumen	sugerente	de	anécdotas	y	fuente	de	información	biográfica	sobre
el	propio	escritor.

Cucuron,	Provenza,	1979.	Casa	de	Jean	Thiercelin.	En	la	fotografía,	de	Carol	Dunlop,	aparecen	los	Thiercelin,	la	poeta	Claribel
Alegría,	y	el	pintor	Luis	Tomasello.	Corresponde	al	día	de	la	boda	de	Julio	y	Carol.

En	 julio	 partieron,	 tal	 como	 estaba	 previsto,	 a	 Nicaragua,	 adonde	 acudió	 Stéphane,	 el	 hijo	 de
Carol.	Vivirían	allí	dos	meses,	 luego	 irían	a	México,	 a	un	congreso,	para	volar	después	a	España,
Bélgica	y	Suecia.	A	continuación,	 a	partir	 de	noviembre,	disfrutarían	de	un	año	 sabático	 en	el	que
hacer	 lo	que	 les	diera	 la	 real	gana,	 como	 le	dirá	 el	 escritor	 a	 su	 amigo	Eduardo	 Jonquières.	Pero
tuvieron	que	interrumpir	su	estancia	americana.	A	Carol	se	le	manifestó	una	rara	afección	que	parecía
proveniente	 de	 un	 problema	 óseo.	 Al	 principio	 lo	 vincularon	 con	 los	 ataques	 de	 ciática	 que
recientemente	había	sufrido,	pero	el	médico	que	la	atendió	sugirió	que	podía	ser	algo	más	profundo,
por	lo	que,	tras	despedirse	Julio	y	Carol	de	Stéphane,	que	volvió	a	Montreal,	decidieron	regresar	a
París,	 a	 fin	 de	 que	Carol	 fuese	 diagnosticada	 por	 su	médico	 de	 cabecera.	Aplasia	medular,	 fue	 el
veredicto	final.

El	proceso	degenerativo	fue	drástico.	En	octubre	su	médula	espinal	se	bloqueó,	dejó	de	producir
células	 sanguíneas,	 con	 lo	 que	 su	 organismo	 se	 predispuso	 dramáticamente	 a	 infecciones	 y
sangramientos	 severos,	 desde	 inmunodeficiencias	 hasta	 profundos	 desórdenes	 hematológicos.	Con
diversos	tratamientos	se	intentó	que	tornara	a	producir	glóbulos	blancos	y	plaquetas,	sin	resultados
positivos.	 Recibió	 sucesivas	 transfusiones	 de	 sangre,	 pero	 la	 cosa	 no	 mejoró.	 Era	 necesario	 un
trasplante	alogénico	de	médula.	Pese	a	los	ofrecimientos	inmediatos	de	familiares,	no	se	dio	con	la



persona	 compatible.	Tras	 poco	más	 de	 dos	meses	 de	 esfuerzos	 estériles	 para	 lograr	 reconducir	 la
situación,	Carol	Dunlop,	Carlota	o	Carolina,	como	solía	 llamarla	el	escritor,	murió	en	su	cama	de
hospital	el	día	2	de	noviembre,	con	la	mano	de	Julio	apretando	la	suya.

«Carol	 se	me	 fue	 como	 un	 hilito	 de	 agua	 entre	 los	 dedos»,	 les	 escribirá	 Julio	 a	 su	madre	 y	 a
Memé.

Fue	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	Montparnasse,	 zona	 que	mucho	gustaba	 a	Carol.	 Fue	 un	 día
muy	gris	y	 frío.	Llovía	muy	silenciosamente	sobre	París.	Según	nos	cuenta	Aurora	Bernárdez,	 fue
precisamente	en	este	entierro	cuando	el	doctor	Hervé	Elmaleh	la	buscó	entre	los	asistentes	y	le	dijo
que	la	leucemia	de	Julio	avanzaba,	que	creía	que	no	le	quedaba	más	de	dos	años	y	medio	o	tres	de
vida.

Julio,	ya	amenazado	por	la	enfermedad,	en	una	fotografía	de	Ulla	Montan.
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MONTPARNASSE,	1984.
EL	PORQUÉ	DE	UNA	MUERTE	FRANCESA.

Momentáneamente,	tras	la	muerte	de	Carol,	Aurora	se	instaló	en	el	apartamento	de	la	rue	Martel	y
ayudó	a	Cortázar	en	esos	días	insoportables	y	tan	difíciles	de	llevar	por	el	vacío	dejado	por	Carol.
Compañía	que	Julio	supo	apreciar	y	agradecer.	Los	buenos	amigos	del	escritor,	como	era	de	esperar,
se	volcaron	en	su	apoyo,	dentro	y	fuera	de	París.	Un	antídoto	contra	el	dolor	fue	llenarse	el	tiempo	de
trabajo	y	compromisos.	En	este	sentido	aceptó	participar,	sobre	todo,	en	foros	en	defensa	de	la	causa
sandinista.	A	lo	que	se	opuso	con	fuerza	fue	a	un	eventual	homenaje	que	varios	amigos	pretendieron
organizar	en	su	honor.

A	Yurkievich,	 impulsor	del	mismo,	 le	 rogó	encarecidamente	que	no	 fuese	adelante	esa	 idea.	Si
bien,	por	supuesto,	reconocía	que	en	ese	proyecto	solo	cabía	el	cariño	hacia	su	persona,	objetaba	que
su	escenificación	 le	 reportaría	una	gran	angustia.	Consideraba	que	se	sentía	 incapaz	de	afrontar	un
suceso	de	esas	características.	Comprensible,	de	otro	lado,	en	alguien	para	quien	la	única	realidad	era
la	tumba	de	Carol,	frente	a	la	cual	«voy	a	ver	pasar	las	nubes	y	el	tiempo	sin	ánimos	para	nada	más»,
seguirá	confesándole	a	Yurkievich.	Más	de	un	amigo	suyo	llegó	a	temer	que	su	estado	depresivo	lo
empujara	a	suicidarse.	Sin	embargo,	Cortázar	amaba	demasiado	la	vida	como	para	cometer	ese	acto.
Su	intención	era	la	de	seguir	adelante,	aunque	tuviera	que	ocultar	su	propia	interioridad	emocional	e
integrarse	en	las	causas	políticas	de	los	últimos	años[155].

Con	el	transcurso	de	las	semanas,	se	readaptó	a	las	nuevas	circunstancias	y	se	decidió	a	viajar.	En
verano	aceptó	 la	 invitación	de	Mario	Muchnik	y	pasó	varios	días	en	 la	casa	de	este	y	de	su	esposa
Nicole	en	Segovia.	Según	cuenta	el	propio	Muchnik	fue	un	tiempo	de	sosiego,	de	paseos	sin	rumbo
en	 coche	 por	 los	 pueblos	 de	 alrededor,	 sesiones	 de	 lectura,	 escritura	 y	 siesta,	 además	 de	 mucha
conversación	 acompañada	 de	 cordero	 asado	 y	 ensalada.	 A	 este	 respecto,	 Muchnik	 dice:	 «Nuestra
“colonia”	de	amigos	de	Segovia	y	Torrecaballeros	recibió	a	Julio	con	fervor.	Lo	llevaron	a	conocer
la	 ciudad,	 lo	 agasajaron,	 le	 dieron	 y	 le	 pidieron	 charla,	 le	 preguntaron	 mil	 cosas.	 Julio	 estaba
apabullado.	Una	noche	hubo	una	gran	fiesta	con	baile	en	casa	de	los	Peñalosa,	y	lo	sacaron	a	bailar	la
jota.	 ¡Julio	bailando	 la	 jota!	Es	que	hay	gente	que	 lo	niega,	como	por	ejemplo	Ugné	Karvelis,	con
quien	me	 tocó	 compartir	 una	 entrevista	 radiofónica	 en	 Buenos	 Aires	 un	 año	más	 tarde.	 Agresiva
conmigo,	Ugné	espetó	al	micrófono	que	yo	mentía	cuando	contaba	esa	anécdota:	 Julio	no	bailaba.
Estuve	por	decirle	que	no	habrá	bailado	con	ella,	 pero	que	 sí	 bailó	 con	nosotros.	Me	contuve	por
apocamiento[156]».	De	estos	días,	hay	una	fotografía	hecha	por	el	mismo	Muchnik	de	Cortázar	entre
dos	guardias	civiles	en	el	Molino	del	Salado.	Admiradores	suyos,	le	pidieron	ser	fotografiados	con
él.	El	escritor	accedió.	En	ella	aparece	muy	delgado,	comprensivo	ante	 la	situación,	pero	serio.	En
este	sentido,	quizá	la	fotografía	que	muestra	al	Cortázar	más	triste	es	una	de	esa	serie:	sentado	en	un
sillón	de	cuero,	con	la	mirada	perdida,	transmite	el	vacío	en	que	está	inmersa	su	propia	existencia.	Es



la	mirada	de	un	hombre	roto.
A	su	vuelta	a	París,	se	concentró	en	las	pruebas	de	Los	autonautas	de	la	cosmopista,	un	proyecto

que	llegó	a	ilusionarle	por	la	carga	emotiva	que	conllevaba.	A	lo	largo	del	otoño	sacó	energías	para
afrontar	 el	montaje	 definitivo	 del	 libro,	 que	 saldría	 impreso	 en	 noviembre	 de	 1983,	 un	 año	 justo
después	de	su	conclusión.	Le	ayudaron	en	la	edición	Aurora,	Julio	Silva,	Laure	Bataillon	y	Françoise
Campo,	estas	últimas	para	ajustar	el	texto	francés	escrito	por	Carol.

A	raíz	de	la	salida	del	volumen	al	mercado,	Cortázar	regresó	a	España	a	finales	de	noviembre	y
participó	 con	 el	 poeta,	 sacerdote	 y	 ministro	 de	 Cultura	 nicaragüense	 Ernesto	 Cardenal,	 en	 el
programa	televisivo	Buenas	Noches,	dirigido	por	Mercedes	Milá.	El	Cortázar	que	encontramos	ante
la	cámara	es	un	Cortázar	cansado,	 sólido	en	 sus	determinaciones	y	 razonamientos,	pero	golpeado.
Visiblemente	castigado	en	su	conmoción.	De	igual	modo,	en	ese	deseo	de	sentirse	en	movimiento,	en
el	mes	de	enero	se	desplazó	a	La	Habana,	donde	estuvo	hasta	el	día	18	del	mismo	mes,	acompañado
por	los	amigos	de	la	Casa	que	lo	rodearon	de	cariño	y	afecto,	y	por	el	propio	Fidel	Castro,	quien	se
mostró	solidario	con	la	tristeza	del	escritor,	y	de	quien	este	sintió	por	primera	vez	en	más	de	veinte
años	«la	amistosa	confianza	de	Fidel,	su	tuteo	que	retribuí	con	tanta	alegría».

Días	 después	 voló	 a	 Managua,	 con	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 recorrido	 de	 campo	 con	 Sergio
Ramírez,	escritor	y	quien	fuera	vicepresidente	del	gobierno	sandinista,	en	la	frontera	de	Nicaragua
con	 Honduras.	 Se	 trataba	 de	 comprobar	 en	 el	 terreno	 los	 algo	 más	 que	 rumores	 de	 apoyo	 a	 la
guerrilla	 somozista	 por	 parte	 de	EE.	UU.	 y	 denunciarlo	 a	 través	 de	 sus	 colaboraciones	 de	 prensa,
sobre	todo	con	sus	artículos	para	la	agencia	Efe,	que	recogería	más	tarde	en	el	volumen	Nicaragua
tan	violentamente	dulce.	Dado	que	el	espacio	fronterizo	era	sumamente	peligroso,	el	escritor	llegó	a
pedirle	a	Julio	Silva	que,	en	el	caso	hipotético	de	que	pudiera	ocurrirle	lo	peor,	su	deseo	era	el	de	ser
enterrado	en	la	misma	tumba	de	Carol.	También,	con	mucha	sutileza,	puesto	que	solo	algunos	amigos
(el	propio	Silva,	Tomasello	y	Yurkievich)	 iban	a	 estar	 al	 tanto	de	esta	 incursión	con	 los	militares,
días	antes	de	su	partida	Cortázar	notificó	a	Aurora	que	ella,	según	escrito	testamentario	en	el	bufete
Ploquin	 de	París,	 era	 la	 destinataria	 de	 sus	 bienes,	 además	 de	 seguir	 siendo	 poseedora	 legal	 de	 la
mitad	de	sus	derechos	de	autor,	derechos	que	le	cediera	cuando	se	divorciaron	antes	de	la	boda	con
Carol.

Al	mismo	tiempo	centró	su	respaldo	en	el	recién	publicado	libro	de	cuentos	Deshoras.

En	Deshoras,	 compuesto	 por	 ocho	 relatos,	 de	 entre	 los	 cuales	 citamos	 «Segundo	 viaje»,	 «La
escuela	de	noche»,	«Deshoras»,	«Pesadillas»	y	«Diario	de	un	cuento»,	lo	fantástico	reduce	distancias
de	lo	real.	No	hablaríamos	solo	de	permeabilidades	entre	una	y	otra	cosa,	sino	que	nos	referiríamos	a
unicidad.	Más	aún,	lo	fantástico	se	encuentra	más	cercano	de	la	llamada	realidad:	hay	un	borramiento
de	 los	órdenes	que	 intentan	eliminar	el	efecto	de	extrañamiento	en	el	 lector.	De	cualquier	modo	el
volumen	precisa,	al	mismo	tiempo,	en	determinados	títulos,	como	es	habitual	en	la	producción	última
de	 Cortázar,	 una	 muy	 clara	 denuncia	 de	 la	 situación	 de	 represión	 que	 vive	 América	 Latina,	 en
general,	y	particularmente	la	Argentina.

Del	 tomo,	 a	 Cortázar	 le	 gustaba	 en	 especial	 «Diario	 para	 un	 cuento»,	 por	 el	 reto	 técnico	 que
supuso	su	escritura,	su	forma	experimentalista	que	nos	recuerda	la	heterodoxia	cortazariana,	su	hábil
procedimiento	 de	 alteraciones	 y	 dislocaciones	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 autointerroga	 hacia	 dónde
debe	abrir	ventanas	ese	relato	que	crece	al	calor	de	esos	mismos	interrogantes	metanarrativos,	con	el



personaje	de	Anabel	de	trasfondo,	pero	sobre	todo	la	figura	de	Bioy	Casares,	a	quien	se	homenajea.
Si	bien	 los	encuentros	entre	Cortázar	y	Bioy	 fueron	más	bien	esporádicos	 (dos	en	Buenos	Aires	y
otro	en	París),	entre	ambos	había	una	marcada	corriente	de	simpatía.	En	su	diario,	con	fecha	de	12	de
febrero	de	1984,	Bioy	dejó	escrito,	en	referencia	a	la	no	escritura	y,	por	tanto,	frustrado	envío	de	una
carta	de	agradecimiento	a	Cortázar	por	este	cuento,	 lo	siguiente,	que	nunca	 leyó	ni	 supo	el	propio
Cortázar:	«¿Cómo	explicar,	sin	exageraciones,	sin	falsear	las	cosas,	la	afinidad	que	siento	con	él	si	en
política	muchas	veces	hemos	estado	en	posiciones	encontradas?	Es	comunista,	soy	liberal.	Apoyó	la
guerrilla;	la	aborrezco,	aunque	las	modalidades	de	la	represión	en	nuestro	país	me	horrorizaron.	Nos
hemos	visto	pocas	veces.	Me	he	 sentido	muy	amigo	de	él.	Si	estuviéramos	en	un	mundo	en	que	 la
verdad	 se	 comunicara	 directamente,	 sin	 necesidad	 de	 las	 palabras,	 que	 exageran	 o	 disminuyen,	 le
hubiera	dicho	que	siempre	lo	sentí	cerca	y	que	en	lo	esencial	estábamos	de	acuerdo[157]».

Cortázar	 también,	 por	 su	 eje	 temático,	 sentía	 una	 inclinación	 por	 el	 cuento	 «Pesadillas».	 Este
representa	 ese	 enfoque	 de	 su	 compromiso	 político	 al	 que	 aludíamos	 a	 partir	 de	 una	 situación
símbolo:	 el	 estado	 comatoso	 de	 una	 niña,	 Mecha,	 y	 su	 conexión	 con	 la	 realidad	 siniestra	 de	 la
dictadura	videlista	que	se	materializa	justo	con	el	regreso	a	la	consciencia	de	la	adolescente.	Ahí	se
pondría	 en	 entredicho	 el	 autismo	 de	 la	 sociedad	 argentina	 ante	 años	 de	 sucesos	 represivos.	 La
atmósfera	del	relato,	construida	con	una	gran	destreza,	nos	remite	a	la	vez	a	esa	anécdota	tan	suya	de
grupo	 familiar	 que	 vemos,	 solo	 que	 sin	 la	 nostalgia	 de	 otros	 ya	 enumerados	 o	 en	 el	 mismo
«Deshoras»,	este	uno	de	los	mejores	relatos	del	conjunto,	con	sus	referencias	a	Banfield	y	el	rescate
de	 un	 mundo	 añorante.	 Cabría	 integrar	 en	 esta	 línea	 «La	 escuela	 de	 noche»,	 solo	 que	 ahí	 es	 el
descubrimiento	y	el	ingreso	en	un	universo	deforme	y	disoluto:	condiscípulos	y	profesores,	hombres
disfrazados	de	mujeres,	en	una	fiesta	de	la	perversión	y	de	lo	insólito,	que	sorprende	a	Nito	y	a	Toto,
tras	superar	a	escalo	el	muro	de	la	escuela	normal	un	sábado	por	la	noche.

Cuando	se	publicó	Deshoras,	algunos	críticos	destacaron	algo	que	ya	se	hizo	notar	con	la	edición
de	Queremos	tanto	a	Glenda:	el	escaso	riesgo	que	corría	Cortázar	en	la	construcción	de	sus	nuevos
relatos.	 Determinados	 sectores	 de	 la	 crítica,	 principalmente	 española,	 indicaron	 que	 el	 escritor
reincidía	en	un	mismo	modelo	de	seguridad	narrativa	sin	apostar	por	la	aventura	de	otros	años	y	de
otros	libros.	Es	posible	que,	en	alguna	medida,	eso	fuese	así.	Si	comparamos	mecánicas	de	cuentos	de
sus	 primeros	 libros,	 entre	 Bestiario	 o	 Final	 del	 juego	 y	 estos	 otros	 títulos	 que	 citamos,	 quizá
observemos	cambios	mínimos	en	 la	naturaleza	de	su	discurso	(un	 lenguaje	menos	condescendiente
con	el	lector,	por	ejemplo,	si	se	quiere),	pero	no	así	en	los	núcleos	temáticos	que	sí	muestran	la	gran
evolución	que	hemos	ido	desgranando	a	lo	largo	de	estas	páginas.	En	este	sentido,	el	propio	escritor,
en	alguna	de	sus	últimas	entrevistas,	 reconoció	su	proclividad	cada	vez	mayor	hacia	unas	maneras
expresivas	 menos	 barrocas,	 derivadas	 hacia	 una	 voz	 más	 seca.	 Pero	 nunca	 aceptó	 el	 término
involución	aplicado	a	su	quehacer	narrativo.

Mientras	 tanto,	 el	 momento	 en	 la	 Argentina	 se	 hallaba	 en	 un	 plano	 de	 máxima	 inquietud	 por
diferentes	 razones.	En	 la	Argentina	 de	 1982	 el	 entramado	dictatorial	 se	 vio	 forzado	 a	 cambiar.	La
situación	 interna	 del	 país,	 con	 una	 cada	 vez	 más	 expresa	 contestación	 desde	 dentro	 hacia	 el
autoritarismo	de	una	debilitada	Junta	Militar,	y	la	presión	exterior,	 también	cada	vez	más	creciente,
forzó	 al	 régimen	 a	 un	 intento	 cohesionador	 y	 de	 apoyo	 implícito.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 un	 argumento
nacionalista	compartido	por	la	casi	totalidad	de	la	ciudadanía	argentina?	¿Cuál	podría	ser	un	potente



motivo	 de	 afinidad	 emocional	 que	 pudiera	 unir	 a	 todos,	 según	 criterios	 del	 almirante	 Jorge	 Isaac
Anaya?	La	respuesta	no	era	difícil	de	encontrar	y	los	militares	dieron	con	ella:	las	islas	Malvinas.	Y
decidieron	 invadirlas,	 aprovechando	 el	 contencioso	 iniciado	 involuntariamente	 por	 el	 industrial
chatarrero	Constantino	Davidoff,	adjudicatario	de	la	labor	de	desmantelamiento	de	las	abandonadas
instalaciones	balleneras,	desde	el	instante	en	que	uno	de	sus	cuarenta	y	dos	operarios	trasladados	a	las
islas	decide	izar	la	bandera	argentina	el	19	de	marzo	de	1982;	algo	que	los	británicos	consideraron
un	atentado	contra	su	soberanía	intocable.

Las	 Malvinas,	 las	 Falkland	 Islands	 para	 los	 británicos,	 era	 y	 es	 una	 de	 las	 reivindicaciones
históricas	de	la	Argentina	desde	1833,	fecha	en	la	que,	en	nombre	de	la	Gran	Bretaña,	el	archipiélago
que	 forma	 parte	 de	 la	 provincia	 de	 Tierra	 del	 Fuego,	 con	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 habitantes
dedicados	a	la	ganadería	y	a	la	pesca,	fue	ocupado	con	el	mismo	descaro	con	que	Gran	Bretaña	ha
ocupado	 y	 se	 ha	 asentado	 en	 territorios	 ajenos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 La	 réplica	 de	 Galtieri,
entonces	nombre	visible	de	la	Junta	Militar,	fue	la	de	tomar	las	dos	islas	principales,	Gran	Malvina	y
Soledad,	 y	 el	 centenar	 de	 islotes,	 en	 abril	 de	 1982,	 siglo	 y	medio	 después	 de	 que	 lo	 hicieran	 los
aventureros	 provenientes	 de	 Londres.	 No	 obstante,	 lo	 previsible	 no	 se	 hizo	 esperar.	 La	 escuadra
británica,	teledirigida	formalmente	por	Lord	Carrington,	navegó	con	timón	firme	hacia	la	defensa	de
lo	que	consideró	sus	súbditos.	Llegó	y	triunfó.

La	humillante	derrota	argentina	ante	la	flota	británica,	bajo	el	mandato	de	Thatcher	—y	lo	peor,	la
muerte	de	750	argentinos	y	236	británicos—,	implicó	a	su	vez	el	declive	definitivo	de	la	Junta	Militar,
que	no	acertó	a	imaginar	una	contestación	tan	frontal	por	parte	del	Reino	Unido,	pues	nunca	pensó
que	los	británicos	reaccionarían	con	tanta	violencia	y	siempre	pensó	que,	con	la	neutralidad	de	EE.
UU.,	 siempre	 estarían	 a	 tiempo	 de	 controlar	 la	 crisis.	 La	 situación	 obligó	 a	 que	 se	 convocaran
elecciones,	en	las	que	venció	Raúl	Alfonsín,	líder	de	la	Unión	Cívica	Radical,	cuyo	gobierno	procesó
a	los	responsables	de	la	dictadura	iniciada	seis	años	atrás.	Empezaba	con	ello	el	ansiado	cambio.

La	 ciudadanía	 buscaba	 un	 arranque	 desde	 el	 que	 dejar	 atrás	 tanta	 represión	 y	muerte.	Cortázar
vivió	 esperanzado,	 como	 cualquier	 argentino,	 el	 proceso	 hacia	 la	 transición	 democrática.	Más	 de
treinta	 años	 de	 exilio	 voluntario	 y	 destierro	 forzoso,	 suponía	 un	 duro	 aprendizaje	 en	 cuanto	 a
percepciones	del	hecho	argentino.	Como	tantos	otros,	aspiraba	a	que	quedaran	no	solo	en	el	recuerdo
sino	 en	 el	 olvido	 bochornoso	 los	 gobiernos	 y	 los	 tiempos	 turbios	 de	 Aramburu,	 Frondizi,	 Illia,
Onganía	 y	 todo	 lo	 que	 vino	 tras	 ellos	 hasta	Videla,	 Viola	 y	Galtieri.	 Esa	 esperanza,	 ese	 deseo	 de
secundar	una	regeneración,	fue	lo	que	le	impulsó	a	ir	a	Buenos	Aires	en	noviembre	de	1983	a	la	toma
de	 posesión	 del	 cargo	 por	 parte	 de	 Alfonsín.	 Pero	 el	 nuevo	 presidente	 de	 la	 República,
sorpresivamente,	no	quiso	recibirle.

Los	motivos	 que	 se	 impusieron	 para	 ese	 rechazo	 frontal	 de	Raúl	Alfonsín	 pasó	 por	 filtros	 de
orden,	sobre	todo,	ideológico,	de	consejeros	próximos	que	buscaron	desencuadrar	la	posibilidad	de
ofrecer	un	apretón	de	manos	de	Alfonsín	y	Cortázar	frente	a	los	fotógrafos	de	prensa	o	de	televisión.
La	actitud	del	mandatario,	mezquina	y	mal	calculada,	dejó	muy	en	entredicho	la	figura	de	este	frente	a
la	de	Cortázar	y	su	hacer,	 tan	batalladores,	tan	combativos	y	hostigantes	durante	años	por	lograr	la
normalización	constitucional	en	la	Argentina.	De	otro	lado,	algo	incuestionable	sería	que,	pese	a	ese
proyecto	político	distinto	que	defendía	Cortázar	para	América	Latina	respecto	al	de	Alfonsín,	el	valor
de	símbolo	que	proyectaba	el	escritor	estaba	por	encima	de	referentes	menores	y	pacatos.	A	Cortázar



le	 dolió	 mucho	 ese	 desplante.	 Tras	 la	 muerte	 del	 escritor,	 según	 nos	 cuenta	 Aurora	 Bernárdez,
Alfonsín	 contactó	 con	 ella	 y	 le	 aseguró	 que	 en	 aquella	 ocasión	 él	 ignoraba	 que	 el	 escritor	 había
estado	en	Buenos	Aires.	Algo	difícil	de	creer.	Osvaldo	Soriano	hizo	alusión	a	estos	datos	a	los	que
nos	referimos:	«Recuerdo	 la	última	madrugada	de	Julio	en	Buenos	Aires.	Esquina	de	San	Martín	y
Tucumán,	paraditos,	 la	cara	 triste	de	Solari	[Hipólito	Solari	Yrigoyen]	que,	abochornado,	no	había
conseguido	 no	 solo	 que	 recibieran	 a	 Julio,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 le	 hubiesen	mandado	 un	mensaje,
alguien	que	le	diera	la	mano	en	nombre	del	Presidente[158]».

De	cualquier	manera,	una	vez	más	Cortázar	se	hallaba	con	una	mirada	a	1,93	de	la	realidad,	ésta
sociopolítica	 o	 de	 estrategia	 y	 protocolo	 sociopolíticos	 a	 todas	 luces	 equivocada.	 Él	 tenía	 su
recompensa,	 la	popular;	esa	 forma	del	calor	humano	que	muy	poco	 tenía	que	ver	con	 los	grandes
acontecimientos	 y	 las	 celebraciones	 de	 mantel	 oficialista.	 Tenía	 la	 estimación	 del	 instante	 y	 la
afección	 de	 sus	 lectores.	 El	 reconocimiento	 de	 la	 gente	 anónima,	 y	 eso	 fue	 el	 modo	 en	 que	 fue
acompañado	por	los	porteños,	tal	como	le	confesó	a	Mario	Muchnik:	«Te	doy	un	ejemplo:	a	la	salida
de	un	cine	de	 la	 calle	Corrientes	donde	había	visto	 la	película	de	Soriano,	No	habrá	más	penas	ni
olvidos,	me	encontré	con	una	manifestación	que	subía	por	Corrientes,	dos	o	tres	Madres	y	Abuelas,
un	par	de	diputados	radicales,	y	centenares	de	gente	 joven,	algunos	adolescentes	y	hasta	niños,	que
gritaban	por	los	desaparecidos	y	el	retorno	a	la	libertad.	Como	era	inevitable,	me	vieron	en	la	vereda:
la	manifestación	 se	 paró	 en	 seco,	 y	 todos	 se	 precipitaron	 hacia	mí,	me	 envolvieron	 en	 una	marea
humana,	me	besaron	y	abrazaron	y	estuvieron	a	punto	de	arrancarme	la	campera,	sin	hablar	de	los
centenares	de	autógrafos	que	tuve	que	distribuir.	Bueno,	te	lo	cuento	porque	te	dará	una	idea,	pero	es
una	anécdota	entre	muchas:	por	ejemplo	la	del	muchacho	taxista	que	me	reconoció	y	que	después	de
un	viaje	muy	largo,	se	negó	a	cobrarme	y	me	dijo	que	era	el	día	más	feliz	de	su	vida[159]».

Este	fue	su	último	recorrido	por	Buenos	Aires.	Lo	cierto	es	que	fue	su	despedida	de	la	ciudad,	de
su	amiga.	Ya	no	volvió	a	ella.	Cortázar	sabía	que	la	enfermedad	lo	iba	reduciendo	y	minando,	en	su
avance	sigiloso	lo	iba	mermando,	pese	a	su	resistencia.	Se	trataba	del	reencuentro	final	con	la	ciudad
que	amó	y	que	tanto	le	acompañó,	sobre	la	que	tanto	escribió.	De	nuevo	Suipacha	y	Maipú,	«el	sabor
del	Cinzano	 con	 ginebra	Gordon	 en	 el	Boston	 de	 Florida»,	 los	 olores	 de	 la	 platea	 del	Colón,	 «el
silencio	del	puerto	a	medianoche	en	verano»,	la	acera	cuadriculada	y	mojada	de	la	calle	Corrientes
con	 sus	 cafés,	 librerías	 de	 lance	 y	 pizzerías,	 «algunas	 lecherías	 de	 la	madrugada»,	 los	 toldos	 tan
parisinos	de	los	cafés	de	Mayo	esquina	Bernardo	de	Yrigoyen,	«el	superpúlman	del	Luna	Park	con
Carlos	Beulchi	y	Mario	Díaz»,	Lavalle	y	sus	tipas	de	ramas	rojizas	y	retorcidas	antes	de	llegar	a	25
de	Mayo,	«la	 fealdad	de	 la	Plaza	Once»;	El	Abasto,	Almagro,	Monserrat,	San	Cristóbal,	Caballito,
Flores,	Villa	Crespo,	Palermo,	Recoleta,	Belgrano,	el	 reloj	de	 la	 torre	de	plaza	Retiro,	San	Telmo,
Barracas,	el	Parque	Rivadavia	con	sus	bancos	solitarios	y	los	árboles	añosos	y	el	sonido	seco	y	dulce
de	un	bandoneón,	los	pasajes.	Banfield	en	la	retina	de	un	niño	que	observa	hormigas	tumbado	en	el
jardín	de	su	casa.	Su	Buenos	Aires	de	pibe,	su	Buenos	Aires	de	muchacho,	como	escribió	él	mismo
para	el	tango	que	compuso:	«Cuénteme,	cuénteme	de	ese	Buenos	Aires	tan	lejano	ahora	para	mí».

Los	tres	meses	que	separarán	el	regreso	de	Buenos	Aires	de	su	muerte,	fue	un	tiempo	también	de
despedidas.	Aquella	fue	una	Navidad	muy	fría	y	triste,	pese	al	apoyo	de	Aurora,	que	se	trasladó	a	la
rue	 Martel;	 pese	 al	 abrazo	 de	 los	 amigos.	 Exámenes	 periódicos	 y	 visitas	 médicas,	 la	 espera	 de
veredictos	 del	 hospital	 Necker.	 Adelgazamiento	 acelerado,	 muy	 acelerado.	 Molestias	 intestinales
permanentes	y	problemas	de	piel.	Febrícula	recurrente.	Un	cansancio	que	se	convertía	fácilmente	en
semiletargos	a	cada	 rato	y	 le	 impedía	escribir	o	 leer	o	 simplemente	conversar.	La	evolución	de	 la



enfermedad	 daba	 paso	 a	 la	 fase	 blástica,	 con	 infiltraciones	 generales	 en	 el	 organismo.	 El	 ingreso
hospitalario	parecía	inevitable.	En	enero	entró	en	el	hospital	de	St.	Lazare,	muy	próximo	de	su	casa,	y
en	él	aún	escribiría	los	textos	poemáticos	para	el	 libro	de	Luis	Tomasello,	Negro	el	10,	compuesto
por	diez	serigrafías	de	relieves	negros	del	pintor	argentino	de	caracteres	similares	a	la	citada	obra
Un	elogio	del	tres.	Aurora,	Tomasello	y	Yurkievich	fueron	quienes	sobrellevaron	cotidianamente	el
peso	 de	 la	 enfermedad,	 entre	 otros	motivos	 porque	Cortázar	 le	 rogó	 a	Aurora	 que	 se	 redujera	 al
máximo	el	volumen	de	visitas.	«Me	pusieron	un	colchón	junto	a	la	cama	y	dormía	en	él.	Tomasello	le
masajeaba	las	piernas	a	Julio.	Cuando	venía	Saúl	por	las	mañanas	con	los	periódicos,	aprovechaba	e
iba	a	la	rue	Martel	a	ducharme»,	nos	cuenta	Aurora	Bernárdez.

La	relación	y	la	complicidad	de	Julio	con	los	gatos	arrancaban	de	su	infancia	banfileña.

La	vida	se	desvanecía,	presente	y	recuerdo	se	fundían.	Françoise	Campo,	que	lo	visitó	días	antes
del	 fallecimiento,	 cuenta:	 «Desgraciadamente,	 la	 última	 visión	 que	 tengo	 de	 él	 es	 en	 su	 lecho	 de
muerte.	 Tenía	 la	 cara	muy	 enflaquecida.	Y	 eso	 hacía	 que	 resaltaran	más	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojazos
inmensos,	 de	 vidente.	 Lo	 rodeábamos	 Saúl	 y	 Gladis	 Yurkievich,	 su	 ex	 esposa	 Aurora	 y	 yo.	 Julio
estaba	 muy	 mal.	 Pero,	 de	 repente,	 su	 cara	 comenzó	 a	 apaciguarse.	 Levantó	 una	 de	 sus	 inmensas
manos	y	nos	preguntó:	“¿Oyen	esa	música?”.	Tenía	el	rostro	lleno	de	alegría	y	nos	decía:	“Qué	lindo
que	 estén	 aquí	 conmigo	 oyendo	 esa	música”.	 Yo	me	 decía:	 “Dios	mío,	 si	 se	muriera	 ahora,	 si	 se
muriera	escuchando	esa	música	que	él	dice	que	oye	y	diciéndonos	‘qué	lindo,	qué	hermoso’.	Pero	se
murió	dos	días	después,	sin	música[160]».



En	su	casa	de	la	rue	Martel,	fotografiado	por	carol	Dunlop.

Interior	del	portal	del	4	de	la	rue	Martel.

Su	afición	por	la	fotografía,	manifiesta	en	algunos	de	sus	cuentos,	le	acompañó	siempre.



Dando	una	conferencia	en	un	aula	universitaria.

Presente,	pasado,	remoto	todo,	remota	la	primera	llegada	a	París.	Lejanísima	aquella	otra	primera
llegada	a	la	estación	de	San	Carlos	de	Bolívar,	lejanísimo	el	agudo	tableteo	del	despertador	a	las	siete
en	punto	cada	mañana	de	cada	semana	de	cada	mes	interminables	en	la	pensión	Varzilio	de	Chivilcoy.
¿Qué	 sería	 de	 Titina	 Varzilio,	 aquella	 niña	 de	 sonrisa	 fácil	 a	 quien	 Cortázar	 fotografió	 en	 varias
ocasiones?	¿Y	del	ingeniero	Pedro	Sasso,	que	comía	en	la	misma	mesa	que	Julio	en	la	pensión?	Los
inviernos	bravos	y	silenciosos,	aquellos	inviernos	bravos	y	terriblemente	silenciosos,	en	los	pueblos
del	interior;	la	biblioteca	de	la	Duprat	en	la	que	leyó	a	Cocteau,	las	citas	en	la	plaza	de	España	con
Nelly	Martín,	la	nadadora	de	lujo;	la	sintonía	de	jazz	en	la	L.R.4	justo	antes	de	dormirse,	justo	antes
de	echar	el	último	vistazo	por	la	ventana	a	la	calle	Pellegrini	en	la	que	el	viento	azotaba	las	copas	de
los	árboles	y	uno	se	preguntaba,	por	un	segundo,	si	 la	vida	era	solo	eso,	si	había	algo	detrás	de	la
longitud,	de	la	infinita	longitud	de	la	pampa.

¿Qué	quedaba	en	su	memoria	de	 la	vice	Bianchi	de	 la	Normal	de	Chivilcoy,	 tan	autoritaria,	 tan
reaccionaria,	 tan	asfixiante?;	¿qué	quedaba	del	suceso	del	nuncio	Serafini,	de	Ernestina	Yavícoli	de
miradas	platónicas,	o	de	Sordelli,	que	dijo	de	él	que	era	un	lampiño	repelente?;	¿qué	había	sido	de
Mecha	 Arias,	 Cócaro,	 Zerpa	 y	 de	 todos	 los	 demás?	 ¿Qué	 de	 la	 Mariano	 Acosta,	 con	 sus	 cinco
peldaños	de	acceso	hasta	traspasar	los	arcos	y	perderse	en	los	soportales,	la	bandera	ondeando	en	el
balcón?;	¿y	de	Jacinto	Cúcaro	y	del	regreso	en	ómnibus,	tan	lento	y	triste,	por	las	tardes,	hacia	Villa
del	Parque:	los	vendedores	de	fainá,	con	la	tartera	ya	vacía	y	de	vuelta	a	sus	casas	a	paso	lento	por	la
vereda,	las	fruterías	mal	iluminadas,	los	kioscos	(pastillas	de	menta,	llaveros,	pegamentos,	juguetes
baratos,	 cigarrillos,	 peines,	 gaseosas),	 los	 cines	 de	 sesión	 continua,	 quizá	 la	 garúa	 monótona
salpicando	el	vidrio?	¿Quedaba,	en	su	memoria,	algo	del	encierro	heroico	en	Mendoza?	¿Qué	había
sido	del	piantado,	del	gran	piantado	Musitani,	del	color	verde	de	sus	días?

Fue	 el	 12	 de	 febrero,	 domingo,	 cuando	 murió.	 Estaban	 a	 su	 lado	 Aurora	 Bernárdez	 y	 Luis
Tomasello,	fieles	de	entre	los	fieles,	además	de	Saúl	Yurkievich.	Dice	Tomasello	que	a	Cortázar	no	le
gustaba	 nada	 aquella	 habitación	 del	 hospital,	 cuya	 ventana	 daba	 a	 un	 patio	 desnudo	 y	 a	 una	 reja
perteneciente	 a	 una	 dependencia	 policial,	 y	 por	 eso	 murió	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 pared
opuesta[161].	 Omar	 Prego,	 que	 lo	 había	 visitado	 semanas	 antes,	 cuenta	 que	 Cortázar	 le	 había



confesado	que	de	lo	que	tenía	ganas	era	de	ver	árboles.
La	muerte,	no	por	esperada	en	el	círculo	de	amigos,	dejó	de	sorprender	a	muchos	otros,	también

amigos,	pero	menos	próximos.	Igual	que	les	ocurriría	a	tantos	de	sus	lectores.
Andrés	Amorós,	responsable	de	una	edición	crítica	de	Rayuela,	fue	uno	de	esos	amigos	(amigo,

sobre	 todo,	 epistolar)	 a	 quien	 la	 noticia	 le	 dejó	 perplejo,	 dado	 que	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 la
enfermedad	en	Cortázar	había	ido	venciéndole.	A	este	respecto,	nos	cuenta	y	nos	retrotrae	un	par	de
años	atrás,	momento	en	que	le	propuso	llevar	a	cabo	esa	edición	anotada	de	su	novela:

Después	de	una	larga	charla	sobre	Rayuela,	una	mañana,	se	me	ocurrió	decirle	que	sería	divertido	hacer	una	edición	de	la	novela
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 requeteclásico,	 con	 cientos,	 miles	 de	 notitas	 a	 pie	 de	 página.	 Como	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	 algo
verdaderamente	serio,	hablaba	yo,	a	la	vez,	en	serio	y	en	broma.	Ante	mi	sorpresa,	Julio	se	asustó.	«Es	una	idea	preciosa,	muy	propia
de	 un	 cronopio,	 pero	 yo	 no	 tengo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacer	 ese	 horrible	 trabajo»,	 me	 dijo.	 Le	 aclaré	 el	 malentendido:	 no
pretendía	abrumarlo;	si	él	quería,	yo	podría	embarcarme	en	ese	disparate.	Suspiró,	aliviado.	«Usted	es	la	persona	más	adecuada	para
hacerlo»,	me	respondió.	Le	aclaré	que	no	me	movía	ningún	interés	académico:	no	soy	profesor	de	literatura	hispanoamericana,	con
eso	 no	 ganaría	 ningún	mérito	 y	muy	 poco	 dinero.	 Solo	 intentaría	 divertirme,	 entender	mejor	 algunas	 claves	 de	 la	 gran	 novela	 y
ayudar	a	algunos	lectores.	No	hacía	falta	hablar	más:	los	dos	nos	conocíamos	de	sobra.	Añadí	que	no	le	molestaría	—es	mi	norma,
con	los	autores	vivos—	con	consultas.	Le	llevaría	la	edición	cuando	estuviera	publicada.

Así	 lo	 hice:	 trabajé	mucho,	 consulté	muchos	 libros	 de	 referencia,	 muchos	 callejeros,	 muchos	 diccionarios;	 aprendí	mucho	 de
música	clásica,	de	jazz,	de	cine,	de	pintura,	de	literatura;	pedí	ayuda	a	muchos	amigos.	Llegué	a	dibujar	un	plano	sumario	del	París	de
Rayuela:	me	divertí	mucho.	Las	pruebas	de	mi	edición	—que	publicaba	Cátedra—	estaban	ya	corregidas	a	comienzos	del	año	1984.
Le	 escribí	 a	 Julio	 contándoselo	 y	 diciéndole	 que,	 en	 el	 próximo	 viaje	 a	 París,	 pensaba	 enseñárselas.	Me	 extrañó	 su	 silencio:	 él,
siempre	tan	puntual,	tan	educado.

Fui	a	París	porque	el	Centro	Dramático	Nacional	—del	que	yo	era	asesor	literario—	estrenaba	en	el	Teatro	de	Europa	Luces	de
Bohemia.	Al	llegar,	entendí	su	silencio:	Julio	se	estaba	muriendo.	Recibí	la	noticia	de	su	muerte	en	los	ensayos	de	la	obra	de	Valle-
Inclán.	Después	apareció	la	edición	y	tuve	que	hablar	en	bastantes	sitios	de	Cortázar	y	de	Rayuela.	Alguien	me	acusó	de	oportunista,
de	aprovechar	la	ocasión	para	«improvisar»	una	edición	en	la	que	llevaba	trabajando	varios	años;	otro	alguien	me	descalificó	por	no
conocer	el	significado	de	algún	argentinismo;	otro,	me	censuró	que	subrayara	demasiado	el	humor	de	una	obra	«tan	seria».	Julio	se
hubiera	partido	de	risa:	seguro.	A	mí	me	quedan	algunas	cartas	y	el	recuerdo	de	su	amistad[162].

La	 causa	 de	 la	muerte,	 avalada	 por	 el	 doctor	Modigliani,	 del	 servicio	 de	 gastroenterología	 de
dicho	 policlínico,	 fue,	 como	 ya	 hemos	 apuntado	 con	 anterioridad,	 leucemia	 mieloide	 crónica.
Diagnóstico	que	respaldarían,	además	de	Aurora	Bernárdez,	íntimos	amigos	del	escritor	como	Saúl
Yurkievich,	Luis	Tomasello,	Osvaldo	Soriano,	Julio	Silva,	Mario	Muchnik,	Omar	Prego	o	Rosario
Moreno.	 Por	 su	 parte,	 Cristina	 Peri	 Rossi,	 también	 amiga	 y	 confidente	 del	 escritor	 durante	 cierto
tiempo,	 a	 quien	 Cortázar	 le	 dedicara	 una	 serie	 de	 poemas	 que	 aparecería	 en	 Salvo	 el	 crepúsculo,
como	también	hemos	señalado,	sugiere	que	Cortázar	se	infectó	del	virus	VIH	en	el	hospital	de	Aix-en-
Provence	cuando	sufrió	la	hemorragia	gástrica	dos	años	atrás;	posibilidad	de	la	que	también	se	hace
eco	Mario	Goloboff	en	su	libro,	aunque	este	se	limita	a	indicar	esa	contingencia.	Ambos	proponen
esa	hipótesis	por	el	hecho	de	que	años	después	saltó	a	la	prensa	la	noticia	de	que	en	Francia,	durante
el	mandato	de	Laurent	Fabius,	se	cometieron	numerosas	y	trágicas	deficiencias	e	irregularidades	en
el	control	hospitalario	de	sangre	transferida	a	enfermos.	El	suceso	tuvo	lugar	a	mediados	de	los	años
ochenta	(1984)	y	afectó	a	más	de	cuatro	mil	personas.	Fabius,	entonces	primer	ministro,	y	su	ministra
de	Asuntos	Sociales,	Georgina	Dufoix,	 fueron	posteriormente	 juzgados	por	«homicidios	y	heridas
involuntarias»,	 si	bien	quedaron	absueltos	de	 toda	 responsabilidad	penal	 (citemos	 también	de	entre
los	treinta	procesados	a	Louis	Schweitzer,	quien	fue	director	del	gabinete	de	Fabius);	no	así	el	doctor
Michel	Garretta,	 que	 ocupó	 el	 cargo	 de	 director	 del	Centro	Nacional	 de	Transfusiones	 de	Sangre,
sentenciado	a	cuatro	años	de	prisión.	No	obstante,	nos	atrevemos	a	expresar	que	no	hay	fundamentos,
salvo	los	especulativos	y	sensacionalistas,	que	hagan	sostener	dicha	eventualidad	de	infestación	en	la
persona	de	Cortázar.



Osvaldo	Soriano,	que	fue	testigo	de	las	horas	previas	del	entierro	y	que	acompañó,	con	otros,	a
su	 amigo	 hasta	 el	 cementerio	 de	 Montparnasse,	 dejó	 escrita	 la	 dura	 impresión	 de	 soledad	 y
desconsuelo	que	supuso	el	tiempo	desde	la	muerte	hasta	su	enterramiento	junto	a	Carol	Dunlop,	bajo
la	 losa	 diseñada	 (dos	 páginas	 de	 un	 libro)	 por	 Luis	 Tomasello	 y	 la	 escultura	 de	 las	 nueve	 curvas
cerradas	y	la	sutil	cara	esculpida	por	Julio	Silva.

Debe	ser	una	 ilusión	mía,	un	punto	de	vista	personal	y	persecutorio,	pero	era	 la	muerte	de	un	exiliado.	El	cadáver	en	su	pieza,
tapado	hasta	la	mitad	con	una	frazada,	un	ramo	de	flores	(de	las	Madres	de	Plaza	de	Mayo)	sobre	la	cama,	un	tomo	con	las	poesías
completas	 de	 Rubén	 Darío	 sobre	 la	 mesa	 de	 luz.	 Del	 otro	 lado,	 en	 la	 gran	 pieza,	 algunos	 tenían	 caras	 dolidas	 y	 otros	 la
acomodaban;	nadie	 era	 el	 dueño	de	 la	 casa	—Aurora	Bernárdez	 asomaba	como	 la	 responsable,	 el	más	deudo	de	 los	deudos,	 la
pobre—	y	 yo	 sentí	 que	 cualquier	 violación	 era	 posible:	 apoderarse	 de	 los	 papeles,	 usar	 su	máquina	 de	 escribir,	 afeitarse	 con	 sus
hojitas	o	robarle	un	libro.

El	mismo	Soriano	cuenta	que	el	gobierno	de	Raúl	Alfonsín	necesitó	casi	un	día	para	reaccionar	y
enviar	un	telegrama	ambiguo	y	en	exceso	desabrido:	«Exprésole	hondo	pesar	ante	pérdida	exponente
genuino	de	la	cultura	y	las	letras	argentinas».

El	entierro	fue	el	14	de	febrero,	poco	antes	del	mediodía.	Aurora	intentó	retrasarlo	para	permitir
que	 llegara	 a	 tiempo	 el	 comandante	 Tomás	Borge,	 pero	 la	 inhumación	 no	 se	 pudo	 posponer	 y	 el
séquito	entró	por	la	puerta	de	Edgard	Quinet	del	cementerio	a	las	once	de	la	mañana,	se	detuvo	unos
minutos	cumpliendo	un	ritual	budista	zen	(según	el	periodista	y	amigo	del	escritor	Ricardo	Bada)	y
giró	hacia	la	derecha,	yendo	a	la	tumba	de	Carol	Dunlop	(próxima	a	la	de	Jean	Paul	Sartre),	que	ya
permanecía	 abierta.	Depositaron	 el	 ataúd	y	 algunos	de	 los	presentes	 echaron	 flores	y	puñaditos	de
tierra	sobre	él.	No	había	un	exceso	de	personas,	pero	sí	se	encontraban	los	amigos.	Estaban,	además
de	 Aurora	 y	 Ugné,	 ambas	 por	 separado,	 los	 más	 íntimos,	 desde	 Gladis	 y	 Saúl	 Yurkievich,	 Luis
Tomasello,	Julio	Silva,	Nicole	y	Mario	Muchnik,	Osvaldo	Soriano,	Omar	Prego,	Françoise	Campo,
Plinio	 Apuleyo	 Mendoza	 hasta	 Claribel	 Alegría,	 Mario	 Goloboff,	 Abel	 Posse	 o	 los	 cantautores
Daniel	 Viglietti	 y	 Paco	 Ibáñez,	 el	 embajador	 de	 Cuba	 en	 Francia,	 Alberto	 Boza	 Hidalgo;
representantes	de	 la	UNESCO	 y	 del	Frente	Farabundo	Martí	 de	Liberación	Nacional	 de	El	Salvador,
entre	otros.	Mezclado	en	el	público	estuvo	 Jack	Lang,	 entonces	ministro	de	Cultura	de	Francia.	Al
final,	 con	 precipitaciones,	 llegó	 Tomás	 Borge	 y	 se	 incorporó	 a	 los	 últimos	 minutos	 del	 acto,	 ya
concluido.



Entierro	del	escritor	en	el	cementerio	de	Montparnasse	el	14	de	febrero	de	1984.	Aurora,	que	cuidó	de	Julio	hasta	su	muerte,	echa
flores	sobre	su	ataúd,	acompañada	por	la	viuda	de	Italo	Calvino,	Chichita,	y	por	Luis	Tomasello.

La	tumba	de	Julio	Cortázar	y	Carol	Dunlop	en	el	cementerio	de	Montparnasse,	en	París.

Andrés	Amorós	también	se	encontraba	aquel	día	allí.
«Estuve	en	el	cementerio	de	Montparnasse	aquella	mañana,	el	14	de	febrero	de	1984	—nos	cuenta

—,	 con	 poca	 gente	 y	mucho	 dolor	 de	 verdad.	No	 hubo	 ninguna	 ceremonia	 especial,	 solo	 algunos
amigos	y	unos	jóvenes	que,	al	conocer	la	noticia,	se	habían	apresurado	a	tomar	el	tren:	al	acabar,	se
quedaron	 allí,	 leyendo	 algunos	 textos	 del	 escritor.	 Alguien	 sacó	 unas	 fotografías.	 En	 algunas
aparezco	yo,	de	espaldas,	con	mi	abrigo	marrón	y	el	pelo	 largo	de	entonces.	No	fue	alegre,	desde
luego,	pero,	en	cierto	modo,	me	gustó	haber	podido	estar	allí.»[163]

Todo	 el	 mundo	 coincide	 en	 manifestar	 que	 lo	 más	 impresionante	 del	 entierro	 fue	 el	 hondo
silencio.	 Y	 la	 espontánea	 tristeza	 que	 conmocionaba	 a	 todos	 los	 reunidos.	 También	 que	 fue	 una
mañana	gélida.	Una	mañana	gélida,	pero	muy	transparente,	ya	que	no	llovía	sobre	París.



Aurora	Bernárdez	y	Miguel	Herráez	en	la	casa	de	la	place	du	Général	Beuret.



EPÍLOGO

¿Qué	hay	del	Julio	Cortázar	posterior?	¿Hasta	dónde	encontramos	su	huella?	¿Se	ha	dado	en	la
Argentina	un	reconocimiento	a	cuanto	representa	su	obra?	Si	la	producción	de	un	autor	o	un	autor	en
sí	 se	 deben	medir	 por	 la	 acumulación	de	 determinados	premios,	Cortázar	 no	 los	 tuvo.	Pero	desde
luego,	los	que	tuvo	fueron	menos	del	lado	de	su	país.

Tenía	en	 su	haber,	 además	del	citado	Premio	Kennedy	 (argentino),	 el	Médicis	de	 los	escritores
extranjeros	(Francia),	el	Águila	de	Oro	del	Festival	de	Niza,	La	Orden	de	la	Independencia	Cultural
Rubén	Darío,	 de	Nicaragua,	 y	 era	miembro	 correspondiente	 de	 la	Academia	 de	 Letras	 de	 la	 EDA,
Miembro	Honorario	de	la	Universidad	Autónoma	de	México,	Caballero	de	la	Orden	de	Mark	Twain,
Doctor	Honoris	 Causa	 por	 la	 Universidad	 de	 Poitiers,	 Francia,	 y	 por	 la	 Universidad	 Menéndez
Pelayo,	de	España.	Ninguna	avalancha.	Es	verdad	que	al	propio	Cortázar	ese	tipo	de	circunstancia	le
producía	incomodidad	y	manifiesto	desinterés.

En	Cortázar,	en	la	Argentina,	se	da	una	escasa	aceptación	a	una	obra	de	calidad	y	longitud.	Hasta
el	momento	de	redactar	estas	líneas,	lamentablemente,	puede	decirse	que	la	figura	de	Cortázar	no	ha
sido	valorada	en	su	país	sobre	todo	en	la	dimensión	que	le	corresponde.	No	hay	razones	que	puedan
justificar	 ni	 explicar	 por	 qué	 en	 algunas	 universidades	 argentinas	 los	 libros	 de	 Cortázar	 se
escamotean	y	únicamente	se	exploran	de	una	manera	superficial	—cuando	se	exploran—,	merced	a
concretos	motivos	 que	 escapan	 al	 criterio	 estrictamente	 literario	 para	 invadir	 otras	 parcelas	 de	 lo
ideológico.	He	podido	comprobar	in	situ	—y	me	lo	han	confirmado	colegas—	cómo	la	ausencia	de
Cortázar	 en	 programas	 de	 determinados	 centros	 universitarios	 argentinos	 es	 una	 realidad.	 Es	 una
auténtica	 paradoja	 cómo	 se	 le	mantiene	 en	 cuarentena.	 Curioso,	 en	 este	 sentido,	 que	 en	 Europa,	 y
específicamente	en	España,	la	producción	cortazariana	goce	de	plena	reputación	y	crezca	con	los	días
en	solidez	y	prestigio.	Es	la	misma	desproporción	que	se	produjo	con	la	noticia	de	su	muerte:	desde
breves	 en	 la	 prensa	 argentina	 (La	Nación,	 La	 Prensa),	 con	 alguna	 sabia	 excepción	 (Clarín),	 hasta
titulares	de	portada	en	los	medios	españoles,	casi	en	su	generalidad.	Por	dar	una	mínima	referencia
de	 solo	 tres	 periódicos	madrileños	 con	 presencia	 nacional,	 como	 eran	Diario16,	 El	 País	 y	 ABC,
digamos	que	los	tres	destacaron,	bien	en	portada,	bien	en	sus	secciones	de	cultura	o	en	sus	editoriales
—y	con	una	media	de	seis	páginas—,	la	noticia	el	día	12,	y	la	mantuvieron	los	días	13	y	14,	siendo
algunos	de	los	entrevistados	o	articulistas	que	expresaron	la	triste	pérdida,	Miguel	Delibes,	Francisco
Ayala,	Mario	Muchnik,	Octavio	Paz,	Cristina	Peri	Rossi,	Ernesto	Sabato,	Rafael	Conte,	Eduardo	Haro
Tecglen,	 José	María	Guelbenzu,	 Feliciano	 Fidalgo,	 Ernesto	Cardenal,	Martín	 Prieto,	 Jordi	 Llovet,
Manuel	Vázquez	Montalbán,	J.	J.	Navarro	Arisa,	Jorge	Luis	Borges,	Octavio	Paz,	Juan	Carlos	Onetti,
Camilo	 José	 Cela,	 Luis	 Rosales,	 Enrique	 Llovet,	 Juan	 Pedro	 Quiñonero,	 Lorenzo	 López	 Sancho,
Abel	 Posse,	 Ignacio	 Amestoy	 Eguiguren,	 Francisco	 J.	 Satué,	 J.	 J.	 Armas	 Marcelo,	 Mario	 Vargas
Llosa,	Félix	Grande,	Mauricio	Wacquez,	José	García	Nieto,	Eduardo	Carranza,	Florencio	Martínez
Ruiz,	Arturo	Uslar	Pietri	y	Leopoldo	Azancot.



Evaluar	 desde	 lo	 dicho	 cuál	 va	 a	 ser	 el	 espacio	 que	 ocupe	 la	 obra	 de	Cortázar	 en	 estos	 recién
cambiados	siglo	y	milenio,	es	algo	que	forma	parte	del	conjunto	de	incertidumbres	que	acompaña	al
hombre.	 Responder	 qué	 va	 a	 ocurrir	 tras	 esa	 frontera	 sabiéndonos	 atenazados	 por	 los	 poderes
mediáticos	de	lo	audiovisual,	se	nos	escapa	de	igual	modo.	A	lo	único	a	lo	que	podemos	acceder	es	a
la	 consideración	 de	 la	 vigencia	 o	 decadencia	 definitiva	 de	 la	 novela,	 entendida	 desde	 su	 modelo
histórico.	En	este	sentido	no	puede	cabernos	duda	de	que	si	 la	novela	y	el	cuento	sobreviven	a	 los
empujes	del	siglo	XXI,	y	somos	optimistas	en	eso,	Cortázar	seguirá	estando	ahí.	Porque	hablamos	de
una	 escritura	 tan	 renovada	 que	 lo	 único	 que	 necesita	 para	 resistir	 en	 el	 plano	 de	 la	 actualidad	 es
sencillamente	el	relevo	de	sus	propios	lectores.	Nada	más.	Ella	sola	va	abriendo	el	hielo.	Sus	libros
se	 venden	 de	 lector	 a	 lector,	 como	 a	 él	 le	 gustaba	 que	 fuese.	 De	 amigo	 a	 amigo,	 de	 cronopio	 a
cronopio.

Tumba	de	Julio	Cortázar	en	el	cementerio	de	Montparnasse.	Es	frecuente	encontrar	mensajes	dirigidos	a	él	escritos	en	el	mármol,
billetes	de	tren	y	de	avión,	flores,	agradecimientos.



CRONOLOGÍA	DE	JULIO	CORTÁZAR

1914.	Coincidiendo	con	el	inicio	de	la	Gran	Guerra,	Julio	Florencio	Cortázar,	de	ascendencia	vasca
por	parte	de	padre	y	franco-alemana	por	parte	de	madre,	nace	el	día	26	de	agosto	en	Bruselas
(Bélgica),	donde,	por	motivos	 laborales	del	padre	 (técnico	económico	 integrado	en	el	 cuerpo
diplomático	 argentino),	 reside	 la	 familia	 Cortázar-Descotte.	 Durante	 el	 período	 bélico,	 la
familia	se	trasladó	a	Suiza	(Zúrich)	y	a	España	(Barcelona).

1918-1920.	Regreso	a	la	Argentina.	La	familia	se	instala	en	Banfield,	barrio	situado	en	la	periferia
de	 Buenos	 Aires.	 Julio	 vivió	 en	 él	 hasta	 los	 diecisiete	 años.	 Muchos	 de	 sus	 cuentos,
especialmente	 aquellos	 conectados	 con	 sus	 recuerdos	 de	 niño,	 toman	 como	 referencia	 este
suburbio	bonaerense.	El	padre	abandona	la	familia,	que	queda	en	precaria	situación	económica.

1932-1937.	 Se	 titula	 como	maestro	 de	 letras	 (enseñanza	 primaria)	 y	 como	maestro	 de	 enseñanza
secundaria.	Ingresa	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	pero,	por	falta	de	recursos	económicos
de	 la	 familia,	 deja	 sus	 estudios	 y	 se	 incorpora	 al	 mundo	 laboral.	 Trabaja	 como	 docente	 en
escuelas	de	San	Carlos	de	Bolívar	y	Chivilcoy.

1938.	 Con	 el	 seudónimo	 de	 Julio	Denis	 publica	 en	Buenos	Aires,	 en	 una	 edición	 reducidísima	 y
semisecreta	de	la	editorial	El	Bibliófilo,	su	primer	libro.	Es	un	conjunto	de	sonetos	cuyo	título
es	Presencia.

1944-1948.	 Sin	 título	 universitario,	 es	 invitado	 a	 trabajar	 como	profesor	 en	 la	 joven	Universidad
Nacional	 de	 Cuyo	 (Mendoza),	 en	 donde	 imparte	 cursos	 de	 literatura	 inglesa	 y	 francesa.	 Por
motivos	 relacionados	 con	 el	 peronismo,	 renuncia	 a	 su	 cátedra	 y	 vuelve	 a	 Buenos	 Aires,	 en
donde	comienza	a	 trabajar	en	 la	Cámara	Argentina	del	Libro,	actividad	que	simultanea	con	su
formación	de	traductor	con	vistas	a	profesionalizarse.

1949.	Publica,	en	la	editorial	Gulab	y	Aldabahor	de	Buenos	Aires,	Los	Reyes,	poema	dramático	en
torno	al	mito	del	Minotauro	y	el	Laberinto.

1951-1954.	Viaje	a	París	becado	por	Francia.	Publica,	ya	en	la	editorial	Sudamericana,	Bestiario.	Se
trata	 de	 su	 primer	 libro	 de	 cuentos,	 de	 impacto	 considerable	 en	 el	 mundo	 literario	 de	 habla
española.	Se	casa	con	Aurora	Bernárdez.	Empieza	a	trabajar	como	traductor	para	la	UNESCO.

1956.	Publica,	en	una	primera	edición	mexicana	de	nueve	cuentos,	Final	 del	 juego.	Una	posterior
edición	 (1960),	 en	 Sudamericana,	 doblará	 el	 índice.	 Se	 traslada	 a	 Italia	 durante	 un	 año.	 Allí
traduce,	por	encargo	del	escritor	español	Francisco	Ayala,	entonces	vinculado	a	la	Universidad
de	Puerto	Rico,	la	obra	de	ficción	y	ensayística	de	Edgar	Allan	Poe.

1959.	Publica	Las	armas	secretas.	Su	obra	va	ganando	adeptos.
1960.	Publica	Los	premios,	primera	novela.	Con	anterioridad	había	escrito	dos	novelas,	si	bien	una

de	ellas	decide	destruirla	y	la	otra,	El	examen,	permanecerá	inédita	por	el	momento.
1962.	Publica	Historias	de	cronopios	y	de	 famas,	una	vuelta	de	 tuerca	en	el	 texto	de	perfil	 lúdico-

sarcástico.



1963.	Publica	Rayuela.	La	novela	sorprenderá	por	el	carácter	abierto	del	discurso	y	por	el	grado	de
complicidad	 que	 establece	 con	 el	 lector.	 Esta	 novela	 supone	 la	 consolidación	 definitiva	 de
Cortázar	y	su	poética	personalista.	Primera	visita	oficial	a	la	Cuba	castrista.

1966.	 Publica	Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego,	 nuevo	 conjunto	 de	 cuentos	 en	 los	 que	 ahonda	 sobre	 su
percepción	ambivalente	de	la	realidad.

1967.	 Publica	 La	 vuelta	 al	 día	 en	 ochenta	 mundos,	 original	 serie	 de	 reflexiones,	 poemas,	 citas,
cuentos,	apuntes	y	sugerencias	entreverados	con	fotografías	y	dibujos.	En	la	maquetación,	muy
atractiva,	participa	Julio	Silva.

1968.	Publica	62.	Modelo	para	armar,	novela	que	parte	del	capítulo	62	de	Rayuela.
1969.	Publica	Último	round,	volumen	en	el	que	reincide	en	la	fórmula	de	almanaque,	tan	del	gusto	de

Cortázar	y	Julio	Silva,	de	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos.
1971-1972.	Publica	Pameos	y	meopas	y	Prosa	del	observatorio.
1973-1974.	Publica	Libro	de	Manuel,	cuyos	derechos	de	autor	cede	a	las	asociaciones	humanitarias

de	los	países	del	«Cono	Sur»	que	luchan	contra	los	regímenes	autoritarios.	Esta	novela	establece
un	 giro	 considerable	 en	 cuanto	 al	 compromiso	 de	 Cortázar	 con	 la	 realidad	 latinoamericana.
Acepta	participar	como	jurado	del	Tribunal	Bertrand	Russell.	Publica	Octaedro,	nuevo	libro	de
cuentos.

1975-1978.	 Publica	Fantomas	 contra	 los	 vampiros	multinacionales	 y	 participa	 en	Silvalandia,	 este
volumen	con	Julio	Silva.	Viaja	a	Estados	Unidos	(Oklahoma),	en	donde	interviene	en	lecturas	y
conferencias	 acerca	 de	 su	 obra.	 Publica	Alguien	 que	 anda	 por	 ahí	 y	Territorios.	 Durante	 unas
conferencias	que	dicta	en	Canadá	conoce	a	Carol	Dunlop	(treinta	y	dos	años	menor	que	él),	con
quien	inicia	una	relación	amorosa	que	durará	hasta	la	muerte	de	ella.

1979.	Publica	Un	tal	Lucas.	Apoya	explícitamente	 la	 revolución	sandinista	de	Nicaragua,	entonces
amenazada	por	las	presiones	que	ejerce	Estados	Unidos	sobre	el	país	centroamericano.

1980.	Publica	Queremos	tanto	a	Glenda,	diez	cuentos	nuevos.
1981.	Tras	más	de	treinta	años	de	residencia	en	Francia,	por	razones	de	comodidad	jurídica,	obtiene

la	nacionalidad	gala,	sin	renunciar	a	la	argentina.	Primeros	síntomas	de	la	leucemia.
1982-1983.	Publica	Deshoras,	ocho	cuentos	nuevos.	Muere	Carol	Dunlop.	Publica	Los	autonautas	de

la	cosmopista,	de	coautoría	con	Dunlop.
1984.	Escribe	para	la	agencia	española	Efe	su	último	artículo,	«De	diferentes	maneras	de	matar»,	en

el	que	alerta	sobre	la	decisión	norteamericana	de	invadir	Nicaragua.	El	12	de	febrero	muere	en
París.	Es	enterrado	en	el	cementerio	de	Montparnasse,	en	la	misma	tumba	donde	yacen	los	restos
de	Carol	Dunlop,	su	segunda	mujer.

Con	posterioridad.	Se	recuperan	textos	críticos,	poemas,	cuentos	y	novelas,	que	empiezan	a	ver	la
luz,	 tales	 como	 Salvo	 el	 crepúsculo,	 Nicaragua	 tan	 violentamente	 dulce,	 El	 examen,
Divertimento,	Diario	 de	 Andrés	 Fava,	 Adiós,	 Robinson	 y	 otras	 piezas	 breves,	 Imagen	 de	 John
Keats,	 Obra	 crítica	 o	El	 tango	 de	 la	 vuelta	 (cuento	 publicado	 en	 el	 libro	 de	 dibujos	 de	 Pat
Andrea	y	que	se	«perdió»	hasta	2001,	fecha	en	que	es	recobrado).

Asimismo,	aparecen	Papeles	inesperados	(materiales	que	el	propio	Cortázar	descartó	y	que
Aurora	 Bernárdez	 depositó	 en	 la	 Universidad	 de	 Princenton)	 y	 un	 volumen	 de	 su
correspondencia	con	Eduardo	Jonquières.
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MIGUEL	 HERRÁEZ,	 poeta,	 narrador,	 ensayista	 y	 filólogo	 español,	 nacido	 en	 Valencia	 el	 15	 de
octubre	de	1957.	Su	innata	inclinación	hacia	el	conocimiento	de	los	saberes	humanísticos	le	llevó	a
desarrollar	desde	su	temprana	juventud	una	brillante	carrera	en	el	ámbito	de	las	Letras,	que	culminó
con	 la	 obtención	 de	 los	 títulos	 de	 doctor	 en	 Filología	 Hispánica	 y	 licenciado	 en	 Historia
Contemporánea.	Como	era	de	esperar,	esta	vocación	humanística	 le	ha	orientado,	en	su	 trayectoria
profesional,	por	el	sendero	de	la	docencia:	ha	tomado	parte	en	numerosos	congresos	y	seminarios	de
todo	 el	 mundo,	 y	 dictado	 cursos	 de	 postgrado	 en	 algunas	 aulas	 universitarias	 de	 Hispanoamérica
(principalmente,	 en	 Argentina).	 Además	 de	 esta	 constante	 dedicación	 profesional	 a	 la	 enseñanza
superior,	Miguel	Herráez	Serra	ha	ejercido	el	periodismo	en	diferentes	medios	de	comunicación,	y
ha	ocupado	el	puesto	de	corresponsal	en	su	tierra	natal	levantina	del	rotativo	mejicano	El	Economista.



Notas



[1]	En	Zúrich,	en	1915,	nacerá	Ofelia,	Memé,	única	hermana	de	Julio.	<<



[2]	En	 esta	 ocasión,	 la	 ciudad	 se	 le	 antojó	 lúgubre.	Aurora	Bernárdez,	 en	2010,	me	 comentó	que	 a
ambos,	 pues	 ella	 también	 iba	 en	 ese	 viaje,	 les	 pareció	 una	 ciudad	 aislada	 —igual	 que	 lo	 estaba
también	 el	 resto	 de	 España—	 del	 mundo,	 «como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 cubierta	 con	 una	 enorme
manta».	Era	la	manta	densa	del	régimen	de	Franco.	<<



[3]	Entrevista	concedida	a	Joaquín	Soler	Serrano,	A	fondo,	RTVE,	1977.	<<



[4]	Ídem.	<<



[5]	No	se	puede	olvidar	que,	entre	1869	y	1914,	 la	ciudad	pasó	de	 tener	177	787	habitantes	 a	 tener	
1	576	579,	aproximadamente	nueve	veces	más,	mientras	el	número	de	extranjeros	en	la	población	se
elevaba	en	una	proporción	mucho	mayor:	de	88	126	en	1869,	a	964	961	en	1914,	es	decir,	unas	once
veces	más.	Horacio	Vázquez	Rial,	en	Buenos	Aires	1889-1930,	Alianza	editorial,	Madrid,	1996.	p.	262.
<<



[6]	En	El	Oeste:	Villa	Luro,	Villa	Real,	Floresta	Flores,	Villa	Versailles,	Villa	Devoto…	Es	una	zona
propia	de	la	clase	media.	Se	encuentra	acotada	por	el	cordón	de	la	Avenida	General	Paz,	 límite	del
distrito	federal.	<<



[7]	Jaime	Alazraki,	edit.	y	otros,	Julio	Cortázar:	la	isla	final,	Ultramar,	Barcelona,	1983,	p.65.	<<



[8]	Cortázar	le	añadía	tilde.	<<



[9]	«De	Edades	y	Tiempos».	Revista	Tierra	Baldía.	<<



[10]	Jorge	R.	Deschamps	sugiere	en	su	volumen	Julio	Cortázar	en	Banfield.	Infancia	y	adolescencia,
Orientación	Gráfica	Editora,	Buenos	Aires,	2004,	que	los	responsables	de	esa	recomendación	fueron
los	doctores	Carlos	J.	Pedemonte	y	Manuel	Ricci,	además	del	propio	director	de	la	escuela	a	la	que
Julio	Florencio	acudía,	José	D.	Forgione.	<<



[11]	Mario	Vargas	Llosa,	Cuentos	completos	de	Cortázar,	Alfaguara,	Madrid,	2000,	p.	15.	<<



[12]	 En	 2010,	 en	 su	 casa	 de	 París,	Aurora	Bernárdez	me	 comentó	 esa	 propensión	 a	 la	 enfermedad
dentro	 del	 núcleo	 familiar.	 «Ofelia	 —me	 contó—	 a	 partir	 de	 la	 adolescencia	 sufría	 episodios
epilépticos,	motivo	 por	 el	 que	 apenas	 salía	 de	 casa,	 hasta	 que	 un	médico	 le	 cambió	 el	 protocolo,
indicando	que	se	le	aplicara	la	posología	por	la	noche.	Además,	dijo	a	la	familia	que	le	consiguieran
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