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Una obra de divulgacién de uno de los escritores mas influyentes en lengua castellana del
siglo xx. En ella se recoge infinidad de datos acerca de la vida de Cortazar, desde Buenos
Aires a Paris, a partir de un conocimiento completo de su obra. De caracter ameno, el lector
descubrira a la vez, de manera precisa y sorprendente, a la persona y al escritor. Cuenta,
ademas, con un prologo del escritor nicaragliense Sergio Ramirez, amigo personal de
Cortéazar.
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NOTA PARA LA ULTIMA EDICION
DOS CASAS Y UN AMIGO

Tomo el métro en la estacion de la Cité internationale universitaire de Paris, la CiuP. Miro el
plano y compruebo que el transbordo es en Denfert-Rochereau, y de ahi, en sentido Aéroport Charles
de Gaulle, tendré que apearme en Sévres-Lecourbe. He decidido usarlo, en lugar de ir andando, para
asi apurar y seguir la final del Roland Garros en el televisor de uno de los salones del Colegio de
Espafia, donde resido desde hace algunos dias. Ha llovido, con viento (he visto muchas hojas de
castafio a través de la verja del Parc Montsouris, varios cuervos picoteandolas, dos urracas al
acecho), y ha descendido un poco la temperatura. Me fijo en la gente, se nota que es domingo. El peso
existencial, insoportable, lacerante, del domingo por la tarde sé que aqui es el mismo que en
cualquier otra ciudad del mundo (incluida la mia), o eso me parece. El tren avanza, los rodamientos a
veces chillan en las vias de acero, comienza a frenar, se detiene, entran y salen personas del vagon,
negros, blancos, dos jovenes con rasgos asiaticos y con los flequillos muy lisos peinados hacia la
frente, cubriéndoles casi los ojos. En Pasteur, sube una mujer de mediana edad con un carrito de la
compra, del que extrae un micr6fono. Al instante conecta un amplificador que lleva dentro y
comienza a cantar de una manera lamentable. No reconozco la melodia nostalgica, pero se me antoja
que debe de ser de Edith Piaf.

En Lecourbe hay brocante en ambos lados. Como es pronto, recorro el derecho y luego el
izquierdo. Me paro en un puesto donde descubro dos cerditos de hierro forjado, esas tradicionales
huchas de la Francia de posguerra que no sé por qué me remiten, igual que otros objetos (un viejo
rompecabezas con el dibujo de las colonias franc6fonas de Africa, un parchis de madera desgastada,
un bote de tabaco de pipa Caporal), a peliculas de mi infancia, como La guerra de los botones o
Juegos prohibidos. El vendedor, que pide por cada uno de los cerditos veinticinco euros, se empefia
en explicarme que, con un destornillador, se pueden desmontar las dos piezas para recuperar el
dinero ahorrado. Le respondo que si, que lo sé, pero él vuelve a decirme que ahi es donde hay que
meter la punta del destornillador, y me fijo en su ufia larga que roza la ranura pintada (como el resto
del cerdito) de color ocre. No me gusta regatear, e ignoro como hacerlo con mi francés de
superviviente, ademas de que lei en un libro de Barbara Hodgson que, en los puestos de brocante y de
puces de Paris (prefiero el de compra y venta de Vanves al mas selectivo de Saint-Ouen), si el
vendedor te tipifica en la categoria de listillo, corres el riesgo de que se niegue muy dignamente a
partir de ese momento a continuar tratando el tema. Me decido por fin y adquiero los dos cerditos.
Después de todo, casi sin intercambiar palabra, el hombre me los ha dejado por treinta euros. Como
un gesto de deferencia me los ha envuelto —lo normal en estos reinos— en una manoseada hoja de
papel de periédico. Se lo agradezco, me los guardo en mi macuto y me dirijo hacia Cambronne.

Lecourbe y Cambronne, y a ellas vengo esporadicamente desde hace ya mas de diez afios, son dos
calles que me atrapan. En especial en su cruce, donde por las mafianas, aun en domingo pero nunca en
festivo, abren sus puertas varias pescaderias, puestos de carne de vaca y de caballo, pastelerias de
escaparates estrechos, mostradores japoneses con sushi para llevar, urnas con comida también



preparada (poulet au basilic, boulettes de porc, boeuf aux oignons), una floristeria que muestra en su
entrada margaritas y rosas y altas plantas de adelfa en macetas (¢les resultara exodtica la adelfa en
Paris?). Este es un punto de alfiler, permitaseme la metafora, alegre y bastante luminoso del mapa de
esta ciudad. Sé que este paisaje ya pertenece a Julio Cortazar, por eso recalé en aquella inicial ocasiéon
en esta zona. Sé que esta cartografia ya forma parte de su mundo interior y exterior, de su
cotidianidad, porque son las aceras, las calzadas, los balcones, los arboles, el espacio por el que él
transitaba a diario, ese espacio que él compartié6 mientras vivié con Aurora Bernardez en la place du
Général Beuret (placita mas bien, placita deliciosa), que se encuentra exactamente a una manzana de
esa interseccion que sefialo con el dedo. Aurora fue su primera mujer y esta casa fue la «primera»
que tuvo Cortazar en Paris.

Ayer fui por su ultima, en la rue Martel, en la que vivié con su segunda mujer, Carol Dunlop. Opté
por ir caminando desde la CiuP, con un tirén de sus buenos seis u ocho kilometros de ida y otros
tantos de vuelta, trayecto que podria haber acortado alguien que no fuese yo, siempre proclive a
hallar excusas para un desvio imprevisto y asi localizar un leén de bronce devorando un pie humano
(obra de Henri Jacquemont, en el Jardin des Plantes), un angelote enorme en una fachada de edificio
(rue de Turbigo) o el arbol mas viejo de Paris (una falsa acacia de principios del siglo xvi, en el
square René-Viviani). Pasas del distrito catorce al diez, cambias de la rive gauche a la rive droite.
Estableci el itinerario yendo a la busqueda del boulevard St. Michel y luego el de Sébastopol. Aqui
decidi, en vez de zigzaguear a partir de Poissonniere o de Chateau d’Eau, continuar por la rue du
Faubourg St. Denis (donde ya quedan atras los modestos y abundantes comercios dedicados a trajes
de novia, en su tramo de la rue St. Denis) y doblar por la rue des Petites Ecuries, que, como Martel,
contrasta mucho en descompresion de bullicio con el faubourg.

El faubourg también pertenece a Cortazar. Es una calle confusa que me atrae por eso mismo, muy
viva, con coches aparcados a uno de sus lados y furgonetas de carga y descarga que maniobran e
interrumpen el trafico, acciéon que no angustia lo mas minimo a sus conductores. Una calle popular
tefiida con una cuota justa de turbidez (la dosis precisa para no resultar incomoda), con reducidos y
agrupados establecimientos de comida turca, tintorerias donde los clientes esperan sentados en la
repisa, pollerias muy iluminadas por tubos de ne6n cuyo tono vira suavemente al violeta, tiendas de
materiales de confeccion (¢quién compra hoy en dia una maquina de coser?), una brasserie donde un
tipo grueso bebe vino sin quitarte el ojo por pura distraccion, y el passage Brady, que huele a
especias (curri, comino, circuma), apenas penetras en él y lo atraviesas esquivando las mesas y las
sillas de la gente que come a las doce y cuarto del mediodia chana masala con arroz o pollo tandoori.
Hay algunos bares que se pierden tras parabanes de aglomerado, alargadas tiendas regentadas por
jovenes chinos o magrebies donde puedes comprar algo de fruta y agua mineral Chantereine y quiza
un trozo de chebakia o pastas de almendra y nueces.

Nunca habia accedido por esta zona hasta la rue Martel, que es una calle absolutamente tranquila y
sin comercios, aunque si la conocia. Ayer me dejé llevar bajo la finisima lluvia y de golpe supe que
habia dado con ella porque divisé el bistrot de la esquina. La vez en que vine a la rue Martel en
¢19997?, cuando preparaba la primera edicion de este libro, llovia también. Era de noche, el portalon
estaba cerrado y nada en la fachada indicaba que en él hubiese residido Julio Cortazar los ultimos
afios de su vida. Eso ha cambiado. Ahora, desde dos meses atras, hay un elemento externo que marca
lo contrario. Han colocado, tal como les gusta a los franceses, una placa de piedra a la derecha de la
puerta segun se sale y a mas de dos metros del suelo, obstaculo que no habria impedido que Cortazar



la alcanzara con la mano si hubiese querido tocar su nombre. Es bonito que este recordatorio se haya
concretado a peticion del vecindario (sé que ha sido a iniciativa expresa de la persona que adquiri6 el
departamento, si bien ella ignoraba inicialmente que hubiera sido vivienda del escritor, del mismo
modo que me consta que la idea primaria era la de rotular el nombre de la calle con el de Julio
Cortazar, pero eso ya era un exceso para las autoridades municipales), que se haya puesto este
recordatorio por el que se deja constancia de que en la escalera C, en su cuarta altura, derecha, vivid
el escritor argentino (pero naturalisé frangais) y autor de «Marelle», Rayuela.

Entre los espacios de la place du Général Beuret y el de la rue Martel hubo otras viviendas y otros
amigos. Uno de ellos, uno muy importante y que lo fue durante casi treinta afios, es Julio Silva, pintor
y escultor argentino, y en su casa del distrito catorce, que he visitado esta mafiana, pas6 muchas horas
Cortazar entre las mascaras de madera que abundan en sus paredes y aquella complicidad permanente
que siempre se dio entre los dos Julios. No se encuentra lejos de la CiuP, en el mismo Boulevard,
aunque este cambia su apelativo de Jourdan a Brune a partir justamente de la avenue du Général
Leclerc. He recorrido en paralelo parte del recinto arbolado y tan grato de la CiuP, pues queria
fotografiar la Maison d’Argentine (por cierto, por Alejandra H. Birgin, directora de la Maison, vi la
semana pasada la habitacion en la que se instald el escritor y la carta peticionaria remitida desde
Buenos Aires por la que solicitaba hospedaje el 10 de agosto de 1951; también hay desde hace unos
afios una placa en la puerta numero 40), y luego he salido al Boulevard.

Mas o menos a los dos kilometros y medio —a unos veinticinco minutos desde el Colegio de
Espafia— he llegado a mi destino y he pulsado el codigo en el panel del portal. Mientras reconocia
una de sus esculturas ubicada en el jardin posterior del edificio (las esculturas de Silva son muy
reconocibles, estilisticamente), he oido su voz por el interfono recordandome que era el piso tercero.
Alli, en el rellano, me ha recibido. Lo ha hecho sin protocolos ni ceremonias, igual que si
hubiésemos estado charlando apenas hacia una hora. Eso, creo, es un rasgo muy de Julio Silva
(cabello largo blanco y barba blanca, polo de manga corta oscuro y pantalén ancho oscuro), esa
naturalidad, esa ausencia de convencionalismos. Con €l siempre he percibido ese efecto, sea por
teléfono, por correo electronico o sea como hoy en persona. Nos hemos sentado en sendas sillas en
el nivel medio de la casa, dado que hay otra altura y una mas abajo. Es el atelier en el que trabaja, en
general hacia la madrugada, sintiéndose fresco, iniciatico, en ese lapso aun de quietud en el que la
ciudad duerme.

Hemos hablado sin rumbo (de la exposicion de Lucian Freud, en el Pompidou, o de la de Edvard
Munch, en la Pinacotheque, de su casita en Grecia, de cuando vino a Paris en el afio 1955 y de lo
pobre que le pareci6 en contraste con Buenos Aires, de lo duro que fue al principio, aunque a la vez
tan compensable porque uno podia encontrarse en un café y dirigirle la palabra, pongamos por caso,
a Samuel Beckett o a André Breton), pero, claro, en seguida la conversacion ha derivado hacia Julio
Cortazar. En este breve prélogo solo quiero destacar una frase de Silva que implica al escritor, frase
que ha dicho sin ninguna afectacion, pero con la tristeza de quien se acuerda del amigo, ya que
resume al maximo lo que Julio Cortazar (el autor y el hombre) fue para la mayoria de las personas
que lo conocieron: «Julio vivié discretamente y muri6 discretamente».

Cuatro ediciones preceden a la que el lector tiene en sus manos. La primera la publico la IAM, de
Valencia, la cual se agot6 en menos de un afio, y, por ese motivo, se reeditdo en Barcelona (segunda y



tercera ediciones, con la editorial Ronsel, 2003 y 2004) y simultaneamente en la traduccién rusa de
Alina Borisova para la editorial Azbooka (San Petersburgo). En esta nueva edicion he revisado todo
lo revisable, lo que he interpretado revisable, y he afiadido otros datos, a los que en este instante
sumo, por ejemplo, que Julio Cortazar era un buen jugador de ping-pong, o que lo primero con lo
que se topaba al despertarse y mirar desde su habitacion de la Maison d’ Argentine era un centenario
ciprés azul de Arizona, que atn existe.

De otro lado, hay que destacar que el escritor argentino continda, como un clasico que es ya de la
literatura, generando noticias (en 2008, un libro suyo con firma de dedicatoria se vendia a ocho mil
quinientos euros en un mercado de anticuarios en Paris). Su obra (la que él no publicé mientras vivia)
y su vida (las cartas que se estan rescatando, ninguna de ellas publicada mientras él vivia) siguen
ensanchandose, extendiéndose. Pero considero que en algiin momento hay que detenerse en una
investigacion, en un viaje especulativo, y yo lo hago con esta nota que redacto esta tarde que todavia
es de primavera. Lo hago mientras observo altos arboles (castafios, platanos, un févier d’Amerique: si
no fuese por el pabellon franco-britanico, que la tapan, asomandome hacia mi derecha, podria
distinguir una auténtica secuoya) de mas de treinta metros de altura y cuyas ramas casi entran por la
ventana de este quinto piso de mi habitacion que es un torreén. Veo jovenes que juegan a badminton,
otros que lanzan un frisbee que sobrevuela ingravido y a camara lenta por encima del césped y de las
cabezas de otros jovenes que comen sandwiches y rien, escuchan musica con auriculares, escriben
mensajes en sus teléfonos moéviles, o veo simplemente un trozo de cielo que amenaza (deliciosa
amenaza) lluvia para dentro de un rato.

Subrayo que mantengo mi reconocimiento y gratitud a quienes me han ayudado (editores,
escritores, amigos y lectores) desde el estreno ya lejano de esta aventura que me ha ocupado afios vy,
con certeza, me ha concedido significativas y, a veces, extrafias satisfacciones.

M. H.
Colegio de Espafia, CiuP.
Paris, junio de 2010
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En el nimero 4 de la rue Martel, Paris, vivid el escritor sus ultimos afios.



Habitacion mimero 40 de la Maison d’ Argentine, CiuP, Paris. La placa de bronce de la puerta recuerda, en espaiiol y en francés,
que en ella se hosped6 el escritor en 1951.






PRELIMINAR
EL QUE NUNCA DEJA DE CRECER

Para los escritores de mi generacion en América Latina, la década de los sesenta abrio mds de una
perspectiva, porque fue una década de retos, desafios e interrogantes como ninguna otra del siglo xx.
Entrar en el universo de la escritura precisaba de héroes literarios, como siempre ha ocurrido, y de
iconos envejecidos a los que destronar, como siempre ha ocurrido también. Pero mds alla de ese
ambito de preferencias y rechazos en la literatura, campeaba la rebeldia frente al orden establecido y
frente a los modos imperantes de vida, y el hecho de escribir no se separaba de la idea de accion para
trastocar el mundo. Es obvio que teniamos muy de frente a nosotros la realidad de nuestros paises
marginados donde todo estaba por cambiar, pero aspirdbamos no solo a un cambio de la realidad, sino
también de todos aquellos usos de conducta social e individual que eran parte de la realidad de
miseria y atraso. Un solo frente de rebeldia.

Los sesenta fueron vertiginosos. Los roaring twenties se le quedaron cortos. La muerte del Che
Guevara en Bolivia en 1967 le dio un resplandor ético a la ansiedad por un mundo nuevo que debia
levantarse sobre los escombros del otro del que creiamos despedirnos porque los Beatles le habian
puesto la primera carga de dinamita a la aparicion de su primer dlbum en 1962. Ese mismo mundo
nuevo abierto en el horizonte al que Julio Cortdzar venia a dar las reglas de juego con la publicacion
de Rayuela un afio después, en 1963. Esas reglas consistian, antes que nada, en no aceptar ninguno de
los preceptos de lo establecido, y poner al mundo patas arriba de la manera mds irreverente posible, y
sin ninguna clase de escripulos o concesiones.

Hablando con la nostalgia de toda edad pasada que siempre fue mejor, diria que entonces las
causas, aquellas por las que manifestarse y luchar, eran reales, podian tocarse con la mano. Se vivia
en una atmosfera radical, en el mejor sentido de la palabra, un radicalismo implacable que
compartian viejos como Bertrand Russell, y del que es heredero hoy dia José Saramago. Los
principios eran entonces letra viva y no como hoy, reliquias a exhumar. La palabra «causa» tenia un
aura sagrada.

No es que no existan hoy las causas. Pero siento que las causas capaces de convocar a la juventud
tienen un cardcter mds virtual, y son representaciones un tanto abstractas, como la globalizacion, por
ejemplo. No es tan facil luchar contra los ajustes monetarios y los dogmas de la privatizacion, o
contra el envenenamiento del medio ambiente, porque se trata de blancos demasiado borrosos. En los
sesenta estaba de por medio la lucha por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, la
guerra de Vietnam, las dictaduras en Grecia, en América Latina, o en Espafnia y Portugal. Un solo gran
concierto de rock como el de Woodstock podia interpretar toda esa rebeldia espiritual. Y aun el
envejecimiento de las universidades, que se habian vuelto momias crepusculares, era una causa por la
que salir a las calles.

Las jornadas de rebeldia en las calles de Paris en la primavera de 1968, y la masacre de
estudiantes en la plaza de Tlatelolco en México ese mismo afo, tuvieron como detonante la
obsolescencia académica, para transformarse después en reclamos por el cambio a fondo de la



sociedad anquilosada y mentirosa. El espiritu de Julio Cortazar flotaba sobre esas aguas revueltas de
la historia que los cronopios querian tomar por asalto, porque los seres humanos quedaban
implacablemente divididos en cronopios, esperanzas y famas. Y los otros escritores del boom. Las
cronicas de esos hechos las conocimos por testigos de primera mano, Carlos Fuentes que nos hablaba
del Paris del 68 en un reportaje memorable, y Elenea Poniatowska que historiaba la masacre de
Meéxico en La noche de Tlatelolco.

La rebeldia juvenil se encarnizaba contra los modos de ser, y también contra los modos de andar
por la vida, porque se trataba de un cuestionamiento a fondo, no de doble fondo. El mundo anterior no
servia, se habia agotado. Sistemas arcaicos, verdades inmutables. Patria, familia, orden, la buena
conducta, los buenos modales, las maneras de vestir. En Rayuela, Cortdzar seguia colocando cargas
de dinamita a toda aquella armazon. Y no era solamente un asunto de melenas largas, alpargatas y
boinas de fieltro con una estrella solitaria. Todos queriamos ser cronopios, nos burldbamos de las
esperanzas y repudiabamos a los famas.

Eran esas, al fin y al cabo, categorias éticas que iban mdas alla de la patdfisica, y que llegarian a
tener consecuencias politicas. Cortazar el desterrado se volvio un autor que leian los revolucionarios
clandestinos en las catacumbas, porque planteaba las maneras de no ser, frente a las descaradas
maneras de ser que ofrecian sociedades como las de América Latina donde no bastaria abolir las
injusticias, sino buscar nuevas formas de conducta personal. Al fin y al cabo, se estaba en rebeldia no
solo en contra de la sociedad, sino en contra de uno mismo, o de lo que habian hecho de nosotros.

Quiza esto fuese siempre una quimera, tratar de sacar lecciones politicas de un libro que, como
Rayuela, planteaba antes que nada la destruccion sistemdtica de todo el catdalogo de valores de
Occidente, pero no contenia propuestas. Se quedaba en una operacion de demolicion, y no aspiraba a
mds, porque en las respuestas estaba el error. Las propuestas politicas de Cortdzar vinieron después,
frente a Cuba primero, luego frente a Nicaragua, y casi nunca estuvieron contenidas en sus escritos
literarios, ni siquiera en el Libro de Manuel, pero si en su conducta ciudadana. La conducta, hoy tan
extrafia también, de un escritor con creencias, y capaz de defenderlas.

Y mucho tuvo que ensefiarnos Cortdzar sobre ese viaje en el filo de la navaja, cuando el escritor
que se compromete no debe comprometer su propia escritura de invencion. «La libertad de escribir
era como la de los pdjaros que vuelan largas distancias en perfecta formacion», dijo en Managua al
recibir la Orden de la Independencia Cultural «Rubén Dario» que le otorgaba la revolucion.
«Cambian de lugar constantemente en la formacion, y aunque son los mismos pdjaros, siempre estardn
cambiando de lugar». No estoy citando mds que de memoria este simil de la libertad del escritor.

A lo mejor, en los tiempos de Rayuela, su propuesta verdadera mds valiosa se quedo siendo el
terrorismo verbal, que conducia de la mano a la inconformidad perpetua, algo con lo que al fin no
podian compadecerse las revoluciones una vez en el poder, porque de todas maneras terminaban
buscando un orden institucional que desde el primer dia empieza, por ley inexorable, a conspirar
contra la rebeldia que le dio vida a ese poder.

Viéndolo bien, la rebeldia perpetua del Che, huyendo de todo aparato de poder terrenal y
buscando siempre un teatro nuevo de lucha, venia a parecerse mucho a la persecucion que de si mismo
hace con todo virtuosismo Horacio Oliveira en Rayuela. La rebeldia inagotable como propuesta
ontoldgica.

No en balde estos iconos de los afios sesenta de que hablo se quedaron jovenes en la memoria,
como sucede siempre con los héroes verdaderos, que nunca envejecen. Jovenes necesariamente segun



la mas estricta de las reglas de canonizacion de los héroes, de Joseph Campbell. No hay héroes
decrépitos. Los Beatles, ya se sabe que nunca envejecieron y siempre vemos lo mismo en las cardtulas
de los discos, sobre todo después del asesinato de John Lennon, que lo arrebaté a esa categoria
imperecedera del olimpo juvenil. Los dioses, que siempre mueren jovenes. Y junto con los Beatles, el
Che mirando en lontananza, el héroe al que el poder ya no puede nunca contaminar, ni disminuir.

Por eso Cortdzar es también un joven que nunca envejece, como tampoco, segun la leyenda, dejo
nunca de crecer. Y es que, en realidad, no ha dejado nunca de crecer. Ni de hacerse mds joven. Viene
de atrds hacia adelante, botando afios por el camino hasta quedarse en una figura de adolescente que
se va haciendo nifio, como aquel personaje, Isaac McCaslin, de William Faulkner.

SERGIO RAMIREZ
Managua, agosto de 2001



PROLOGO
¢POR QUE JULIO CORTAZAR?

El primer titulo de los llamados autores del boom latinoamericano al que me aproximé fue Cien
anos de soledad. Era por 1968 o 1969. Yo tenia once afios. Recuerdo que miré la tapa del volumen y
luego lei el arranque del texto, que no me dijo nada. Después lo cerré. Era en casa de mis padres, yo
estaba enfermo y llovia.

Por entonces en Espafia —era el régimen de Franco, tan largo y tedioso, tan gris— se leia a
escritores extranjeros (los permitidos), a los narradores espafioles de posguerra y a los de la
Generacion del 54. En los relatos de estos ultimos era manifiesto el yo comprometido del autor,
relatos en los que se imponia el deseo de trascender y de proyectar espacios ideolégicos referidos a
la realidad; presentar, en suma, escenarios sociales desde discursos mas o menos utilitaristas. Lo
llevaba el contexto. No cabia otra acepcion que la del retrato naturalista. A mi me aburria ese perfil de
novela y de cuento sujeto a planteamientos reiterativos en los que no se apostaba por alteracion
alguna de los modelos tradicionales: la construccion de una peripecia, el disefio de unos personajes,
la estandarizacion de una lengua, el cliché de una estrategia. Era una estética declinante. Cierta tarde
me cayO entre las manos un volumen de la Biblioteca Basica de Salvat, publicado en la coleccion
RTYV, de un autor para mi desconocido, y comprobé que habia otros modos de escribir.

Eran cuentos de Julio Cortazar. Ahi me cambi6 la sensibilidad. Encontré un horizonte distinto y
diverso, una propuesta de la realidad por la que supe que uno podia vomitar conejitos vivos en un
departamento de la calle Suipacha y seguir como si nada escribiendo a miles de kilémetros de
distancia a Andrée, que estaba en Paris. O uno podia sentirse obligado a salir de una casa compartida
con su hermana debido a una fuerza indefinida, invasora, exigente. También supe que uno podia
regresar de un suefio y percatarse de que el suefio era en verdad la realidad y la supuesta realidad era
su suefio, su pesadilla de sacrificios en una época remota. Con Cortazar aprendi a saber que existia la
experimentalidad en el plano formal y descubri luego qué podia ser una novela abstracta, sin puntos
cardinales, de goznes arbitrarios, completamente abierta en su naturaleza. Aprendi, a la vez, que la
gente convertida en personajes de ficcion no tenia por qué hablar como lo hacia en las novelas de D.
Juan Valera. Curioso que aprendiera todo eso por las simples veinticinco pesetas que valia aquella
edicion heroica en un tiempo por lo demas carente de heroicidades.

Ademas, por Cortazar llegué a todos los narradores del boom. Recuperé a Garcia Marquez.
Entonces si gocé con su Macondo y la fascinacion de su magia destilada.

Cortazar desde mi adolescencia, pues, me ha acompafiado siempre. Por eso cuando me
encargaron este ensayo biografico dije rapidamente que si. A lo largo de los afios, habia entrado en
su obra. Hacerlo ahora en su persona, era lo que me faltaba para completar su mundo. No me ha
defraudado. Siguiendo su trayecto desde Banfield hasta Paris, he obtenido una de las conclusiones
que ya intuia y que mejor lo definen por encima del resto: su total ausencia de soberbia, de altivez. No
hay gestos de embriaguez, que es lo que mas molesta de un autor. Los escritores pequefios son los
que mas vocean. Esa es precisamente la razon que explica que lo hagan. Cortazar cre6 un universo



peculiar y paso de engolamientos ante los micr6fonos y las camaras porque prefiri6 la vida, opt6 por
ella.
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Placa conmemorativa instalada en el 116 de la avenue Louis Lepoutre en Bruselas.

Ha sido un transito tan absorbente como atractivo. Un recorrido por cientos de cartas suyas, notas
de prensa propias y ajenas, volimenes dedicados a su produccion y encuentros directos con personas
que lo trataron o con personas que trataron a personas que lo trataron. Quiero decir con ello que el
presente libro ha sido posible gracias a una investigacién de campo, de la que he obtenido datos en la
Argentina, Francia y Espafia, pero también de una necesaria especulacion libresca, sin la que el
resultado final se hubiera resentido de una manera negativa.

En esta linea me han sido muy utiles determinados titulos, algunos especificamente vinculados
con la obra y la figura de Julio Cortazar y otros adheridos, pero no por eso menos eficaces, de ahi
que me vea en la grata obligacion de citar a sus autores, mas aun si me estoy refiriendo a aquellos
que se prestaron con paciencia a responder mis propias entrevistas.

Quiero, pues, expresar mi agradecimiento por el uso que he hecho de todos ellos a Aurora
Bernardez, en primer lugar y muy especialmente. Me abri6é su mitica casa de Général Beuret y sus
recuerdos. Me dejo deambular y fotografiar. Algo que nunca olvidaré.

También a Rosario Moreno, tan amable, en su «castillo» de la Provence. Con los fieles Mapocho,
su perro, y el Gran Mainate de Sumatra, su pajaro hablador, que la avisan de los intrusos.

Igualmente, a Sergio Ramirez, que acudié veloz con un preliminar para este libro; a José Maria
Guelbenzu, Dolly Maria Lucero Ontiveros, Carlos Meneses, Andrés Amoros, Joaquin Marco, Félix
Grande, Mignon Dominguez, Omar Prego, Jaime Alazraki, Mario Muchnik, Luis Tomasello, Mario
Goloboff, Saul Yurkievich, Emilio Fernandez Cicco, Daniel Gustavo Teobaldi y Ernesto Gonzalez
Bermejo. En la memoria, mi buen recuerdo para Nicolas Cocaro y para el inefable Osvaldo Soriano.

M.H.
Julio de 2001



CAPITULO 1
1914-1939

EL PORQUE DE UN NACIMIENTO BELGA.
BANFIELD: EL REINO DE UN NINO.
BUENOS AIRES. LA ESCUELA NORMAL MARIANO ACOSTA.
EL POETA ESTETICISTA.
BOLIVAR, LA DOCENCIA Y MADAME DUPRAT.

Por circunstancias laborales de su padre, que era especialista en determinadas materias
economicas y que como tal se encontraba al frente de una mision agregada a la Embajada de la
Republica Argentina en Bélgica, Julio Florencio Cortazar Descotte nacié en Bruselas en la tarde del
dia 26 de agosto de 1914 bajo el estallido de los proyectiles de obus del Kaiser Guillermo II. La
neutralidad de la Bélgica de Alberto I acababa de ser violada por Alemania, merced a la politica
expansionista de esta. Ello ocurria practicamente a dos meses (28 de junio) de que la bala del
estudiante bosnio Gavrilo Princip hubiera segado la vida en Sarajevo, Serbia, del archiduque
heredero del imperio austro-hingaro, Francisco Fernando de Habsburgo, y de su esposa, la duquesa
de Hohenberg. Cuatro meses después de su nacimiento, el 31 diciembre, Julio Florencio fue inscrito
en la legacion como ciudadano argentino.

Ese verano, Europa, a raiz de una habil politica de alianzas, se encontrara inmersa en el inicio de
la Gran Guerra, que durara hasta 1918. Las declaraciones bélicas de Guillermo II en contra de Serbia
(28 de julio) y Rusia (5 agosto), mas las inmediatas respuestas de Rusia (1 de agosto) y de Gran
Bretafia (4 de agosto) a Alemania, desarticularan el fragilisimo equilibrio en el que vivia sujeto el
continente desde el arranque del siglo xx. No olvidemos como trasfondo los previos conflictos
balcanicos, por los que ambos bloques politicos, la Triple Alianza, constituida por Alemania,
Austria-Hungria e Italia; y la Triple Entente, con Francia, Gran Bretafia y Rusia, habian tensado al
maximo su relacién de vecindad. El propio Cortazar hara mencién irénica a su nacimiento en un
escenario tan bélico y tan confuso, pues este dara lugar, paraddjicamente, «a uno de los hombres mas
pacifistas que hay en este planeta», declarara él mismo en 1977.



Bruselas, el 116 de la avenue Louis Lepoutre, donde vivié la familia Cortazar.

La incertidumbre, el temor y la inquietud derivados del desarrollo de los acontecimientos
empujaron a la familia Cortazar a buscar proteccion mas alla del teatro de la guerra, guerra que,
desde el primer momento, prometia ir en aumento en cuanto a densidad e implicaciones interestatales.
Esta prevision, casi de inmediato y por desgracia, empezara a cumplirse, ya que, como una correa de
transmision, a los choques europeos se sumaran al poco tiempo Japon, China y otros paises
americanos, con los Estados Unidos a la cabeza.

El estatuto de pais no beligerante y neutral esgrimido por la Republica Argentina, presidida
entonces por Hipdlito Yrigoyen y su Union Civica Radical, permitira que el matrimonio y el recién
nacido se refugien en territorio suizo!'!, en primer lugar, para posteriormente trasladarse a Espafia,
que también quedara al margen de la contienda por idénticas razones de neutralidad. En Barcelona, la
familia permanecera por algo mas de dos afios, desde finales de 1915 hasta 1918. Por tanto, el nifio
Cortazar, entre un afio y medio y tres y medio, vivira en la ciudad que, cincuenta afios adelante, sera
sede mas o menos permanente de la mayoria de los autores del llamado boom latinoamericano, del
cual formara parte el propio escritor.

No deja de resultar curioso el hecho de que, en su sentido estricto, ningtin cuento ni novela de
Cortazar se localicen en Espafia, pero por esa mecanica caprichosa de la memoria, de una manera
experiencial, Barcelona acompafiara, al menos subcorticalmente, al jovencisimo Cortazar en su



adolescencia. A los nueve o diez afios, ya residente en el suburbio bonaerense de Banfield, le
preguntara a su madre a qué pueden responder determinadas imagenes que, de una manera inconexa,
le asaltan de vez en cuando; le llegan del recuerdo como destellos. Especies de baldosas, mayolicas,
terracotas, porcelanas de colores, formas sinuosas. Una sensacién de colores vivos e imprecisos,
pero permanente. Su madre le explicara que eso podia obedecer a que, durante la estancia de la
familia en Barcelona, a veces visitaban el Parque Giiell, por cuyo jardin y palacio modernistas el
pequefio observaba y correteaba con otros nifios. De ahi esos efectos cromaticos dificiles de
encasillar por él. «<Mi inmensa admiracion por Gaudi comienza quiza a los dos afios», comentara el
escritor al periodista espafiol Joaquin Soler Serrano.

También el mar, su impacto, ese mar que poco tiene que ver con el puerto bonaerense, salvo el
costumbrismo dominical de sombrillas y cestas repletas de comida que se genera en torno de él.
Grandes olas que se acercan como amenazas incontrolables bajo un sol cegador hasta los pies
desnudos del nifio. El salobre, ese viento salifero, la presencia inmensa y turbulenta, la masa de agua
que en agitaciéon constante le reaparecera en los suefios de adolescente y de adulto. Era el
Mediterraneo, de aguas calidas, con las playas proximas a la Ciudad Condal que visitaba la familia, el
desplazamiento en tranvia (el tramway de su posterior Buenos Aires), el bullicioso hervidero de
personas que, en pleno verano, se mueve a la bisqueda de soplos marinos, la gente que huye del calor
himedo de las altisimas temperaturas del agosto barcelonés, ese verano que en la Argentina, por
capricho geografico, es ya invierno.

Treinta y cinco afios mas tarde, en escala hacia Marsella, procedente de Buenos Aires, regreso al
Parque Giiell. Pero ya nada serd igual?l. Aquellos mosaicos tendrdn otro mensaje y otro efecto.
«Incluso por una cuestién de 6ptica. Yo miraba ahora el Parque Giiell desde un 1,93 y en cambio el
nifio lo habia mirado desde alla abajo, con una mirada magica, que yo trato de conservar, pero que
no siempre tengo, desdichadamente.»!3!

Cortazar, de padres nativos argentinos, era de procedencia franco-alemana por via materna. Su
madre, Herminia Descotte, nacida el 26 de marzo de 1894, tenia entre sus apellidos precedentes los de
Gabel y Dresler. Su lado paterno era espafiol. Su padre, Julio José, habia nacido el 15 de marzo de
1884. Cortazar, nada aficionado a las genealogias, nunca se preocupé de recuperar informacion
sobre sus ancestros y siempre dijo no conocer muy bien sus antecedentes. Hallamos ahi parte de su
negacion hacia la endogamia y hacia los circulos restringidos, hacia los etnocentrismos. Algo contra
lo que batall6 desde siempre: fue contrario a cualquier ideario nacionalista.

Fl se reconocia como resultado tipico del argentino surgido de la mezcla de identidades. «Cuando
la fusion de razas sea mayor, mas podremos eliminar los nacionalismos y los patrioterismos de
frontera, absurdos e insensatos», sefialé el escritor a Soler Serranol*l, Digamos, no obstante, que sus
antepasados llegaron a la Argentina en el transito del siglo xix al xx, que sus abuelos maternos eran
originarios de Hamburgo y que su sangre espafiola procedia del Pais Vasco.

Su bisabuelo espafiol era agricultor y ganadero, habia sido uno mas de los integrantes de las
grandes oleadas migratorias que en el ultimo tercio del siglo Xix se habia dirigido a la Argentina,
tierra de promision. Se instal6 al noroeste del pais, en la provincia de Salta, lugar limitrofe con
Chile, Bolivia y Paraguay, a algo menos de dos mil kilometros de Buenos Aires, aunque como todo
recién llegado hiciera presumiblemente escala previa en el Hotel de Inmigrantes portefio, una especie



de informal Ellis Island a la argentina, que funcion6 desde el primer decenio del siglo xx hasta 1950.
Cortazar solo conocio, de sus cuatro abuelos, a su abuela materna.

El nifio Julio Florencio Cortazar.

El pais, entonces, era un centro agroganadero receptor de mano de obra al tiempo que horizonte
de estimulo para aquel que buscara mejorar sus condiciones de vida. El pais tenia posibilidades y
brindaba su explotacion, circunstancia por la que se decret6 la Ley de Octubre de 1876, la cual
reglamentaba el acceso de extranjeros. A principios del siglo xX, tres de cada diez habitantes habian
nacido en el extranjero. Segun Vazquez-Rial, entre 1881 y 1890, lleg6 una oleada inmigratoria de
841 122 personas (siempre con un porcentaje elevadisimo de inmigracion masculina) y, entre 1901 y
1910, el nimero se duplico, con 1 764 101 personas, constituyéndose aproximadamente en un 80% la
poblacion inmigratoria ubicada en las ciudades.

La década de 1880 simboliza su gran impulso. El desarrollismo sociopolitico, el crecimiento
economico sustentado en la exportacion de la carne de vaca, el trigo y la produccion de ganado lanar,
hacen del pais sudamericano, a los ojos de muchas naciones europeas (en primer término, Italia y
Espafia, seguidas por ciudadanos ingleses, alemanes y polacos), polo de atraccion por sus multiples
posibilidades!®], si bien seria subrayable indicar que ese cosmopolitismo razonablemente vertiginoso
que empieza a imponerse en Buenos Aires no sera el mismo que veamos en las ciudades del interior



del pais. Nos referimos a que el disefio de avenidas que imitan los Champs-Elysées y las plazas
parisinas, como la calle Florida, Maipd, San Martin, Suipacha, Esmeralda, 9 de Julio, Parque
Palermo, Corrientes, plaza de Mayo, etcétera, se circunscribe estrictamente a la capital federal.

Buenos Aires es, en ese momento marcado por el abandono de los débitos coloniales hispanicos
y el decidido decantamiento, como decimos, por la imitaciéon de los modelos de vida y sociedad
franceses, la ciudad de mayor envergadura de Latinoamérica, y, con Nueva York, la metrépoli mas
importante del continente americano. Es 16gico, pues, que el pais fuese nicleo de acogida, y es 16gico
también ese entrecruzamiento de nacionalidades cuya mezcla hara decir al propio Cortazar en una
entrevista que el mestizaje es uno de los caminos positivos de la humanidad. De ese mestizaje procede
él, asi como la inmensa mayoria de la sociedad argentina que da esa feliz relacion de apellidos
hibridados por ser de origenes tan dispares.

A su regreso a la Argentina, tras la guerra, la familia se establecio en Banfield, en la calle
Rodriguez Pefia, 585, y lo hizo hasta 1931, fecha en la que se trasladaron a Buenos Aires, a un
departamento de la calle General Artigas, en Villa del Parque!®], con un Cortazar ya de diecisiete afios
de edad. En Banfield, Julio y Ofelia (Cocé y Memé, respectivamente), dos nifios con marcado acento
francés y a quienes les gustaba la musica y la literatura, viviran alli hasta su adolescencia. Alli, en esa
casa, se fraguara todo un mundo de sensaciones, palpable y recurrente en muchos de sus relatos, y
aquella sera la casa en que sorpresivamente les abandonara cierto dia su padre. Con el alejamiento de
este del hogar, el peso completo de la responsabilidad recaera en la madre, que tenia entonces
veintiséis afios de edad. La mujer quedo al frente del grupo indefensa y en una muy precaria situacion
economica, aspecto sobre el que volveremos en seguida.

La casa de Banfield era bastante amplia. La fachada principal, con la puerta y cinco ventanas
rectangulares con contraventanas de madera, estaba compuesta por un pequefio acceso ajardinado
(Julio sentia una especial inclinacion por su enorme gardenia), cuatro peldafios con balaustrada de
florones a ambos lados y dos columnas de piedra sobre las que nacia la techumbre de teja oscura.
Pero sobre todo lo que mas llamaba la atencion era el gran jardin posterior. Algo asilvestrado, con
rincones olvidados, lo que le imprimia un mayor encanto, veranda cubierta por plantas trepadoras,
mecedoras y gatos, sera el lugar preferido de Julio. Una casa para perderse y en la que encontrar
recuerdos del tiempo. «Vivi en una de esas casas en las que se han ido acumulando objetos que
pertenecieron a los padres, a los abuelos, a los bisabuelos, objetos que no sirven para nada pero que
se quedan ahi metidos en cajones», le confesara el escritor a Omar Prego. Una casa en cuyos
recovecos no era dificil sentir la aventura para el nifio que exploraba ese mundo y que encontraba
tapones de frascos de perfume con facetas, «esos que, cuando los miras, ves reflejarse cincuenta
veces la misma cosa, o cristales de colores que prisman y reflejan la luz, o lentes o cristales de
anteojos que te dan una imagen mas pequefia 0 mas grande de lo que estas viendo». Una casa, como
decimos, reminiscente en bastantes de sus cuentos, muy en especial en aquellos como «Bestiario»,
«Final del juego», «Los venenos», cuyo eje tematico sefiala el paso entre la infancia y la
adolescencia, y en los que se percibe una gran presencia de lo autobiografico. Una casa en la que ya
se anuncia la especial sensibilidad de Cortazar y sus vinculos con lo feérico.

Mi casa, para empezar, ya era un decorado tipicamente gotico, no solo por su arquitectura, sino por la acumulacién de terrores
nacidos de objetos y creencias, de los pasillos tenebrosos y de las conversaciones de sobremesa de los adultos. Eran éstos gentes



sencillas cuyas lecturas y supersticiones impregnaban una mal definida realidad y asi, desde mi mas tierna infancia, supe que cuando
habia luna llena salia el hombre lobo, que la mandragora era una planta mortal, que en los cementerios ocurrian cosas terribles y

horrorosas, que el pelo y las ufias de los muertos crecian interminablemente y que en nuestra casa habia un sé6tano al que nadie se
(7]

atrevia a bajar, jamas

Banfield, que toma el nombre del antiguo gerente de los Ferrocarriles Ingleses que construyeron
la red ferroviaria nacional, Edward Banfield —unamosle la referencia del partido de Lomas de
Zamora, al que pertenece—, y cuya pronunciacién sus habitantes espafiolizaban y acentuabanl®],
estaba situado en el sur de la capital bonaerense, en los limites de la zona portuaria y a quince
kilémetros de aquella. No era uno de los mas de 2460 conventillos que habia por entonces en Buenos
Aires y en los que se hacinaban miles de residentes provincianos e inmigrantes en condiciones
lastimosas (entre cinco y diez personas por una habitacion reducida de veintidés metros cubicos),
sino un pueblo, con algo menos de cinco mil almas, hoy unido a la gran urbe capitalina que todo lo
fagocita.

Era un pueblo con iglesia, pequefia, escuela de instruccion publica, pequefia también;
Municipalidad y club de futbol local, el Club Atlético Banfield, el Taladro del Sur, este fundado en
1896, uno de los pioneros del fttbol argentino. Si hablamos de instauraciones novedosas, digamos
que, con el tiempo, en Banfield se cre6 la primera agrupacion scout argentina, Juan Galo Lavalle, que
fue también una de las primeras del mundo. De igual manera, los banfilefios disfrutaban desde 1897
de un periddico local, La Union, impulsado por Filemén Nadn, Victorio Reynoso y, en los afios
veinte, dirigido por Luis Siciliano. Como dijo Cortazar en alguna ocasion, Banfield no era el
suburbio de la ciudad como tantas veces se ha dicho, sino el metasuburbio. Seria correcto precisar
que se hallaba dentro del denominado conurbado bonaerense, también aceptado como el Gran
Buenos Aires Zona Sur. Hay sobradas citas de Banfield en sus relatos y en sus escritos, siendo quiza
la siguiente, de uno de los cuentos de su ultimo libro publicado en vida, Deshoras, una de las mas
nostalgicas:

Un pueblo, Béanfield, con sus calles de tierra y la estaciéon del Ferrocarril Sud, sus baldios que en verano hervian de langostas
multicolores a la hora de la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las esquinas, con
una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a cada farol.

Banfield era asi, con mucho de ese barrio de letra de tango que ha ido diluyéndose en la
Argentina actual; encrucijada de situaciones extremas, de violencia latente a la vez que de encanto
maldito y romantico, pues carecia de ese toque gris e industrial de lumpen-proletariado mas propio
del extrarradio urbano de las grandes ciudades. Un lugar muy bien diferenciado de Buenos Aires, que
era la auténtica metrdpoli; a media hora de tren de este y con otro ritmo social y vital, sin duda mas
relajado. Banfield venia a ser ese paraiso en el que Julio se convertira en su primer habitante, el Adan
que conocera bien las hormigas de Banfield, «las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen
los hormigueros en la tierra, en los zocalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en
el suelo».

Por ese fragmento de «L.os venenos», el cual, como es sabido y dicho por el propio Cortazar en
diferentes momentos, tiene una gran carga de experiencia propia, imaginamos como era la atmosfera
de aquel lugar en aquellos afios veinte: calles sin pavimento por las que circulaban carretas con
mercancias de uso y consumo, viviendas cuyos setos con jazmines, durazneros y ligustros se
descolgaban hasta la misma vereda del peaton, que era el auténtico propietario de la calzada, un



banfilefio que socialmente se inscribia en una clase media o media-baja, alguno con ese nimbo que
despide el grupo familiar que ha ido a menos (como el de los Cortazar, que, sin embargo, estaba por
encima de la mayoria de sus convecinos), pero que conserva especificos tics culturales superiores,
como la clase de piano, la lectura de un libro, el café o el mate tomados como un pequefio ritual
cotidiano; el lechero que andaba a caballo y vendia la leche a pie de vaca, una escasa iluminacion —
aunque ya la avenida de Mayo en Buenos Aires, con un trazado inspirado en Haussmann, gozaba por
entonces del sistema moderno de alumbrado: la iluminacién de gas se mantuvo hasta el decenio de
1930—; o iluminaciéon de esquina, mas bien, y que, por tanto, producia sombras, iluminacién de
cruce de calles que dejaba claroscuros y que, como decia el escritor, venia a favorecer el amor y la
delincuencia en idénticas proporciones. Banfield era la cara del reino magico para el nifio y la cara
de la comprensible inquietud que todo ello generaba en las madres, lo cual determin6 en Cortazar
una infancia llena de cautelas y precauciones (sumemos a ello cierta hipocondria cronica de la propia
familia), ya que habia un clima de alarma y al mismo tiempo un ambiente de placidez. El reino de
Artas se extendia sin limites visibles por el propio jardin de la casa que daba sobre otros jardines.
Toda una invitacion a la aventura diaria. Una invitacion a entrar en el perimetro sin fondo de los
suefios.

En ese ambito empezara a adaptarse la familia de tres miembros, que se ensanchara al integrar a
la abuela materna, M.? Victoria, y a una tia segunda de Julio, tia Enriqueta, que era prima de su madre.
Ahi comenzamos a observar ese trasfondo tan reconocible en sus cuentos en los que predomina no
tanto el matriarcado cuanto la ausencia de la figura del padre, y que bien podria ilustrarse, por
ejemplo, con «La salud de los enfermos», con esa tia Clelia, Maria Laura, Pepa, Rosa, ese relato del
hijo muerto en Montevideo, Alejandro, pero cuya muerte se oculta a la madre en una tension
narrativa espléndida, tan espléndida como que, cuando al poco fallece la madre, Rosa se plantea
como comunicarle la muerte al propio Alejandro. O los ya citados «Deshoras», con Doro y Anibal y
Sara y «el olor del verano en el aire caliente de las tardes y las noches», y «LLos venenos», en el que
vemos la referencia explicita de la calle Rodriguez Pefia, el protagonista, su hermana, la madre y la
abuela, la casa y el descubrimiento de la traicion trenzada entre su primo Hugo y la vecinita Lila de la
que esta enamorado el actante narrador, o sea Julio, pues bien podemos hablar de su alter ego.



Casa de Banfield. Como dijo Cortazar en alguna ocasion, Banfield no era el suburbio de Buenos Aires, sino el metasuburbio.
Banfield estaba situado en el sur de la capital bonaerense, en los limites de la zona portuaria. Lo que mds atrapaba la atencién de
Julio era el jardin posterior, el cual estara presente en cuentos como «Los venenos» o «Deshoras».

En Banfield, Julio Florencio comenzé a descubrir el mundo. Es verdad que le regresan de un
modo difuso, velado, sus previos pasos en suelo europeo, pero va quedando alejado. Banfield fue el
primer peldafio desde el que mirar la vida, ese Banfield en el que Julio sera el ser soberano y en el
que se sentira participe. Tumbarse a cuatro patas bajo las plantaciones de tomates y de maiz, mirar las
sabandijas retorcerse, las larvas, los gorgojos, oler «como es imposible oler hoy la tierra mojada,
las hojas, las flores®l».

¢Y como es desde el punto de vista animico ese mundo? Cortazar se ha referido a él como un
universo y una época, pese a la sugerida plenitud, infelices. Un mundo melancolico, suavemente
triste. La ausencia del padre, materializada de la noche a la mafiana, dejara su huella; una huella que el
escritor sabra interiorizar y cuya traslacion, lejos de ser el padre una figura frontalmente rechazada
en su narrativa, se convertira en una elegante eliminacion, lo cual tendra su traduccién en un
predominio del ambiente familiar de mujeres, como ya hemos sefialado. Si podemos aventurarnos en
este aspecto, nos atrevemos a decir que el abandono del hogar por parte del padre, desde un motivo
difuso que tenia que ver con la aparicion en su vida de otra mujer, no responde a un suceso
traumatico sino a una vicisitud de crisis pasajera. Hay una asimilacion del hecho y un mirar hacia
adelante.

Seis afios tenia cuando su padre se fue de la casa para siempre. No volvieron a saber de él hasta su
muerte, que fue en los afios cincuenta y en Cordoba. Este sera un tema sobre el que Cortazar hablara
poco, aunque por una amnesia voluntarista, no por un recuerdo desazonador. Pero, de otro lado, por
nuestra parte nos parece absurdo pretender obviar que la huida del padre se redujo a un minimo
acontecimiento. Tanto él como Ofelia, que entonces contaba con cinco afios, notaron repentinamente
el vacio, intuyeron de qué estaba compuesta la vida, ademas de las clases de musica o de los libros de
Verne. Supieron lo que era sentirse relegados. Traicionados. La vida también podia ser desproteccion.
¢Como compensar la situacion? Estaba la madre, quedaba Dofia Herminia.

Afligimiento y soledad compensadas, pues, por la madre, la abuela y la tia. Por tanto juego en ese
paraiso que es el jardin, por ese encuentro con los animales, los insectos, su preferencia especulativa.
Sin intermediarios entomolégicos, él y los insectos. Luego los mamiferos, casi exclusivamente el
gato. El gato sera una eleccion moral, las plantas solo un trasfondo menor del escenario: «Desde nifio



el reino vegetal me ha sido profundamente indiferente; nunca he distinguido muy bien un eucaliptus
de un bananero; me gustan las flores pero no me ocuparia de tener un jardin. En cambio los animales
me fascinan: el mundo de los insectos, de los mamiferos, descubrir poco a poco afinidades y
similitudes».

De entre los animales, pues, el gato, animal totémico para €l y con el que desde nifio siempre
mantuvo una relacion muy especial, una complicidad tacita, una comunicacién directa, porque
Cortazar sostenia que los gatos sabian esa opcion suya por ellos, algo que podia comprobar cuando
iba a casa de amigos que tenian perros y gatos: los perros se mostraban indiferentes con él, pero los
gatos le buscaban en seguida. Se le aproximaban y le ronroneaban. Y habia ya gato en la casa de
Banfield, ese gato que sera el antecedente de Teodoro W. Adorno, acerca del que escribira en
ocasiones, y que luego sera Flanelle, la ultima gata de Cortazar, que morira en 1982 y que esta
enterrada en el jardin de la casa parisina del pintor Luis Tomasello, amigo intimo de Cortazar. «El
gato sabe quién soy yo, yo sé quién es el gato; no hay que hablar, somos amigos y chao, cada uno por
su lado».

Julio asisti6 a la escuela, escuelita, situada en la calle Talcahuano nimero 278, a ocho manzanas
de la casa familiar, y hay constancia escrita de que fue un alumno aplicado. Hoy nos recuerda ese
paso una placa en la puerta de la misma: «A Julio Cortazar, promocion 1928. Gloria de las Letras
Latinoamericanas». La planilla de calificacion de ese afio resume el grado de aprovechamiento del
joven Julio en todas las materias, con calificaciones entre 10 y 9, excepcion hecha en la casilla de
Labores, con una nota de 6. No hay duda de que esos buenos resultados escolares obedecen a su ya
evidente inclinacion por la lectura, lo cual le facilitara una muy considerable capacidad de
comprension de las diferentes asignaturas.

Julio y Ofelia —Coc6é y Memé—, dos hermanos nacidos en Europa con acento francés. Ofelia, menor que Julio, muri6 octogenaria.



El jardin de la casa de Banfiled. Julio, Ofelia y Rudecindo Pereyra Brizuela. Este era un vecino, militar retirado, que emparentara
con Julio por tres de sus hijos, ya que uno se casara con Ofelia, otro con la tia Enriqueta y otro mas con Herminia, madre de Julio.

Lecturas que seran multiples.xs Las paginas por fortuna para €l inagotables de El Tesoro de la
Juventud, una de cuyas secciones, El Libro de la poesia, consumira incansable; predileccion también
por Los tres mosqueteros, de Dumas, o las novelas de Jules Verne, las que reelera durante toda su
vida. Lecturas no controladas por nadie, sin directrices. Lecturas por las que no tardé en devorar toda
la literatura fantastica que tenia a su alcance: Horace Walpole, Joseph Sheridan Le Fanu, Charles
Maturin, Mary Shelley, Ambrose Bierce, Gustav Meyrink y Edgar Allan Poe, este en la edicion
espafiola de Blanco Belmonte, que fue un gran descubrimiento. No podia intuir que afios mas tarde,
por un encargo de Francisco Ayala para la Universidad de Puerto Rico, realizaria una traduccion
definitiva de la obra completa del escritor de Boston, la cual vera la luz en dos tomos de la Revista de
Occidente, en 1957.

Escuela, lecturas y también enfermedades; algun intento deportivo con el tenis porque este, por la
altura del escritor y por el hecho de ser zurdo, le daba una ventaja sobre los demas y le permitia
jugarlo mas o menos pasablemente, aunque nunca le puso fuerza en lo que hacia. De otro lado,
ganglios, problemas respiratorios y fiebre que le obligaran a hacer cama, lo cual le permitira crecer
fisicamente, segin la idea tradicional y no del todo bien fundada de que las personas crecen en
horizontal y nunca en vertical. Aumento, por tanto, de ritmo en el consumo de libros, dado que qué
hacer si se esta en cama: Longfellow, Milton, Nufiez de Arce, Rubén Dario, Lamartine, Gustavo
Adolfo Bécquer, José Maria Heredia. Lleg6 a leer tanto, que un médico!'% le aconsej6 a su madre
que se le prohibiera por un tiempo la lectura y que saliera mas al jardin a tomar el sol.

Y la soledad, esa soledad en la que Julio se encontraba bien, se movia bien en ella, esa soledad
que le hara exclamar en muchas ocasién que €l era por naturaleza solitario, que se sentia bien solo,
que podia vivir largos periodos solo. Desde muy nifio inmerso en la soledad calida de la casa,
sabiendo que andaba por ella Ofelia, oyendo los tangos de Discépolo que su madre localizaba en el
dial del aparato de radio. Pero también amigos, muy pocos. Inversamente a lo comun, Julio no se
sentia hechizado por jugar al futbol, deporte rey entre los nifios, seguidores del Boca Juniors y del
River Plate, menos todavia del Club Atlético Banfield, lo que lo limitaba desde el punto de vista



social. Jugar a la troya, a las boleadoras o a presos y vigilantes no era una actividad que lo sedujera
mucho. Pocos, pero buenos amigos; amigos con quienes compartir, ademas de gofio en el patio del
colegio, intereses e intercambiar titulos de libros, algo que ver con ese Julio Cortazar, amigo al que
se referira Vargas Llosa en su madurez en cuanto a que se era amigo suyo, pero no era posible
intimar con él debido «a un sistema de cortesias y de reglas a las que habia que someterse para
conservar su amistad'!'», lo cual, por misterioso, le daba atin més trasfondo al personaje.

Es frecuente observar, cuando leemos textos autobiograficos de Cortazar referidos a sus
vivencias infantiles en Banfield, una constante: la presencia de la enfermedad. Aurora Bernardez,
quien fuera la primera esposa del escritor, destaca la hipocondria del grupo familiar, a la que antes ya
hemos aludido, como un componente caracteristico del mismo. A este respecto, hay que hacer
mencion a determinados episodios epilépticos de Ofelia y al hecho de que el propio Julio en su nifiez,
como hemos sefialado, no gozara precisamente de una salud s6lida. Muy por el contrario, tenia una
salud alterada por periodos de crisis sobre todo disneicas, lo que hay que interpretarlo como
cuestiones influyentes. El mismo Cortazar se remite a ellos cuando asocia esa cierta tristeza constante
de su infancia con manifestaciones de pleuritis y accesos de asma. En este sentido, en torno a los
veinte afios, se le diagnosticé una cierta disfuncion cardiaca que lo acompafi6 las mas de las veces
subclinicamente. Por su lado, Aurora Bernardez en algunas ocasiones ha subrayado, ademas de su
escepticismo ante tales dolencias, cémo se sinti6 sorprendida por la prevision de Cortazar respecto a
la enfermedad, algo derivado de la familia, partidaria de los botiquines y el almacenamiento de
medicinas en casa ante eventuales prognosis de dolencias!'?!.

Lo cierto es que la enfermedad, en particular desde un registro de tematica infantil, es un tema
bastante topico, rastreable, en gran parte de la produccion cortazariana. La enfermedad como recurso
con el que Cortazar pretende mostrarnos el interior de la vida. Alusiones a ella las hay, entre otros
relatos, en el hospital y en el motorista que se debate entre lo onirico y la vigilia de «L.a noche boca
arriba», el coma en que se encuentra Mecha en «Pesadillas», la pleuritis de Hugo en «L.os venenos»,
el adolescente palido en su cama de la clinica de «La sefiorita Cora», el perro desahuciado de
«Liliana llorando», el personaje disneico de «Retorno de la noche», ademas del ya citado «La salud
de los enfermos». Todo ello es parte de su respuesta a la realidad cotidiana. Esa realidad que, en este
joven Julio, se apoyaba en la experiencia de la lectura mas que en la experiencia misma justamente
por esas mafianas en la cama o esas tardes envuelto en una manta junto al cristal que da a los geranios
y a las buganvillas.

Como hemos dicho, lector omnimodo y veloz, se sentira frustrado cuando, siendo atin alumno de
quinto de primaria, le interrumpan y le obliguen a que cierre el libro porque debe bafiarse, debe
arreglar su habitacion o porque ha de asistir a su leccién de piano; tiene que abandonar a D’ Artagnan,
Athos y Aramis, y acoplarse a las cuotas que exige lo real, ese peaje que siempre rechazo y contra el
que pugnara siempre. Engullia lo que habia mas alla de sus propios estantes para invadir las lecturas
familiares y absorberlas, lo cual quiza explique el caracter que ira conformandose del joven Julio,
quien, ya en la madurez, confesara que es un sentimental, de esos que no pueden resistir las escenas
delicadas de una pelicula sin soltar una lagrima, consecuencia de su formacion lectiva infantil,
constituida por tantas dosis de literatura flébil: «Mi familia en general era una familia muy cursi,
como todas las familias argentinas pequefio-burguesas. En sus predilecciones de lecturas, mi madre



incluia una gran cantidad de literatura que podemos calificar como cursi y que yo lei como todo el
mundo[13]».

Pero con los novelones, los folletines y las revistas, Para Ti, La Novela Semanal, El Grdfico, El
Hogar, La Vida Moderna, Maribel, se colaran, ademas de lo citado anteriormente, buena parte de
Victor Hugo, relatos policiales de Edgar Wallace y de Sexton Blake, las aventuras de Buffalo Bill,
H.G. Wells, e incluso, con el paso del tiempo, Montaigne o Los didlogos de Platon. Una mezcla
explosiva y variopinta, anarquica, sugerente, cosa que no lamentara porque «la mala literatura,
cuando se lee abundantemente en la infancia y adolescencia te va dejando un material tematico, una
riqueza de lenguaje, te va mostrando cosas, procedimientos!'#)». Eso se lo deberd a su madre, lectora
tan constante como poco selectiva.

Una madre que, para sobrevivir ella y el resto de la familia, ya «huérfanos» de padre (ignoraran,
a partir de ese 1920, por donde estaba el cabeza de familial!®!), tuvo que buscar trabajo. Encontrarlo
en una sociedad extremadamente machista, como lo era la sociedad argentina de aquellos afios entre
las presidencias de Yrigoyen y Alvear, no fue tarea facil. Estaba mal visto que la mujer laborase fuera
del hogar. Nada de profesiones liberales. Estaba mal visto, al menos, en trabajos ajenos a la
Administracion Nacional. Esto era otra cosa. Trabajar en la Administracion tenia otro perfil, aunque
se hiciera por sueldos infimos, pero eso era integro y honrado. Algo asi como pertenecer a la
milicia, daba apariencia social. Se entendia y aceptaba que una mujer viuda o separada de su marido
cobrara nomina por el desempefio de actividades burocraticas del Estado, se consentia. Herminia
Descotte, que era poliglota, ya que hablaba, ademas naturalmente del espafiol, inglés, aleman y
francés, y que podria haberse desenvuelto como traductora sin problemas, debié reducir esa
posibilidad que el dominio de lenguas suponia, en cuanto a ascensos en categorias laborales, a
pequefios empleos administrativos. Primero en una caja de jubilaciones, en la avenida Callao, y
después como maestra de manualidades. El sueldo, pequefio, sirvié para sobrevivir!16l,

Asegurado, con dificultades de peso, el sustento, la vida en Banfield se desenvolvié en un
ambiente de relativa tranquilidad econémica. La presion de la lectura se convertira en consecuente
escritura, y Julio, que no conseguia desprenderse del sonido francés en sus palabras y por el que,
segun cuenta Saul Yurkievich, sus condiscipulos le llamaban «belgicano» en la escuela, empezara a
escribir.

Escribe sonetos a sus compafieras de colegio, la Escuela Elemental Inferior Numero 10, a la que
acudira entre los nueve y los catorce afios. Son poemas folletinescos, tristes, deudores de esos
discursos manidos en los que se entrecruzan nervios estéticos clasicos con punzadas e imagenes de
brillo modernista, y por los que se le acusara en el seno de la familia (un tio lejano) de plagiario, lo
cual dara lugar a uno de los dos traumas mayores con que despertara precozmente Cortazar a la vida
y al sentimiento de injusticia, ademas del de la deslealtad del padre: el descubrimiento de la
precariedad, de la relatividad, de la caducidad de todo; y la contundente toma de conciencia de que
existe la muerte, que en él se manifestara también a muy corta edad. El dolor derivado de ese
supuesto plagio le acompafi6 durante mucho tiempo. Mas atn porque su madre, a quien Cortazar
adoré y admiro hasta su muerte, andaba por medio, aunque de una manera indirecta.

La historia fue que un tio, a quien Herminia le habia dado a leer los textos del jovencisimo Julio,
dijo que eso no era posible que lo hubiese escrito él, que debia haberlo copiado de alguna antologia.



La madre, una mujer extremadamente sensible y carifiosa, dudo, no supo qué pensar. Si sabia que
Julio no solia mentir, pero necesitaba preguntarselo. Lo hizo: una noche, no sin cierta vergiienza,
porque intuia qué podia representar esa duda y ese interrogante en Julio, fue a su habitacion y le
pregunto si esos textos eran suyos o si los habia copiado. «El hecho de que mi madre pudiera dudar
de mi, yo se los habia dado diciendo que eran mios, que pudiera dudar de mi, fue uno de esos
primeros golpes, como la revelacién de la muerte, que te marcan para siempre.»'”] Fue un dolor de
nifio, enorme y terrible: la confianza quebrada en la persona mas querida.

También escribio, a los nueve afios, su primera novela. Una novela lacrim6gena y romantica,
segun sus mismas palabras. Y sus primeros cuentos, profundamente cursis y sentimentales. Poemas,
cuentos y novela, siempre textos llenos de buenos sentimientos, tragedias espantosas, muchas
lagrimas y maniqueismo decimondnico.

Hay un testimonio de 1982 de estos inicios del propio Cortazar, que ademas nos vuelve a vincular
con Banfield: «Me acuerdo de un tintero, de una lapicera con pluma “cucharita”, del invierno en
Banfield, de salamandra, sabafiones. Es el atardecer y tengo ocho o nueve afios; escribo un poema
para celebrar el cumpleafios de un pariente. La prosa me cuesta mas en ese tiempo y en todos los
tiempos, pero lo mismo escribo un cuento sobre un perro que se llama Leal y que muere por salvar a
una nifia caida en manos de malvados raptores. Escribir no me parece nada ins6lito, mas bien una
manera de pasar el tiempo hasta llegar a los quince afios y poder entrar en la marina, que considero
mi vocacion verdadera. Ya no hoy, por cierto, y en todo caso el suefio dura poco: de golpe quiero ser
musico, pero no tengo aptitudes para el solfeo (mi tia, dixit), y en cambio los sonetos me salen
redondos. El director de la primaria le dice a mi madre que leo demasiado y que me racione los
libros; ese dia empiezo a saber que el mundo esta lleno de idiotas. A los doce afios proyecto un
poema que modestamente abarcara la entera historia de la humanidad, y escribo las veinte paginas
correspondientes a la edad de las cavernas; creo que una pleuresia interrumpe esta empresa genial
que tiene a la familia en suspenso!!®l». Subrayemos, pues, el dato de que nos hallamos frente a un
Cortazar adelantado en el plano de la escritura, si bien no lo sera en el plano de la edicion, y valga la
referencia de la publicacién en 1941 de su primer cuento publicado, «Llama el teléfono, Delia», con
un Cortazar de veintiocho afios.

Ya por entonces Julio descubrira el juego de las palabras, su descomposicion y ductilidad, su
ambigiiedad, y la presencia de lo que la gente llama azar o destino, accidente, pero que él calificara
como «hecho fantastico»; sensaciones de que existe un régimen de preceptos al margen del
aristotélico que gravita, entra y sale, se mezcla con este. «Desde muy pequefio, hay ese sentimiento de
que la realidad para mi era no solamente lo que me ensefiaba la maestra y mi madre y lo que yo podia
verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas interferencias de elementos que no
correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas», dira el escritor. En cuanto a la primera de las
dos cuestiones, siendo como es que ambas estan intimamente vinculadas, el propio Cortazar se
recuerda de nifio desmontando los vocablos, algo que reaparecera en Rayuela o en el cuento
palindromico «Satarsa», en el que emplea varias decenas de palabras que solo tienen el sonido «a».
Uno de sus recuerdos de infancia era verse enfermo y escribiendo con el dedo contra las paredes del
cuarto: estiraba el brazo y escribia palabras, las veia aparecer en el aire. Palabras que, segun €I, ya
eran fetiche y eran magia.



La capacidad subyugante de la palabra, pero no por su brillo estético sino por su carga ludica y
connotativa, su sintonia también con lo fantastico por esa magia sefialada, cuya afinidad hallamos, de
igual manera, en esa relacion entre lo fantastico y lo real, sobre lo que mas adelante regresaremos, y
que ya en este joven Julio estara presente como lo estara en el adulto, tal como observamos en su
siguiente comentario, que ilustra uno de tantos sucesos de esta indole vividos por él.

Hace cierto tiempo que me sucedi6 una cosa, de las que me han sucedido toda la vida, y que para mi es un hecho fantastico
aunque cualquier tedérico diria que no fue mas que el cumplimiento de una pura casualidad, palabrita sospechosa. Para mi esos hechos
son signos, indicios, de ese sistema de leyes exterior al nuestro y que, con cierta permeabilidad, se puede sentir y sobre todo vivir. Yo
conocia a una mujer con quien no tenia ninguna relacién pero hubiera querido tenerla. Y ella también conmigo. Estabamos muy
separados geograficamente, y habia habido un largo silencio epistolar por razones que podian explicarse por ambas partes. En un
momento dado, un dia lunes me llega una carta de esta mujer, aqui a esta casa. Me dice que esta en Paris y que ojala pueda verme.
Yo estoy en la ante vispera de la partida de un viaje de tres meses y de ninguna manera quiero que este encuentro sea el tipico rendez
vous en un hotel para luego separarse. Por eso le contesto la carta diciéndole que no nos veremos, que cuando vuelva del viaje
podremos encontrarnos. Sé que voy a hacerla sufrir porque ella hubiera preferido un encuentro episédico aunque yo no, porque veo
las cosas de otra manera. Mandé la carta a las cuatro de la tarde y ella tenia que recibirla al otro dia. Esa noche yo tenia una cita
con un amigo en un teatro por el lado del Marais, y caminé mucho vagando por la ciudad porque no queria llegar temprano. En una
esquina determinada me crucé con una mujer, era una esquina bastante sombria del Barrio Latino. No sé por qué nos volvimos, nos
miramos, y era ella. Paris tiene unos nueve millones de habitantes, esa mujer habia mandado su carta sin saber si yo estaba aqui; sila
recibiria o no, mi carta de respuesta debia llegarle al otro dia; el domicilio de ella quedaba muy lejos del mio. Matematicamente
analizado, yo creo que esto no se puede defender con las leyes aristotélicas. Hay una serie de cosas, de combinaciones que nos

llevaron a los dos a caminar en esa direccién y a cruzarnos precisamente en ese punto[lg].

Francisco Porrua, gran amigo y editor de Cortazar, destaca que la vida del escritor estaba llena de
este tipo de episodios. Al conocido cruce de cartas entre ambos respecto a la portada y contraportada
de Todos los fuegos el fuego, volumen en el que esta integrado «El otro cielo», con el Pasaje Giliemes
y la Galerie Vivienne como trasfondo, y por las cuales ambos coincidian, sin haberlo comentado

antes, en sus ilustraciones, se une una serie de incidentes en los que los azares «y las coincidencias
eran siempre extraordinarios y a la vez comunes», comenta Porrua.

La presencia del azar en la vida de Julio era cotidiana. Todos los dias habia una sefial. Cuando estas sefales, o signos, o
epifanias, comenzaban a repetirse, parecian formar constelaciones, que él llamaba «figuras». En una ocasion subi6 a un taxi en Paris
y se puso a hablar con el chéfer. Hablaron sobre el azar. Termin6 el viaje y después de esa amable conversacion se presentaron
mutuamente. El chéfer dijo: «Je suis Jules Corta». El otro dijo: «Je suis Jules Corta-azar». Cuando vino a Espafia de Sudamérica o
de no sé donde, le estaban esperando dos escritores espafioles. Uno era Rafael Conte; el otro Félix Grande. Y Julio venia en el
Conte Grande. Las historias de él con los cuentos son también extraordinarias. Ya publicado Todos los fuegos el fuego, donde
aparece «Instrucciones para John Howell», le escribi6 John Howell, de Nueva York, un individuo a quien le habia ocurrido el
cuento: le habian subido a un escenario y tuvo que escapar. En Rayuela hay personajes que estan escondidos. Hay una Berthe Trépat,
pianista; un nombre inventado. Ya publicada Rayuela, o por publicarse, en un periddico de Buenos Aires aparecio el reportaje sobre
una sefiora que habia ganado el campeonato femenino de ajedrez. Se llamaba Laura... Colicciani... algo asi, un apellido italiano. En
el reportaje hablaba de su vocacion: «Mi verdadera vocacion era el piano, la musica». Ahora, se llamaba Laura Colicciani, pero en
el medio apareci6 Berta Trepat: Laura Berta Trepat Colicciani. El Berta Trepat estaba escondido ahi, y era la pianista que aparece en

Rayuela[zo].

De un modo u otro nos encontramos ante la isotopia realidad y fantasia, que en este pasaje solo
insinuamos y sobre la que nos ocuparemos mas adelante, y que es tan recurrente en Cortazar, si bien
aqui, el nifio Julio Florencio, solo se aproximara a ella de una manera intuitiva, sin racionalismos, si
es que racionalismo es una palabra posible en Cortazar. La fantasia como desdoblamiento de la
cotidianidad real o la propia realidad cotidiana que se reversibiliza dando espacio a lo fantastico. Esa

impresion de que lo fantastico anida en lo cotidiano y de que su percepcion de lo fantastico no era
coincidente con lo que pensaba la gente de su entorno, lo descubrira Cortazar en esta época. En



concreto fue en la escuela de Banfield. El le habia prestado a uno de sus compafieros, lector habituado

como él, una novela de Verne que le habia parecido extraordinaria, y pasados dos dias aquel se la

restituyd con cierto desdén calificandola de demasiada fantastica. Fue una mas de sus tristezas de
nino.

Extrafiamente en vez de ser una novela de anticipacién cientifica era una novela fantastica, porque tocaba el tema del hombre

invisible, que luego Wells volvio célebre, a mi me habia absolutamente fascinado. Entonces la presencia de un hombre invisible a mi

me parecia posible en las circunstancias del libro. Ese dia, en mi ignorancia de nifio, supe que mi nocién de lo fantastico no tenia nada

que ver con la nocién que podia tener mi madre, mi hermana, mi familia y mis condiscipulos. Descubri que me movia con naturalidad
en el territorio de lo fantastico sin distinguirlo demasiado del real.

Sera el anticipo de una constatacion discerniente que con posterioridad tomara cuerpo definido y
cuyo correlato hallaremos en la mayoria de sus cuentos. Esa constitucion dual del suceso y su efecto
de extrafiamiento en el lector, la impresion de que lo fantastico «es algo absolutamente excepcional,
de acuerdo, pero no tiene por qué diferenciarse en sus manifestaciones de esta realidad que nos
envuelve. Lo fantastico puede darse sin que haya una modificacion espectacular de las cosas. Un
hecho fantastico se da una vez y no se repite; habra otro, pero el mismo no vuelve a producirse. En
cambio, dentro de las leyes habituales, una causa produce un efecto y, dentro de las mismas
condiciones, se puede conseguir el mismo efecto partiendo de la misma causa®!l».

A los trece afios, Julio concluy6 sus estudios de primaria y se matricul6 en la Escuela Normal del
Profesorado Mariano Acosta, en el Once bonaerense. Se convertira asi en estudiante de Magisterio,
que en la Argentina no tenia ni tiene aun rango universitario, con la intencion de obtener el titulo de
maestro normal. Lo alcanzé, tras cuatro afios, a los dieciocho de edad. Con tres anos mas de
ampliacion, consiguio el titulo de profesor de letras. Al propio Cortazar le gustaba matizar la funcién
de la preposicion, ya que no era un titulo de profesor «en» letras sino «de» letras. Este titulo, que no
le satisfizo en absoluto desde el primer momento, le facultaba para impartir clases en colegios de
ensefianza secundaria. Un titulo que, segun palabras del escritor, le convirtié en un hombre orquesta,
pues debia ensefiar Geometria, Historia, Geografia, Instruccion Civica, Gramatica, Loégica,
«realmente un hombre orquesta, y yo no tengo demasiada admiracion por los hombres-orquesta en
ese planol??l».



e e e,

Julio en una fotografia de 1938. Tiene veinticuatro afios.

Palabras manuscritas del joven Julio en el reverso de la fotografia.

El tiempo transcurrido en la Mariano Acosta no fueron precisamente, en el terreno del
aprendizaje, afios de crecimiento intelectual; no al menos por lo que le ofrecia la escuela, si por la
lectura de Julio que aumentara dia a dia y dia a dia se ampliara y ramificara con nombres y obras. Al
afio de iniciarse en ella, sabia ya que escasamente aspiraba a conseguir una bibliografia y algunas
amistades, como las de Francisco Reta, alias Monito, Eduardo A. Jonquieres, Daniel Devoto, Eduardo
A. Castagnino, Adolfo Cancio u Osiris D. Sordelli, estos dos ultimos volveran a coincidir con €él, ya
como profesores, en el Colegio Nacional de Bolivar en 1937, aunque Sordelli y Cortazar, en Bolivar,
mas que amistad mantuvieron una inevitable (y con el tiempo fria) relacién profesional.

El modelo docente de la Mariano Acosta, aun gozando de prestigio y siendo reconocida en el
ambito bonaerense, no le convencié nada a Cortazar, quien califico la escuela de auténtico camelo.
Con una profusion exagerada por el memorialismo y la magistralidad, el cuerpo docente, con mas de
cien profesores en los siete afios en que asistio el escritor como alumno, apenas le descubrira nada al
Cortazar de entonces. Solo dos profesores, Arturo Marasso, que impartia literatura griega y
castellana, y Vicente Fatone, que fue su profesor de filosofia y 16gica, se salvaran de su juicio frontal



e incisivo. Impreso quedara también para la historia el nombre de Jacinto Ctcaro, responsable del
area de Pedagogia, a quien, por razones amistosas, le dedicara su cuento «Torito», del volumen Final
del juego. Los «otros noventa y ocho eran como papagayos, repitiendo lecciones que a nuestra vez
nosotros teniamos que repetir?3l». Marasso y Fatone. Cortazar les sera fiel en el recuerdo, los
nombrara con carifio y reconocimiento con el paso del tiempo, «porque fueron verdaderos maestros
en el sentido de descubrir rapidamente las vocaciones de los alumnos y en tratar de ayudarnos y
estimularnos!?#l».

También estaba el hallazgo de la ciudad, Buenos Aires. Las ciudades (Paris y Buenos Aires o
Buenos Aires y Paris; Londres, Roma, por ese orden) que para €l eran como mujeres. Y, en esos
afios, Buenos Aires vivia afios de legitima belleza. Una ciudad en la que el joven y ya altisimo y
delgado estudiante buceara en casi todos sus rincones y se perdera en ella, la recorrera igual que
recorrera Paris desde su primer contacto en 1949.

Palmo a palmo, tarde a tarde entra en ese Buenos Aires de la plaza Constitucion con el subte, las
confiterias (la del Gas, El Pedigree, la del Aguila), los vendedores ambulantes de empanadas,
facturas y alfajores; el canillita voceando la ultima edicion de La Prensa, el trafico de miles de
colectivos, la elegante avenida Santa Fe con plaza San Martin de edificios ochocentistas; Diagonal
Norte esquina Esmeralda, con almacenes, bares, papelerias (La Puntual), el tramway, que corria tan
pegado a la acera que se echaba de menos el empleado a caballo que a principios de siglo iba
abriendo el paso con una campanilla. Corrientes, desde Reconquista hasta la plaza de la Republica,
que parecia el centro mismo de Manhattan, con El Coloso que hacia esquina; hombres con sombrero,
con canotiers, mujeres con zapatos blancos y trajes-sastre estrechos. La sobriedad de la avenida
Presidente Roque Saenz Pefia y Suipacha («usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento
de la calle Suipachal?®l»), con el edificio de Metrépolis que recordaba el Flatiron Building de Nueva
York; Bartolomé Mitre esquina Maipui, zona de almacenes de ropa (Muro & Cia) y pequefios
comercios, y algun carro tirado por caballos y los peatones que cruzaban sin orden ni control. Los
fuegos artificiales nocturnos en el rio y los bailes populares en la avenida Costanera amenizados por
la Broadcasting Municipal, el Teatro Nacional con la Compafila de Florencio Parravicini,
Vaccarezza, el Teatro Colon, el Comico o el Smart, kioscos, Tiendas Argentinas, Vestidos y Batones
La Favorita, alpargaterias, farmacias, fruterias, billares, como el Richmond Buen Orden, La
Academia o El Eléctrico, junto al cine de la calle Corrientes (en los afios treinta, habia mas de ciento
sesenta cines en Buenos Aires), cuyo portero usaba guantes blancos, librea con botones dorados y
quepis; la calle Florida, repleta de oficinas financieras, o la calle San Martin, también con bancos y
oficinas de cambio; el Café Tortoni, La Pufialada, L.a Fragata y el Royal Keller; y el Luna Park en sus
sesiones nocturnas de los sdbados boxisticos. Tiempos de Luis Angel Firpo, «El toro salvaje de las
Pampas», Justo Sudrez, «El torito de Mataderos», y Julio Mocoroa, José M. Gatica, o Pascual Pérez,
«El Le6on Mendocino», que dajaran su huella en la historia del pugilismo nacional. Pasajes, el
Giuffra, el de la Defensa, Alvear, Promenade, Pacifico, pero sobre todo el Giiemes, junto al Teatro
Florida, un auténtico hervidero de personas a cualquier hora del dia y de la noche: «Hacia el afio
veintiocho el Pasaje Giiemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la
entrevision del pecado y de las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con
crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables
peliculas realistas!?6l». Buenos Aires y el acceso a la experiencia, el encuentro solitario con el
mundo, siempre con esa soledad que lo neutraliza, que lo marca y a la vez lo estimula, una ciudad que



no dejara de acompafiarle en los treinta y tres afios en que oficialmente estuvo alejada de ella. Una
ciudad sobre la que escribi6 mas que si se hubiera quedado en ella y hubiese renunciado a la beca que
el gobierno francés le concedi6 para estudiar «durante el periodo 1951-1952», en Paris!?”!.

Ese es el aprendizaje de los afios de Magisterio, las lecturas de Roberto Arlty su discurso fresco
como un latigazo por veraz, ese lunfardo que dinamita la estética larretista e impone la palabra viva
en el relato. Que sera luego Borges, que sera también Marechal con su Addn Buenosayres, los que
recogera Cortazar como modelos. Se diluiran o permaneceran en las aulas impermeables de la
Mariano Acosta la poesia lirica de Leopoldo Diaz y Almafuerte, la narrativa de Miguel Cané y
Eugenio Cambaceres, el realismo rural de Roberto J. Payré y el criticismo tradicionalista de un
Ricardo Giiiraldes o de Guillermo E. Hudson. Todo quedara alli dentro. Todas las rigideces
ortodoxas. Porque Cortazar estara por otras miradas, en €l ya se preanuncia cual sera la nociéon de
estilo del futuro Julio Cortazar, una nocion que no tiene espacio en los diccionarios ni en las agoras
de las Reales Academias de la Lengua, pues el estilo no es un asunto de nivel de escritura, como
recordara en muchas ocasiones, sino de captacion de la esencia de lo real, de la autenticidad del
relato que se hace eco de los giros y las formas en que la gente de la calle se expresa. Lenguaje y
estructuras narrativas nuevos, alejados de estereotipos y de expresiones estandarizadas. Esa sera su
aspiracion y hacia ahi se dirigira su viaje creativo.

Todo eso que algunos afios después veremos en Juan, Clara, Andrés y Stella, personajes que
vagan por las calles de Buenos Aires en El examen!?8], novela que tanto tendrd de embrién de la
posterior y parisina Rayuela, relato que, por las estrechas miras de un editor sin vocacién y pacato,
no fue precisamente aceptado debido a su lenguaje y a su propuesta de estructura dislocada, aunque a
Cortazar siempre le pareciéo conclusa y digna de ser publicada a principios de los afios cincuenta,
fecha en que fue redactada (1950-51). No obstante, hemos dicho que se preanuncia el Cortazar futuro,
ya que este, fundamentalmente poeta, atin practica un discurso sonetista muy medido y algo relamido,
pese a esos Rimbaud o Mallarmé o Neruda (lejisimos esta de sospechar el encuentro con este en su
mansion normanda de La Manquel, en 1972) que lee, persigue, que le influyen y por los que se deja
influir.

Buenos Aires. Florida entre Cérdoba y Viamonte. E1 cosmopolitismo de la ciudad y sus habitantes, elegantes y con marcados
débitos europeistas, es mas que evidente desde principios del siglo XX.



Buenos Aires. Calle Suipacha esquina Diagonal Norte, avenida Presidente Roque Séenz Pefia.

De este ciclo arranca la inclinacién de Cortazar por el boxeo. Lo del boxeo, su aficion por él,
siempre ha sido motivo de paradoja entre sus lectores. No acaba de ajustarse al perfil psicologico y
cultural de alguien tan contrario a la violencia, en cualquiera de sus manifestaciones, como Cortazar;
parece que no encaja bien la imagen de Cortazar seguidor de un supuesto deporte tan degradante y
sangriento con la de Julio Florencio, delicado y sensible, preocupado por lo interior de la vida. No
acopla en el Cortazar adolescente ni en el Cortazar adulto. Pero es una realidad, y el propio escritor
ha justificado muchas veces lo que para él era el boxeo y lo que de €l tenia de atractivo.

Es posible que resulte mas comprensible si nos situamos en aquellos tiempos, hacia el afio 1923,
momento en que las paginas de los diarios estaban repletas con noticias de boxeo, tanto del que se
hacia en la Argentina como el que se hacia en el resto del mundo. La radio también y las peleas
transmitidas. Siempre argumentd que no era lo mismo el boxeo de su infancia y adolescencia que el
boxeo de su madurez. Boxeo distinto en tiempos distintos. Una forma como otra cualquiera de
argumentar, de ser permisivo por un cierto fulgor de romanticismo perdido con el paso del tiempo.
Pero boxeadores sonados al fin y al cabo, en los afios veinte y en los sesenta, como reconocera en
algin momento el escritor. Otra cosa es la atmoOsfera, muy literaria, como luego lo fue
cinematografica, muy rica de registro costumbrista por el friso de posibilidades, de icono coral, muy
propicia para situar historias y personajes desbocados.

«Esa fue la ultima etapa del box, la dltima gran etapa del boxeo como deporte, porque desde esa
época hasta hoy ha ido entrando en una entropia, va perdiéndose. Todavia hay buenos boxeadores,
pero no hay comparacion con aquella época, en la que ademas habia un publico mucho mas atento
que ahora», le dira a principios de los afios ochenta el escritor a Omar Prego. «En esos tiempos, en
los que no habia television, la gente escuchaba la radio, escuchaba a un speaker que transmitia o
describia lo que estaba viendo. Y yo escuchaba, como los demas. Asi hasta el afio 30, o mas bien 30-
32, en que empecé a ir a los estadios y me toco ver un gran boxeo en la Argentina, con grandes
figuras». Algunos afios después, a finales de la década de los treinta, en un viaje de Buenos Aires a
Chivilcoy, Cortazar compartié tren con Luis Angel Firpo, un ex campeén ya, grueso, cuarenton,
vencido por los afios, derrotado por la vida. El rey destronado. Dolorosa nostalgia de lo que habia
sido. Dudé en acercarse y saludarle. Era Luis Angel Firpo, un dios con la nariz partida, ahora ya con
papada, con el cuello de toro, pero era el mismisimo Firpo. El escritor no super6 su timidez, se
mordio los labios y desaprovechd la oportunidad de hablar con él. Lejos quedaba su pelea con Dave



Mills en 1920 en la que obtuvo por K.O. el titulo de campe6n sudamericano; o su derrota injusta con
Jack Dempsey, quien cayo fuera del ring por diecisiete segundos en el asalto inicial, en el Polo
Grounds de Nueva York, lo que convirtié el encuentro en una especie de catarsis nacional?®); pues
ese tiempo fuera del ring debi6 haberlo declarado perdedor. A lo ojos de los argentinos, no obstante,
Firpo, que gand por esa pelea mas de ciento cincuenta mil ddlares, una cantidad muy elevada que le
permitio dedicarse a labores agropecuarias, se materializ6 en un mito viviente. Si bien el cuento de
Cortazar, «Torito», se inspir6 en Justo Suarez —otro héroe, quien fuera campedn argentino de peso
liviano y que lo perdi6 todo frente a Billy Petrolle—, este Firpo podria haber sido de igual forma el
modelo para su relato Aquel «Torito» y su monologo de rey destronado en el cuento posterior que
saldria en Final del juego.

En su misma infancia, pues, nacera su particular visién del boxeo, de la que se elimina el aspecto
sangriento, brutal y desalmado del mismo. Una seleccion dificil de llevar a cabo, pero que de
cualquier manera eso si, lo dice el escritor, es lo que menos le atrae de un encuentro entre pugiles.
«El boxeo que levanta las muchedumbres es siempre el del boxeador pegador, del tipo que va para
adelante y a pura fuerza consigue ganar. A mi eso siempre me interes6 muy poco, y lo que me
fascin6 siempre fue ver a uno de esos boxeadores enfrentado con un maestro que, simplemente con
un juego negativo de esquives y de habilidad, conseguia ponerlo en condiciones de inferioridad.»3!
Y ese sera el aspecto que introducira en sus relatos dedicados al boxeo, desde el citado «Torito», del
libro Final del juego, «Segundo viaje», en Deshoras; y «La noche de Mantequilla», del volumen
Alguien que anda por ahi, ademés de titular un libro con expresiéon boxistica, Ultimo round.

En el primero, que es un mondlogo deictico, roto como la mente de quien lo dirige, en un
lunfardo arltiano, logra dibujar la atmésfera de las vidas miseras y de espejismo que acompafian a
ese mundo. Posiblemente sea el mejor de los tres citados. En los otros dos observamos una
recreacion neorromantica de ese mismo mundo de derrotas, esas transparencias de claro débito con
el cine norteamericano de los afios treinta, ese cine inscrito en el género negro, del cual Cortazar
supo sacar partido en tantas ocasiones al homenajearlo. Algo que ya, en efecto, como el propio
escritor decia, poco tiene que ver con el boxeo mas alla de los afios cincuenta. El boxeo se lo llevé el
cambio de mentalidades que implico la llegada de los afios sesenta. A partir de ahi era dificil aceptar
y explicar que eso era un deporte, que ademas era un deporte limpio y que dos tipos golpeandose en
un ring, ameén de provocar lesiones fisicas y psiquicas en los boxeadores, resultaba vergonzoso de
observar. «El box ha muerto (basta pensar que un Cassius Clay es campe6n mundial)», dira el escritor
en 1964.



Buenos Aires. Edificio peculiar de 1a avenida Presidente Roque Sdenz Pefia.

En 1936, Cortazar se matricul6 en la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad de Buenos
Aires, sita en la calle Viamonte, 430. El momento socioeconémico en la Argentina no era ni mucho
menos solido y eso se notaba en las economias familiares. La idea de Julio era la de obtener una
licenciatura universitaria, pero el pais andaba alterado. El populismo de Yrigoyen habia degenerado
en el golpe de 1930, el cual, con el general nacionalista José Félix Uriburu como lider, habia
inaugurado el intervencionismo militar, lo que se tradujo en un trato preferencial para la oligarquia y
en una presion permanente contra la clase media y los grupos mas desprotegidos de la sociedad.
Genéricamente se le conoce como la «Década infame», siendo, en ese bienio 1936-37, la cabeza
visible del gobierno el general Agustin P. Justo.

De otro lado la crisis mundial, con la caida del comercio exterior en la Argentina, los
acontecimientos cruentos y tragicos que se viven en Espafia (sabida es la proclividad ideoldgica del
presidente y de varios de los ministros del gobierno argentino por los sublevados de Franco) y el
presagio de que eso no sea mas que el campo de pruebas de una conflagracion internacional, influyen
en el joven escritor que ya sabe que no puede permitirse seguir estudiando: le parece injusto cargar a
la familia con ese gasto, dado que ya es profesor de secundaria y con posibilidades de ejercicio
profesional. Decidira aceptar la plaza de docente en el Colegio Nacional de San Carlos de Bolivar, un
pueblo de la pampa plana a trescientos sesenta kilémetros de la capital federal.

Las distancias en la Argentina, por su amplio perimetro, casi se miden por centenas de
kilometros, de ahi que Bolivar no fuese el extremo del mundo ni mucho menos, pero aun asi a
Cortazar se le antojo el destierro. Algo asi como el descenso a la ciudad de Ushuaia, en Tierra del
Fuego. Alla es donde se dirigira en el otofio de 1937, en concreto en la primera quincena de mayo, al
amanecer. Cortazar se convertira de este modo en el principal sustento econémico de la familia. En el
futuro, su madre y hermana fueron en alguna ocasion también a conocer el lugar donde se hospedaba
y donde trabajaba Julio. Hicieron sus ocho horas de trayecto, haciendo el mismo recorrido en tren
que él.

El cambio de Buenos Aires por Bolivar fue cuando menos una conmocion. El paso, por poner un
ejemplo, de un cruce bullicioso como es el de Cordoba con Viamonte a las siete de la tarde de
cualquier dia de la semana a la plaza recoleta del pueblo, donde a esa misma hora solo se oia el
tafiido mondtono de las campanas de la iglesia, a no dudarlo significé una brusca transgresion. Claro



que, en este sentido, Banfield se hallaba mas proximo a Bolivar que de Buenos Aires, pero por esas
fechas la vida de Cortazar ya era de adopcién portefia, capitalina, metropolitana. Cabria preguntarse
qué le aportd su estadia en Bolivar y en qué medida el propio Cortazar trat6 de escamotear, como
escamoted en algun grado de su bibliografia posterior Presencia, las vivencias de esos afios con el
avance del tiempo. Hay datos a este respecto como en seguida veremos.

El escritor, temeroso de convertirse en pueblero, se hospedd en el hotel La Vizcaina (sin tilde,
aunque el escritor se la afiadiera en sus cartas), una casona de finales del siglo xix regentada
originariamente por un vasco nostalgico de su mar Cantabrico, sus cocochas y su paisaje humedo:
«La vida, aqui, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el cuerpo. Solo
hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive —porque de ese modo
uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del mundo— y buscar un libro, un cuaderno, una
estilografica. Nunca, desde que estoy aqui, he tenido mayores deseos de leer. Por suerte que me traje
algunas cosas, y podré, ahora que estoy mas descansado, dedicarles tiempo. El ambiente, en y fuera
del hotel, en y fuera del Colegio, carece de toda dimension. Los microbios, dentro de los tubos de
ensayo, deben tener mayor nimero de inquietudes que los habitantes de Bolivar!3!)».

Podemos hablar de impacto, al menos. La llegada al pueblo al despuntar el dia y la llegada a lo
que llama hotel, no fue precisamente lo que se podria calificar como estimulo vital. Sus previsiones
respecto al colegio, encima, se veran muy pronto confirmadas. Este, un gran edificio infrautilizado,
no se librara de esa primera impresion. En esa misma carta del 23 de mayo a Castagnino le contara
como, a un mes de empezado el curso, las unicas materias que se dictaban eran Ciencias Biologicas y
Musica. Tampoco se librara la gente, si bien el juicio de Cortazar es emitido en abstracto, y no es
tanto por el individuo-vecino de Bolivar cuanto por la situacion de aislamiento y olvido en que vive
el pueblo, «donde la gente es de lo mas simple y, por légica consecuencia, dichosa hasta la
médula[32]>>.

Julio entre Cancio y Sordelli, dos compafieros del San Carlos. Dia de asueto en el campo, preparan un asado.



El tribunal musical de La Guardia. Cortazar es el tercero de la segunda fila. A su derecha se encuentra el critico musical Jorge
D’Urbano. En la primera fila, el cuarto a partir de la izquierda, el pintor Eduardo Jonquiéres. Ambos amigos de Julio.

El lugar era el presumible en el medio rural a esas alturas del siglo: inalteracion de un quehacer
diario solo roto por algun pequefio suceso, como puede ser, en el colmo de los grandes sucesos
bolivarienses, la cena de despedida de soltero de algun profesor, alguna celebracién local, o las
noticias que llegaban de Europa y que Cortazar seguia en la radio de su habitacion que daba a la
recogida plaza de arboles lefiosos. El fascismo ya incontestable en Espafia, con el arrinconamiento de
la Republica y en una situacion inaguantable, y los gestos soberbios de Hitler y de Mussolini con
todas sus implicaciones, con los devaneos y los temores que despertaba, por muy lejos que fuese el
escenario de los hechos, otra eventual guerra mundial. Por lo demas, Cortazar se ajusté a una rutina
desde la que blindarse del exterior: prepararse las clases, corregir trabajos en su habitacion 59, con
ventana, por su asma, sofiar con viajar a México (una idea que lo cercaba por entonces), levantarse a
las seis y media los dias que tiene que impartir a primera hora y leer.

Leer. Esa sera la espita de escape. Leer cuanto tiempo libre le dejan las clases, leer en dias
festivos, por la mafiana o por las tardes. Se trataba de eso, de sentir el peso de los dias lo menos
posible. Matear en la amplia habitacion, porque era bastante amplia, encender la radio y escuchar
musica en el sillén giratorio traido por la mucama de nombre Josefa. Una mujer silenciosa, pero
atenta. La lectura o relecturas y la traduccién, pues Cortazar por entonces ha empezado a colaborar
como traductor de francés con Sopena. Las traducciones seran fuente de ingresos a partir de
entonces, posibilidad que irda tomando fuerza de cara a un futuro profesional. Leer a Neruda, menos
titulos como Residencia en la Tierra y mas titulos como Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Leer a Rilke, con cuya lengua empieza a atreverse, el simbolismo francés (no hay que
olvidar que su primer poemario, Presencia, de extraccion simbolista, data de esta época, como hemos
adelantado), con Rimbaud a la cabeza; Gide, Proust, Freud, Federico, Kant, Mallarmé, Madame
Bovary, que no completara hasta 1939; Goethe, que sigue sin seducirle. El recuerdo que se tiene de
Cortazar en Bolivar es el de alguien que siempre llevaba un libro bajo el brazo.

Es asombroso el nivel de conocimiento libresco y cultural de que gozaba este Cortazar, ademas
de los referentes ya citados: Kafka, Hemingway, Faulkner, Bates, Chesterton, Nerval, Wilde,
D’ Annunzio, Valéry, Homero, Dario, Shelley, Keats, Pound, Eliot, Hélderlin o el jazz negro, que a su
entender es el unico genuino. Un nivel de conocimiento que abarca clasicos y modernos, en lengua
espafiola o en otras lenguas, tradicion y discurso de ruptura. Quiza sea el periodo en que leera a mas



autores en espafiol, algo que con el tiempo dejara de darse, y curioso que ocurra en un momento en
que por entonces Lorca serd asesinado en Viznar, Lugones!33] se suicidara y Vallejo morira en Paris
en la miseria econémica. Lo que la Mariano Acosta no le ha dado, se lo ha concedido el tiempo
incoloro del Colegio Bolivar. En alguna ocasion el propio Cortazar se refirié a esa doble emocion
vivida en Bolivar. De un lado, fue un periodo de intensidad formativa, pero de otro también fue una
etapa de cierto peligro, ya que le restd auténticas experiencias vitales, parte de la vida. Digamos
ademas que hablamos de un extraordinario conocimiento de la literatura europea y norteamericana,
pero bastante menos de literatura indoamericana, de la que conocia lo esencial, lo exigido por la
Mariano Acosta para obtener el titulo de profesor y poco mas, si bien no tardaria en empezar a
incorporarla, con Ricardo Molinari, Eustasio Rivera, Bernardo Canal Feijoo, Ciro Alegria, en su
repertorio apenas arribe a Chivilcoy.

De esta manera, en Bolivar se sintio constrefiido por un ambiente social que lo inhibia y una
actividad académica que, no cabe ninguna duda, lo desaprovechaba. En referencia a la primera
cuestion, es curioso como €l no era consciente de la huella que dejaba a su alrededor. Curioso, en este
marco, que la presencia sin embargo del joven profesor, escaso paseante con bufanda y un sobretodo
que le rebasaba las rodillas, no pasara desapercibida en el pueblo ni mucho menos era invisible para
un claustro de profesores compuesto por poco mas de una docena y media de docentes (cinco
llegaron con Cortazar: Cancio, Sordelli, Arias, Duprat y Crespi) y personal directivo. Algunos de
estos, inclinados por la literatura, sintieron desde el principio una mezcla de admiracion,
incomprension y aprecio por €l, todo lo cual se mantuvo vivo con los afios. Los nombrados Adolfo
Cancio, Osiris D. Sordelli, con una prehistoria bonaerense ya sefialada, pero también Juan Cicco,
Rodolfo Crespi, Alcides Loiti, Radl T. Cabrera, M. Portela, M. Capredoni, Mercedes Arias, el
bibliotecario Larrazabal y Marcela Duprat, fueron sus compafieros y con quienes compartié aula y
celebraciones.

Los documentos graficos que se conservan de la época nos muestran siempre a un Cortazar
lampifio, de cara pecosa, por supuesto muy alto y delgado, un Cortazar peinado con gomina
(¢Cheseline?, ¢Fixina?); integrado en apariencia en cenas grupales o en reuniones académicas,
siempre sonriente. Ahi esta sentado con la junta de profesores, en mesas de examenes, lo vemos
compartiendo mantel en comidas o en el campo, pasando una velada de domingo. Singular que ese
Cortazar vistiera chaqueta y corbata, incluso mofiitos, como la mayoria de sus colegas. Desde luego,
la corbata sera decididamente dificil de descubrirle en sus etapas posteriores. Excepcion hecha de la
famosa fotografia de Sara Facio, la que tanto gustaba al escritor y que ha sido tan reproducida porque
él lleg6 a considerarla fotografia oficial: la mirada firme, el cigarrillo sin encender entre los labios
apretados, la boca un poco ladeada, el saco de micropana y la camisa blanca. Por no citar la corbata
mofiito que desaparecera por completo de su vestuario.
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Julio Cort4zar. Fotografia de estudio fechada en 1941. Nos muestra el escritor con cabello engominado y de aspecto muy alejado
del Cortazar posterior.

Por lo que respecta a la segunda consideracion, a Cortazar le correspondié impartir la materia de
Geografia. Julio odiaba esa materia por entenderla plana, de escaso atractivo para el alumno.
Ademas, sentia que no se realizaba haciendo «mapitas». Pero ahi actu6 el destino porque ese fue el
resultado del sorteo realizado por el rector del colegio, el doctor M. Capredoni.

La mafiana siguiente a la llegada a Bolivar se reunieron en una de las aulas, escribieron los
nombres de las asignaturas en papelitos y los introdujeron en el sombrero del profesor de
matematicas, Crespi. Luego agitaron y sali6 el veredicto: la catedra de Geografia para Julio
Florencio Cortazar. Con ello se daba un desajuste extremo entre lo que se le pedia y lo que podria dar
él en el terreno de los conocimientos. «jYo, mapitas, con esa memoria cuyo limite maximo se
extiende a una semana atras!»'34!, exclamara el escritor.

Bolivar, desde el punto de vista del desarrollo personal, solo sirvié, ademas de ayudarle para
adquirir por su cuenta una vastisima cultura, para ahondar en ese caracter individualista y solitario
que sera la credencial del escritor durante toda su vida, aun en los afios sesenta en que se reconvertira
y se abrira socialmente. Pero eso ya sera en Paris. La soledad era parte sustantiva de su estigma. En el
futuro, en medio de una reunion o participando en un encuentro internacional, se preguntara qué hace
ahi. Mientras, en Bolivar:



La manera de divertirse es inefable. Consta de dos partes:

a) Ir al cine.

b) No ir al cine.

La seccion b) se subdivide a su vez:

a) Ir a bailar al Club Social,

b) Recorrer los ranchos de las cercanias, con fines etnogréficos.
Esta ultima seccién admite, a su vez, ser dividida en:

a) Concurrir, pasado un cierto tiempo, a un dispensario.
[35]

b) Convencerse de que lo mejor es acostarse a las nueve de la noche
Todo un exceso, un derroche, como confesara. Un pueblo con una libreria, El Globo, un Club
Social de cortinas hasta el suelo, donde se hacian bailes; un teatro llamado con pretension
provinciana El Coliseo, en el que en cierta ocasion habia actuado Carlos Gardel con una pequefia
polémica porque, a la vista de una sala semivacia, el tanguista se habia negado inicialmente a cantar.
Un colegio recién abierto, tras un paréntesis de cierre forzoso, con trece aulas, una biblioteca, un
salon de actos, una sala de profesores y un patio exterior. Un horario que empezaba a las 7.45 horas y
concluia a las 18.00 horas, con un interludio a las 12.15 horas, para la comida en dias laborales. Y los
fines de semana insulsos y empalagosos. Algunos profesores combatian el tedio con la siesta, con las
audiciones clasicas de Radio Excelsior, siguiendo los acontecimientos de la guerra de Espafia;
oyendo a Roberto Zerrillo y su orquesta en Radio Belgrano o atendiendo a las recetas gastronémicas
de Dofia Petrona C. de Gandulfo. Otros practicaban deportes, especialmente el tenis, por el impulso
recibido por este en la Argentina a partir de nombres como Analia Obarrio de Aguirre y Felisa
Piérola, o hacian asados al aire libre (en verano) o en alguno de los locales cerca de la avenida
Almirante Brown (en invierno) y que concluian con dulce de leche y mazamorra.

Para Julio, de cualquier manera, en Bolivar, como ya hemos sefialado, estaba también Madame
Duprat, que habia llegado con su suegra, Nelly de Duprat, una semana después que su hija, Marcelle.
Y ademas estaba Maria de las Mercedes Arias, Mecha, como carifiosamente la llamaban. La primera
era pintora y discipula del pintor y grabador naturalista argentino Eduardo Sivori; su hija y la tercera
eran profesoras del Bolivar. Marcelle, de francés, y Maria de las Mercedes, de inglés. Con ellas tres,
y habria que citar también al doctor Gagliardi y al doctor Vignau, a Portela o a Cholo Cabrera, se
iniciara una suerte de periddicas reuniones bajo el rétulo de «Los jueves de Cortazar», titulo con que
Luciana (Lucienne). Chavance de Duprat formalizé esas tertulias semanales en la calle Venezuela
nimero 174.

Las reuniones, basicamente, estaban formadas por las Duprat, Mecha y Julio. Surgieron como
consecuencia de una exigencia tipicamente pueblera, lo que tanto aborrecia Julio, y muy de acorde
con los aires de estancamiento que se movian en Bolivar. La cuestion fue que Cortazar queria recibir
clases de inglés, pero debido a que la casa de familia en la que se hospedaba la profesora Arias no
aceptaba que entrase hombre alguno, por muy profesor que fuese y por muy razonable que fuera la
visita, la madre de Marcelle propuso que dichas clases se realizaran en su casa, en la que hoy hay una
placa recordatoria. Incluso en Bolivar habia limites al reaccionarismo, pues hagamos notar que la
familia Duprat vivia inmersa en unas profundas convicciones catolicas, aspecto con el que Cortazar
no se identificaba entonces ni después. Algo que si, con el tiempo, alej6 a Duprat del Cortazar
posterior.



Lucienne Duprat, en cuya casa de Bolivar se celebraban «Los jueves de Cortazar».
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Marcelle Duprat, compafiera de Julio en el Colegio de San Carlos de Bolivar.

Marcelle Duprat recuerda que aquel Julio Cortazar del afio 37 tenia «la seduccion nostalgica de
una época que se acaba y la magia cautivante de otra que se inicia». No es dificil situarse en ese
escenario en el que el escritor, ademas de incrementar sus conocimientos de inglés, luego, mientras
tomaba té, podia charlar de pintura, literatura, sobre todo francesa, o de musica sin tapujo alguno.
Hablar de la vida también, pero esa vida que en este Cortazar tenia ante todo un referente que era el
arte y no tanto la realidad. Una vida que, segun creencias y segin hemos sugerido, en las Duprat
aparece muy ligada al conservadurismo en materia de moral, algo que a Cortazar le traia, no
obstante, sin cuidado. Al menos en Bolivar tenia donde poder hablar de cultura, donde poder
contrastar opiniones y citar a Rimbaud sin necesidad de explicar que no era un jugador de fttbol
francés.

El interés, como hemos dicho, de Cortazar por entonces se encerraba muy en especial en la
poesia. La construccion poematica y su estrategia, el disefio de un discurso, la practica elegante del
soneto, forma superior para él entonces. Razon por la cual, de esta época data su poemario Presencia,
libro con cuarenta y tres sonetos, editado por la imprenta El Bibli6filo (por entonces, en Argentina,
al igual que en Espafia, impresor y editor eran dos caras de una misma profesion), con fecha 1938, y
firmado con el sobrenombre de Julio Denis.



Se ha destacado la inseguridad de Cortazar por el hecho de firmar el volumen con seudéonimo. Es
cierto. Cortazar preferia esperar y dar su apellido en libros futuros. Esa duda permanente en esta
época de haber logrado el proposito con lo escrito marcara su tardanza en publicar. En cuanto a este
libro, hablamos de una edicion semisecreta, destinada a los amigos, y que consté de doscientos
cincuenta ejemplares. Neruda, Guillén, Valéry, Lorca, Gongora, Mallarmé, Rilke, Rimbaud, se dan
cita en unos versos herméticos que muestran mas débitos que imagenes inolvidables y personales. A
este contexto pertenecen sus «Romances de Nifios», de clara connotacion lorquiana. Para Cortazar,
entonces, Federico, como lo llama familiarmente, es de lo maximo; la ctspide, llegara a decir que
por encima de Neruda.

Estamos ante un Cortazar poeta, casi un poeta naif, que escribe algo agarrotado, sin la viveza de
un lenguaje suelto: «La intencion traza en el aire / parabola de palmadas / y ya hay en esas mejillas /
una defensa de lagrimas / Tan llorén que ni los sauces... / ¢Por qué lloras? / ;Yo? Por nada /».
Muchos de esos poemas se conocieron en esas veladas en casa de Madame Duprat. El mismo los ley6
alli con su pronunciacion afrancesada. Las conversaciones giraran, pues, en torno a la cultura y todas
sus variantes. Charlas lentas, aparentemente polemistas, amigables, hasta que caia la tarde y debia
regresar, paseando, a la soledad de su pension de provincias.

Hemos dicho que Cortazar fue melémano desde su infancia. En la casa familiar de la calle
Rodriguez Pefia su hermana y su madre oian musica clasica y tangos. A €él, la musica clasica si, pero
el tango no le atraia lo mas minimo. Tendra que pasar el tiempo hasta que lo descubra, lo que sera ya
en Paris en la década de los afios sesenta y de la mano de los musicos Edgardo Cantén y Juan Cedroén,
el Tata. Sobre todo apreciara el tango viejo de Gardel, el tango canyengue de Homero Manzi, de
Enrique Santos Discépolo, de Angel Villoldo, Osvaldo Pugliese, Carlos Di Sarli o de Celedonio
Flores; el tango de Pascual Contursi en el que el lunfardo se abrira cachafaz pese a la censura
gubernamental. En sus afios de adolescente él despert6 a una musica que procedia de los Estados
Unidos y que en la Argentina se consideraba barbara: el jazz. Sera en los afios bolivarienses cuando
se afiance su gusto por este. En estos afios de Bolivar el jazz serd, pues, otra manera, como lo fue la
lectura, de evadirse del aislamiento provinciano.

En algiin momento Cortazar dijo que comenz6 a oir y a seguir jazz hacia 1928, cuando rondaba
los catorce afios de edad y a través de la radio. En aquella época ni en Buenos Aires ni en la
Argentina habia orquesta alguna que se atreviera a lanzarse a este tipo de composicién e
interpretacion. Con la radio empez6 a retener los nombres de los musicos e intérpretes: Bessie Smith,
Billie Holliday, Ethel Waters, Duke Ellington, Louis Armstrong. «EI primer disco de jazz que escuché
por la radio qued6 casi ahogado por los alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente
calificaba eso de musica de negros. Eran incapaces de descubrir la melodia y el ritmo.»[36!

Sin embargo, Cortazar lo tuvo muy claro desde el principio. El jazz ofrecia algo de que carecia la
otra musica: la improvisacion, su capacidad metacreativa, sus takes, su movimiento espontaneo. A
veces el escritor se ha referido, en este sentido, a la pobreza del tango, y que podemos extender a
otras musicas formales, respecto a la riqueza del jazz, ya que aquel «permite Unicamente una
ejecucion basada en la partitura y solo algunos instrumentistas muy buenos —en este caso los
bandoneonistas— se permiten variaciones o improvisaciones mientras todos los demas de la orquesta
estan sujetos a una escritura. El jazz, en cambio, esta basado en el principio opuesto, en el principio
de la improvisacion. Hay una melodia que sirve de guia, una serie de acordes que van dando los
puentes, los cambios de la melodia y sobre eso los musicos de jazz construyen sus solos de pura



improvisacion, que naturalmente no repiten nunca».

Esa precocidad, con el tiempo, ira ampliandose en cuanto a conocimiento de la musica hot, tanto
que en su madurez el escritor llegd a ser un auténtico especialista en la materia. Hay testimonios de
ese tiempo que lo acreditan como un experto. En este sentido, Grange!®>”! cuenta cémo en cierta
reunion en el Café Japonés, en la avenida Soarez, ya en Chivilcoy, en 1939, «se hablaba de musica, y
alguien se refirio despectivamente al jazz. No habia terminado de hacerlo cuando Cortazar, que hasta
el momento permaneciera casi en silencio, salio a la palestra y se explay6 sobre el tema con un
entusiasmo y una vehemencia que no le conociamos».

Ademas el jazz, por efecto contaminante, dejara su huella en su propia escritura, como reconocio
él mismo. «Mi trabajo de escritor se da de una manera en donde hay una especie de ritmo, que no
tiene nada que ver con la rima y las aliteraciones, no. Es una especie de latido, de swing, como dirian
los hombres de jazz, una especie de ritmo que, si no esta en lo que yo hago, es para mi la prueba de
que no sirve»[38! Pero dicha huella quedara impresa no solo en su sentido estilistico o estratégico
sino también en el tematico, valga la referencia subrayable, que retomaremos mas adelante por su
importancia, de su cuento «El perseguidor», basado en la vida de Charlie Parker, perteneciente al
volumen Las armas secretas, el cual ademas marcara un punto de inflexion en su carrera y en su
concepcién vital. Afiadamos la presencia del jazz en Rayuela o en La vuelta al dia en ochenta mundos
(«La vuelta al piano de Thelonius Monk»), textos a los que también regresaremos en su momento
cronologico.

La verdad es que resulta bastante facil adivinar por qué se dan esos vinculos entre el jazz y la
literatura cortazariana. Hemos sefialado cémo el jazz arma su discurso en la improvisacion y en la
espontaneidad, las cuales estdn muy proximas de lo irracional, territorio que, como es sabido, le es
especialmente proclive a Cortazar, de ahi esa afinidad con esta musica equiparable al concepto de
escritura automatica. Breton, Aragon, Crevel, «el jazz me daba a mi el equivalente surrealista en la
musica, esa musica que no necesitaba partitura».

Con Mecha Arias y sus hermanos, aficionados también, fue con quienes de entre las pocas
personas de Bolivar pudo Cortazar hablar de jazz. Con ella seguiria haciéndolo en su
correspondencia chivilcoyana posterior. A ella le hara participe de sus descubrimientos, con ella
intercambiara los nombres de Spike Hughes o Mills Brothers, Hoagy Carmichael, Clifford Brown; y
los ya nombrados Parker, Ellington o Armstrong. A ella le dira, en el verano de 1939, como los
atardeceres de Chivilcoy le sorprenderan en mas de una ocasion compitiendo con Hoagy Carmichael.

A este periodo, como ya hemos dicho, correspondera la publicacion, ademas del poemario
Presencia, la escritura de los relatos «L.lama el teléfono, Delia» y «Bruja». Hacemos mencién a ellos
porque ambos, que serian integrados en el volumen péstumo La otra orilla®], son anteriores, en
gestacion y edicion, a «Casa tomada», pese a lo que durante mucho tiempo se ha mantenido acerca de
que este habia sido el primer cuento publicado por Cortazar de la mano de Borges. Es posible que,
involuntariamente (de otro lado, Cortazar tampoco se molesté en deshacer la confusion), fuera el
mismo Borges el inductor de dicho equivoco, pues conocido es su texto en el que se refiere a como
cierta tarde de 1946, siendo secretario de redaccion de Los Anales de Buenos Aires y con Sarah Ortiz
de Basualdo de directora, un joven, alto y delgado, le pas6 un cuento titulado «Casa tomada» para su
publicacion, el cual fue aceptado. No obstante, el propio Cortazar le confes6 a Jean L. Andreu, en



octubre de 1967, que el cuento €l se lo dio a una amiga y esta se lo hizo llegar a Borges, ya que
Cortazar no conocia aun a este.

Hagamos un paréntesis, justificado porque nos referimos al tiempo de creacion de estos relatos,
para sefialar que «Llama el teléfono, Delia» aparecié en octubre de 1941, en El Despertar de
Chivilcoy, firmado por Julio Denis; «Bruja», lo hizo en agosto de 1944, en El Correo Literario, de
Buenos Aires, y firmado por Julio F. Cortazar, ya instalado en Mendoza. Ambos, en principio, como
caracteristica tipografica comun tendrian la cantidad de erratas, que mucho hizo sufrir a Cortazar,
para quien el rigor del escritor no debia descansar hasta supervisar no solo las pruebas de galerada
sino incluso las pruebas de imprenta posteriores.

«Llama el teléfono, Delia», es, de otro lado, un cuento bastante fallido. Sorprende la diferencia
cualitativa de lo que este encierra y lo que vendra en seguida con los textos de Bestiario. Estructurado
casi como un dialogo teatral de rasgos conductistas, con influjos marcadamente angloamericanos,
encierra un componente fantastico (la conversacién postmortem) por entonces ya mas que superado
en el género. Recuérdese, por ejemplo, el cuento de Daniel Defoe La aparicion de Mrs. Veal.
Anadamos, ademas, una descarga efectista, muy a lo Agatha Christie, centrada en el final sorpresivo
que pretende modificar todo el planteamiento narrativo establecido: la noticia de que Sonny es un
puro ente fantasmal. Resaltemos, no obstante, esa conexion, ahora si brillante, con otro relato
fantasmatico posterior, «La puerta condenada», del que hablaremos en su momento. Desde el punto
de vista formal, también se encuentra alejado del lenguaje vivo y antirretérico de los relatos que le
seguiran en el tiempo. Digamos que este texto, tan encorsetado como los sonetos de Presencia,
adolece de falta de verosimilitud.

Por lo que respecta al cuento «Bruja», en este se aventura de un modo mas claro hacia donde se
dirigira el futuro Cortazar, si bien es un relato malogrado por composicion y nervio. Digamos que la
tension narrativa, en ese circulo pueblerino en el que Paula prefiere la lectura a los paseos por la
plaza y a quien Esteban le dara un beso necrofilico, esta algo mas conseguida, pero no culminada del
todo. La anécdota fragmentada, confusa y fria, no consigue impregnar el texto de empatia. No
despega el hechizo cortazariano. Cocaro lo sitia proximo a «Las ruinas circulares», de Borges, y de
él destaca «lo fantastico, con fino sentido de crueldad, con la desusada integracion de los elementos
mégicos, dan origen a un cuento magistral/*°l». No coincidimos con él ni con el propio autor quien,
en 1944, le dira a Mecha Arias que esta «atrozmente impreso, con erratas a granel, puntuaciones
arbitrarias... but it’s still a good story». Pocas veces sin embargo lo reivindicara en su madurez.

Entre los dos cuentos de esta misma época data «Estacién de la mano!*!l». Escrito en 1943, pero
publicado en la revista Egloga, que dirigiera Américo Cali, en Mendoza, vio la luz con Cortizar ya
viviendo en esta ciudad. Curioso este relato, quiza el mas apreciado por el escritor de los del periodo
al que nos estamos remitiendo, el cual tenia, a su juicio, fundamentos razonables para ser incluido en
Bestiario.

El elemento fantastico, sentenciado en una mano que aparece y reaparece y desaparece, que
penetra del jardin por la ventana entreabierta y se pasea por el escritorio, sobre el piano, una mano a
la que el narrador llama Dg. y que peligrosamente, suefia el personaje narrador, se acerca al
cortaplumas porque se ha enamorado de la mano zurda del narrador, es ya menos transgresor, dado
que es contemplado como un vértice de lo real y no como una oposicion a €él, que es lo que
percibimos en los dos cuentos antes recreados. Ademas presenta unas estructuras muy relajadas y un
lenguaje mas cotidiano, desvestido de formalismos: «Amaba yo aquella mano porque nada tenia de



voluntariosa y si mucho de pajaro y hoja seca». Este sera el pasillo, en lenguaje cortazariano seria
mejor decir «pasaje», por el que caminara el Cortazar inmediato y cuya traslacion sera el conjunto de
relatos del libro Bestiario, publicado en 1951.

Pero hay que deshacer el paréntesis y regresar a Bolivar.

Marcelle recuerda una anécdota sobre pintura: «Un dia comentabamos en casa El nido de viboras,
de Francois Mauriac; encabezaba cada capitulo un grabado. A Cortazar se le ocurrio6 realizar entre
nosotros cuatro un concurso, eligiendo cada uno a un pintor de nuestra preferencia, tratando de pintar
esos grabados con los colores caracteristicos de esos artistas. Mama eligio a Cézanne, Cortazar a
Pissarro, la sefiorita de Arias a Matisse; y yo a Van Gogh. Estaba tan entusiasmada con los resultados
obtenidos, que llevé el libro al Colegio Nacional. Desapareci6 misteriosamente, aunque Cortazar en
su carta del 22 de octubre de 1941, haciendo mencién a ello, emite sus sospechas acerca del
“enamorado de nuestros chefs d’couvre”. Tendria mucho que decir sobre sus preferidos entre los
autores franceses, Alain Fournier con su Grand Meaulnes le fascinaba por su atmésfera poética y
fantastica. Nos leia paginas, las comentaba y nos lo hacia querer. También le hice querer un poema de
Claudel que no soportabal*?l».

Aqui es donde podemos volver a formularnos la pregunta de algunos parrafos atras. ;Qué le
quedo6 al escritor de las relaciones que trabé en Bolivar? ;Olvido, por una amnesia voluntaria,
aquellas sesiones de charla interminable y taza de té en las que se platicaba durante horas sobre lo
real y lo irreal, sobre el espacio cultural del artista o los vinculos del mismo con lo historico y el
deseo de aprehenderlos a partir de propuestas estéticas, sobre lo humano y lo divino? ;Fue ese olvido
producto de una especie de mecanismo de defensa por el cual el escritor quiso desgajarse de unos
aflos poco dichosos, en los que a la escasez de experiencias de vida habria que unir las muertes de
tres seres muy queridos por él, sobre las que volveremos mas adelante?: su amigo Alfredo Mariscal,
en abril de 1941; Pereyra, su cufiado, esposo de Ofelia, a principios de 1942; y Francisco Claudio
Reta, Monito, a finales de 1942: «Tres miradas que me llenaban de contento».

De la correspondencia que se conserva del momento —tras el cambio de catedra a Chivilcoy, en
julio de 1939, Cortazar mandara a sus amigas algo mas de una docena de cartas: a Madame Duprat y
a su hija; y el doble a su antigua profesora, Mercedes Arias— que impliquen el tiempo de Cortazar en
Bolivar se desprende un auténtico carifio por esas tres mujeres y por cuanto supusieron durante sus
dos afios de estancia en el pueblo pampeano. En una de las cartas, fechada en diciembre de 1939,
escribe: «Pero existe algo que el tiempo no puede, a pesar de su innegable capacidad destructora,
anular; y son los buenos recuerdos, los rostros del pasado, las horas en que uno ha sido feliz». No
obstante, resulta dificil dirimir hasta qué punto, como digo, Cortazar se sentia maravillado de esos
encuentros y hasta qué punto también seran un recuerdo duradero en él. Cortazar, que siempre se
caracterizo por la amabilidad y la cortesia en su comportamiento con la gente, parece olvidar en
algiin momento no solo sus catedras en Bolivar y Chivilcoy sino incluso las personas involucradas
en aquellos afios, tal como se recoge en la revista Cabalgata: «Al terminar mis estudios me fui al
campo, vivi completamente aislado y solitario. Vivia en pequefias ciudades donde habia muy poca
gente interesante, practicamente nadie».

De cualquier modo, atendiendo al calor de las cartas que les envia, podemos comprobar el grado
de aprecio e intimidad para con unas personas a quienes llega a dedicarles tiempo e inclusive
poemas: «Sus paisajes [se refiere a un cuadro de Duprat, de quien él poseia una acuarela en
Chivilcoy] tienen algo que me alcanza hondamente, ;qué es?, me resultaria imposible precisarlo,



porque es antes una cuestion de sentimiento y de sensacion que un mero balance intelectual. Sus
cuadros me recuerdan siempre una frase de Corot que lei en un libro de ese pobre Jean Cocteau que
tanto desdefia Marcela. La frase del gran paisajista dice: “He experimentado esta mafiana un placer
extraordinario al ver de nuevo un cuadrito mio. No habia nada en él; pero era encantador y estaba
como pintado por un pajaro!*31”y.

De igual manera, envia otra en 1940 en estos términos: «No me excusaré ante ustedes; soy un
haragan, el verano me aletarga, me olvido hasta de los buenos modales. Pero mi arrepentimiento se
ha hecho tan intenso desde que la soledad de Chivilcoy avivo la imagen de ustedes en mi recuerdo
(esto suena tonto, pero es asi) que no quiero dejarle al tiempo un solo pedazo mas de vida sin llenarlo
con mi cartal#4l».

Hay que mencionar también las cartas escritas a Mercedes Arias, la joven profesora de labios
rojos y cabellos cortos por quien Cortazar sentia una mas que evidente atraccion. La serie de misivas
esta fechada en Chivilcoy, Tucuman, Buenos Aires, Vifia del Mar y Mendoza, entre agosto de 1939 y
julio del 1945, y es una correspondencia mucho menos rigida, quiza algo platénica, mas fresca,
intima e insinuante, que la remitida a la Duprat y a su hija. Por el palpito anticonvencional de los
escritos, en los que se mezclan inglés y castellano, pero en especial por la variedad de temas, desde el
jazz a reflexiones sobre la muerte, acerca de los viajes, el mundo de los libros, la guerra, en los
términos ya sefialados; una novela que esta escribiendo y que es Soliloquio (posteriormente retitulada
Las Nubes y el Arquero, hoy desaparecida), sus cuentos que empiezan a acumularsele y que formaran
La otra orilla, por la manera de contar se nota que le es grata la destinataria. No hay forzamiento ni
necesidad de mantener unos lazos amistosos artificiosamente sino un verdadero placer en
comunicarse con alguien cuya referencia es Bolivar, un Bolivar que empieza a desdibujarsele, dado
que el tiempo «ha logrado que ya no me resulte facil imaginarme la existencia» en él. Alguien,
Mecha, por quien siente curiosidad: «;Qué hace usted, como le va, qué lee, donde pasea, a qué se
dedica?».

Pero la correspondencia se interrumpira bruscamente en 1945. Nicolas Cocaro, gran admirador
suyo y con quien compartiria, sobre todo en la etapa de Chivilcoy, vivencias y proyectos, se queja en
este mismo sentido: «Después, ni una carta, ni un dialogo, ni un encuentro ni en Buenos Aires ni en
Paris. Después, sin ninguna explicacion, ni Marcela Duprat ni yo volvimos a recibir sus cartas».
Tampoco Mercedes Arias. Duro, muy duro para quien, como un jovencisimo Nicolas Cocaro (nacido
en 1926), expresara a lo largo de su vida una completa y horizontal fascinacién por Cortazar.

Sorprende, de la misma forma, cbmo en estas cartas que nos dan el tipo de Cortazar entre 1937 y
1939, que es una mezcla de energia, optimismo, intelectualismo e ingenuidad, todo unido, proyectan
la asuncion de un techo profesional que parece concluido, terminado en alguien a quien le espera la
vida por delante. Ni una referencia, por pequefia que sea, a la posibilidad de convertirse en un futuro
escritor reconocido a corto, medio o largo plazo. Son las cartas, simplemente, de un amigo, de
alguien que solo busca comunicar su estado de animo, las vicisitudes que rodean su vida nueva, los
pequefios cambios domésticos y los trastornos que sufre por los traslados. Es ese tono idéntico el que
encontramos en las misivas remitidas por los mismos meses al ya citado Eduardo A. Castagnino
desde Bolivar o al que fuera médico amigo suyo, Luis Gagliardi, a este desde Chivilcoy.

No se queja de la vida, dice que ha vivido bien. Ha tocado fondo. Asombra el grado de
conformismo de este Cortazar: «No alcancé ni la mas pequefia parte de todo lo que anhelaba, pero
acaso es mejor asi; basta con haberse propuesto lograr fines, haber intentado el salto... el logro



depende de contingencias, de la buena o mala suerte... Si, no me quejo de mi vida; soy de los que
enfrentan el futuro sin esperar de él otra cosa que serenidad>l». No parecen las palabras de un joven
de veintiocho afios. Son las palabras de alguien que se siente viejo y que cree que la juventud fue el
tiempo de estudiante. Hoy nos resulta muy dificil de digerir como se abandona, sin rebeldia, ante el
conformismo y la desazén. ;Como es posible que alguien, pero alguien con menos de treinta afios,
que indica que unicamente ha logrado una porcién de lo que buscaba en la vida sea el futuro Cortazar
que viva sobre todo el presente para no sentirse viejo?

En sintesis, pues, podemos destacar en primer lugar que el Cortazar de este periodo se integro en
grupos sociales, como el de Madame Duprat o el del doctor Gagliardi, que era pianista ademas de
médico, y el doctor Vignau. En segundo lugar, que dichos encuentros fueron «olvidados» poco mas
de un lustro adelante. En tercer lugar, que es un Cortazar sin ambiciones profesionales en el campo
literario. I mismo confesard en muchas ocasiones que nunca buscé entonces editor alguno, que
nunca llevo ningun original a ninguna editorial.

A estos tres perfiles, podriamos afiadir otro de calado: su relativa asepsia con el tiempo que le
corresponde vivir, su falta de compromiso veraz con la realidad, que no es un rasgo nuevo en
alguien que vive atrincherado en si mismo. Por supuesto que su intelectualismo y espiritu le hacen
rechazar el fascismo, pero da la impresion, en funcion de la casi total ausencia de comentarios acerca
de lo que ocurre en el mundo y en la Argentina en ese tiempo (con un gobierno empefiado en liquidar
la era de democracia surgida por la Ley Saenz Pefia en 1912), de que observa la realidad desde detras
de un vidrio. Es cierto que comenta, en 1939, que vive «la guerra con cada fibra»; que es «un tema
que me desagrada», le dice a Mercedes Arias; y a Gagliardi le escribe: «yo sufro esta guerra en mi
propia carne»; o, en 1943, expresa que por fortuna «la pesadilla del totalitarismo va a ser borrada de
la Tierra y eso es ya mucho», pero no parece que sean mas que posturas estéticas, higiénicas, reales
desde el punto de vista ideol6gico, pero posiciones distantes al fin y al cabo de alguien que se
encierra en su universo personal, en su universo blindado: la realidad acaba en el momento en que
vuelve a sus libros y a su pension, a su maquina Royal y a su mate o café, porque esa es su tnica
realidad. Lo otro es el mundo exterior, al cual ha renunciado de antemano.

Este ultimo dato no seria subrayable sino chocase con el Cortazar de su madurez, inscrito en su
lucha frontal contra las dictaduras y con una defensa directa de los derechos humanos, como se sabe
y comprobaremos mas adelante. Es obvio que, tras lo dicho, no debe interpretarse que hablamos de
un Cortazar tibio en cuanto a consideraciones sobre el autoritarismo. Ninguna sospecha, en ese
sentido, sobre sus juicios antifascistas. Solo advertimos, una vez mas, la gran importancia que en él
tiene el valor de la individualidad en este tiempo bolivariense y gris: la vigencia y la defensa maxima
de su concepcion del mundo, algo conectado con su vision pequefioburguesa de la vida.



CAPITULO 2
1939-1953

CHIVILCOY. EL PROVINCIANISMO.
PROFESOR UNIVERSITARIO SIN TITULO. EL PERONISMO.
REGRESO A BUENOS AIRES. AURORA BERNARDEZ.
BESTIARIO. EL HOMBRE INTERIOR.

EL SUENO DE PARIS. 10, RUE DE GENTILLY (13°).

Entre 1939 y 1944, de otofio a otofio, Cortazar vivira en Chivilcoy, un lugar con veinte mil
habitantes, del cual saldra, generalmente, los sabados con destino a Buenos Aires, a ciento sesenta
kilémetros y a dos horas y media de tren, para regresar los lunes. Chivilcoy —o Chivilcoi, en el
origen de su fundacion, en 1875, antes habitado por tribus de araucanos y pampas— debe su nombre
al cacique Chivilcoy, que vivid a las orillas del rio Salado y que fue un lancero que colabor6 con
Liniers durante las ocupaciones inglesas. Cortazar, bromeando, lo llamaba Vilchicé. El sueldo de su
nuevo empleo, por las dieciséis horas semanales, distribuidas en nueve de Historia, cinco de
Geografia y dos de Instruccion Publica, era de seiscientos cuarenta pesos, lo que le ofrecia un poder
adquisitivo de clase media, pero que en su caso se complicaba, dado que tenia que mantener al resto
de su familia, con su madre alejada ya de actividades laborales. (Ofelia se casaria en 1940, pero
enviudo a los dos afios de matrimonio, con lo que volvié a necesitar de la ayuda de Julio.)

Segun José Maria Grange por una circunstancia casual se determiné el traslado de Cortazar desde
San Carlos de Bolivar a Chivilcoy, ciudad de provincias de dimensiones y actividad social,
economica, politica y cultural, superiores a Bolivar. «Fue la promocion con el cargo de director en la
Escuela Normal de aquella localidad de un profesor de apellido [Juan Pedro] Curuchet», lo que
implicé «la necesidad de dejar vacantes algunas horas de catedra para que las desempefiara el nuevo
titular del establecimiento, seguin eran las normas de entonces». Eso supuso «que se acordara el
traslado del joven profesor portefio, de 25 afios de edad, quien en agosto de 1939 lleg6 a Chivilcoy
como titular» de la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento. Su primera clase la dict6 el dia 8
de agosto, y en julio de 1944 dej6 Chivilcoy. La renuncia formal de sus catedras fue el 12 de julio de
1946, seguin consta en el pliego oficial del escritor que se conserva en la Normal.

De nuevo cabe el interrogante, ¢cual fue la auténtica situacion de Cortazar en Chivilcoy, desde el
punto de vista de su integracion social y cultural? ;Particip6 en programas culturales, anduvo
implicado en conferencias, certamenes poéticos o sucesos de dicha indole? Por el contrario, ;se
recluy6 en su «piecita clara» apenas arribé al hotel Restelli, que en realidad era una fonda, y luego en
la céntrica pension de la familia Varzilio, en la calle Pellegrini nimero 191, en la que se hospedara
durante esos afios? ;Limitd su estancia a la imparticiéon de sus clases en la Escuela Normal y a
proseguir con su régimen denso de lecturas? ;Le gusté a primer golpe Chivilcoy, centro productor
de cereales, lana, cebo y cueros, con biblioteca publica desde 1866, la Domingo F. Sarmiento, calles
asfaltadas y edificios pomposos, de plano cuadriculado (las avenidas Ceballos, Villarino, Sarmiento,
Soarez; o las calles Vicente Lopez, General Rodriguez, Rivadavia, proximas a Pellegrini), jardines y
significaciones de recuerdos histéricos (el monumento a Bartolomé Mitre, la Alegoria al 9 de Julio,



la Pileta del Centro de Empleadores de Comercio, la Sucursal del Banco de la Nacion), pero toda ella
tefiida del provincianismo mas colorista? ;O no le gustd6 en ningiin momento y se sintid6 ajeno?
Dificil lograr una respuesta que dé cabida a todas esas preguntas.

Julio Cortazar en los afios cuarenta en un tren de la Argentina.

Iremos por partes, y hagamoslo desde varios datos.

A un mes de su llegada, le escribira a Luis Gagliardi que Chivilcoy «es una ciudad orgullosa de si
misma, que no advierte sus graves defectos y se complace en perpetuarlos», ademas de contar «con
un cuerpo de profesores que —salvo honrosisimas y muy raras excepciones— desarrollan sus
actividades dentro de un marco de mediocridad tan desoladora como exasperante». En la misma
linea, en abril de 1940 le comunicara a Mecha Arias que, si Chivilcoy, «alberga espiritus afines, eso
no lo sé aun». Pero es que en agosto de 1941, a poco mas de dos afios de encontrarse ya ubicado en su
nuevo destino, Cortazar, que parece afiorar entonces Bolivar, le dira de nuevo a ella que vive en «un
pueblo sin alma».

¢Hay que dar crédito a las palabras de Cortazar? ;Son exageradas? ;Son el resultante un poco de
una postura de enfant terrible y hay que interpretarlas en el contexto de esa correspondencia entre
lidica y reflexiva? Puede ser. Pero, en todo caso, algo hay también de verdad en el hecho de que
Cortazar buscaba cierto distanciamiento social, el cual, le dice a Luis Gagliardi, «consiste en
encontrar una habitacion aislada, donde pueda uno tener algunos libros y un poco de paz; la luz de
una lampara al anochecer, las cartas de los amigos, la dulce tarea de contestarles... ;Hace falta mas,
cuando se sabe que lejos, a la distancia, hay corazones que se acuerdan de uno? No, yo creo que bien
puede uno ser un poco feliz, asi».

Sin embargo, segun diversos testimonios de amigos y conocidos del periodo chivilcoyano, entre
los que podemos nombrar a Nicolas Cécaro, David Almirén, Ernesto Marrone, José Maria Grange,
Domingo Zerpa, Francisco Menta, Francisco Falabella, José Maria Gallo Mendoza, José Speranza o
Ernestina Yavicoli, la integracion de Cortazar en el Chivilcoy social si se realizo, al menos a partir
de 1941, esto es, tras dos afios de vivir alli. Grange afirma que los afios chivilcoyanos de Cortazar
«constituyen una etapa nada desdefiable en la vida del escritor, sobre todo porque revelan la
coexistencia de una personalidad que no coincide» con la imagen que de €l ha trascendido. En ese
sentido, el mismo Grangel*%! realiza un recuento de algunas de las actividades, curiosas por su
naturaleza, en las que Cortazar tuvo implicacion. A saber:



—Agosto de 1941. Ateneo de la Juventud. Celebracion del Dia del Estudiante. Los alumnos de la Escuela Normal inician sus
ensayos de la obra El pufial de los troveros, de Belisario Roldan, con la adaptacién del profesor Julio Florencio Cortazar.

—Octubre de 1941. Constituciéon de la Pefia de la Agrupacién Artistica Chivilcoy, de la que forma parte Julio Cortazar, con
Domingo Zerpa, Jests Garcia de Diego, Ricardo de Francesco, Juan Vera y José Maria Gallo Mendoza.

—NMayo de 1942. Dia de la Escarapela. Disertacién de Julio Florencio Cortazar. Con «Cocktail party» posterior.

—Junio de 1942. Pefia Literaria de la Agrupacién Artistica. Presentacién de «Pagina bibliografica», con notas a una antologia de
la literatura fantastica de Julio Florencio Cortazar.

—Abril de 1944. Pefia Literaria de la Agrupacion Artistica. Homenaje dirigido por Cortazar al poeta Miguel A. Camino.

—Julio de 1944. Cortazar forma parte del jurado pictérico del certamen organizado por la Pefia Literaria de la Agrupacién
Artistica.

Habria que afadir unos versos que Cortazar escribio ex profeso para la Cancion de Cuna de
Brahms, a peticion de la profesora de musica Elcira Gomez Ortiz de Martella, versos que durante
afios fueron interpretados por el coro de la Escuela Normal*7].

Por su parte, el escritor chivilcoyano Gaspar Astarita aporta otras efemérides como son una
conferencia de Cortazar dictada en la Municipalidad el 18 de mayo de 1942, uno mas de la serie de
actos organizados en torno a la celebracion del Dia de la Bandera, el 20 de junio, con un tema
relacionado con la importancia en que debe encuadrarse la ensefianza de los hechos historicos. Asi
como el articulo «Esencia y mision del maestro», publicado en nimero 31 de La Revista Argentina,
editada por la delegacion de alumnos de la Escuela Normal en 1939; el cuento «Llama el teléfono,
Delia», que vio la luz —por solicitud de Carlos Santilli, vinculado a la Redaccion— con el
seudonimo de Julio Denis en el diario socialista EI Despertar, en octubre de 1941, y el poema
«Distraida», que apareci6 en Oeste en 1944. Igualmente colaboré en el guion de la pelicula La sombra
del pasado, de Ignacio Tankel, filmada en Chivilcoy y estrenada en 1945, en Buenos Aires.

Lo cierto es que no es un nivel de participacion extraordinario para cinco afios de estancia, pero,
sin duda, mas del presumible en alguien para quien Chivilcoy en 1943 sigue inalterable, sin
«desordenar en lo mas minimo los pliegues de su vestido», un lugar que permanece apacible «con
sus numerosos ganados circunvecinos, sus preclaras gentes que comercian y dan vueltas a la plaza».
Destaquemos ademas que, si analizamos su correspondencia de esta época, no hay un solo eco de
dichas actividades. Una omision completa. Quiza, y eso seria mas bien una ocupacion estrictamente
profesional, si hay referencias a sus alumnos, a la ensefianza en la que se encontraba a gusto. Se sabia
apreciado por sus alumnos, se entregaba a sus clases. Pero nada mas que hable Cortazar del Cortazar
chivilcoyano.

Nicolas Cocaro y Domingo Zerpa, coeditores con Cortazar de Oeste, publicacién que costeaban
los tres a partes iguales, fueron quienes, por afinidades literarias, mas intimaron con €él. En el caso de
Cocaro, recuerda con intensidad las muchas veces que pased con él «por las calles rectas» y
«monétonas de Chivilcoy», siguiendo la cuadricula de la ciudad, por el centro, en torno de la plaza,
pasando por la iglesia, el club social y la Municipalidad, o realizando, mas bien pocas, incursiones en
los barrios limitrofes, donde proliferaban boliches y tabernaculos en los que Cortazar no acababa de
sentirse relajado por la inseguridad que dichos lugares despertaban en él.

Un pasaje curioso, luego recuperado por el escritor en su libro La vuelta al dia en ochenta
mundos, tiene que ver con un auténtico piantado chivilcoyano. Cortazar se habia enterado de que en
Chivilcoy vivia lo que él calificé un piantado y quiso conocerlo. Cécaro le acompai6. El piantado
era Francisco Musitani, un tipo que amaba «de tal manera el verde que su casa lo estaba integramente
y para mas seguridad se llamaba “La Verdepura”; su santa esposa y apabullados hijos andaban todos
vestidos de verde como el jefe de la familia, que cortaba y cosia personalmente la ropa de todos para



evitar cismas y heterodoxias, y que se paseaba por el pueblo en una bicicleta verde!“8)». Lo cierto es
que el tal Musitani, siendo como, en efecto, lo era bastante peculiar, quiza lo fuese un poco menos
que como lo retrata Cortazar en su libro. Por ejemplo, no es cierto que pintase a su caballo de verde y
que este se muriera (solo lo pint6 parcialmente, pero de una manera involuntaria: el caballo sirviéo de
sostén para, eso si, pintar de verde unos sacos de arpillera y estos filtraron e imprimieron de pintura
el cuerpo del animal) ni que el propio Musitani vistiese completamente de verde, pues, segiin Grange,
lo hacia de blanco, aunque si se adornaba con algin detalle verde: la corbata, los calcetines, el
pafiuelo, la cinta del sombrero. «Es decir que para Musitani el verde era un principio rector.»4°!
También es exacto como «Don Francisco era consecuentemente genial. Asi, al construir “La
Verdepura”, decidi6 que un acentuado declive desde las habitaciones del fondo hasta la calle
simplificaria enormemente las tareas de limpieza a cargo de su esposa [a quien encerraba con llave
en casa cuando él salia]; bastaba asi echar un balde de agua en el fondo de la casa para que este docil
elemento se volcara en la calle llevdndose todas las pelusas (verdes)>%l.

Fernandez Cicco se refiere a otros inventos. Por ejemplo, un peine ideado a partir de tres unidos,
0 el «neumatico impinchable, que ide6 en el regreso de un largo viaje en bici, luego de reventar la
goma con las astillas de una botella muerta. Se volvié caminando y a la par pensaba en como
solucionar en el futuro el inconveniente de las gomas. Cuando llegé a casa, en lugar de tirarse a
dormir —fueron 15 kilometros de caminata—, reunié tres neumaticos viejos de bicicleta y unidos
con clavos uno a espaldas del otro, consiguié una rueda maciza como la piedra y sin aire dentro. La
verdad era que, con neumaticos asi, costaba el doble de esfuerzo avanzar. Pero la bicicleta resultaba
maés fiel que una madrel>ly.

Habia mas: su lucha contra el deterioro de las calzadas publicas y su pugna por dicho motivo con
la Intendencia, o su guerra contra los panaderos por no eliminar las hilachas de arpillera de la harina
con la que confeccionaban el pan. Musitani fue un excéntrico longevo: muri6 a las puertas de cumplir
los noventa y cinco afios, con «el cutis de un pibe», como dice su hija Rosa. Por su parte, Lucia
Musitani, dice: «A las ocho de la noche nos hacia entrar en casa y no podiamos salir mas. Nos bafiaba
con agua fria y no nos dejaba tomar mate por la bombilla porque decia que era antihigiénico. No
tocaba cubierto. Siempre llevaba su propia comida. No queria que la gente se nos acercara. Hasta
usdbamos baberos que habia disefiado él, en donde se lefa clarito: “Por favor, no nos bese”!>?l». Un
tipo de esas caracteristicas no podia pasarle desapercibido a Cortazar.

Por lo demas, el mismo Co6caro aviva una de las incognitas que rodearon las relaciones algo mas
que amistosas de Cortazar en Chivilcoy con Nelly (Coca) Martin, una conocida nadadora
chivilcoyana, alta y de porte atractivo, ex alumna del Normal y maestra egresada. La joven vivia
cerca de la Escuela, «de modo que ella —cuenta Cocaro— lo veia pasar a menudo. Cuando Cortazar
pernoctaba en Chivilcoy lo hacia en la pension Varzilio, ubicada en las proximidades de la plaza
principal de la ciudad. Me consta, porque juntos agitabamos las calles tristes del pueblo, que solia
encontrar a la sefiorita Martin en la Plaza Espaiial®3)».

A este respecto, en cuanto a eventuales cuestiones amatorias con Coca Martin u otra persona, no
hay datos en la correspondencia que se conoce de Cortazar de esa época. Hay menciones, si, al
revuelo que ese suceso producia en el pueblo y el extraordinario malestar que €él sentia por lo mismo.
A Marcela Duprat, en carta de 22 de octubre de 1942, le cuenta las habladurias que en Chivilcoy ha



levantado su «amistad con una nifia que fue alumna mia cuando llegué en 1939». Cortazar calificara
de «lenguas viperinas», las que se «han desatado de una forma tan terrible, que yo he pasado
momentos decididamente amargos, bien que en la mayoria de los casos opté por el procedimiento
olimpico de la carcajada». Son momentos en los que la permanencia de Cortazar empezaba a resultar
incomoda. Para él y para determinados sectores chivilcoyanos reaccionarios que no veian con
buenos ojos ciertas actitudes, que luego destacaremos, del joven profesor, lo que a corto plazo y en
gran medida se traducira en su salida a Mendoza.

Fernandez Cicco observa que la relacion de Cortazar con Coca Martin no pasé de ser una
vivencia platonica. Segun este, ambos se reunian en la plaza Espafia, tras un encuentro previo y nada
fortuito (en realidad provocado por el escritor con la complicidad del boletero del cine) en el
Metropol a raiz de la adaptacion de El punial de los troveros. En esas citas, varios dias a la semana, en
uno de los bancos de la plaza hablaban, él le daba algtin poema, y poco mas. La misma Nelly Martin
dice: «Con Julio nunca nos dimos un beso en la bocal®*l».

Cocaro recuerda a Coca Martin como una joven «alta, muy alta, como Cortazar, de ojos vivaces y
sonrisa muy Mona Lisa». Sea como fuere, lo bien cierto es que no parece ser que dicha mujer dejase
una huella perdurable en la memoria de Cortazar, aunque su poema «Plaza Espafia, contigo» tenga
intimamente que ver con esta relacion. El mismo Cortazar, en visperas de emprender un viaje a Chile,
se lo dira a Duprat a finales de 1942, a quien le enviara dicho poema cuyos versos «solo tienen para
mi el valor de haber sido recibidos por aquella que los motivo»; poema en el que se habla «de la mas
hermosa plaza de Chivilcoy, de un mediodia y de una cita». De otro lado, como ocurre en la
produccion poética de Cortazar por aquel tiempo, es un poema en exceso formalista cuyo objetivo
busca la construccion plastica con un trasfondo existencialista. Nada que ver con el Cortazar
posterior que descubriremos en sus cuentos de Bestiario, parte de él embrionado ya en este periodo.

Pero los cinco afios chivilcoyanos fueron mas cosas en la vida de Cortazar. Chivilcoy o Chivilcoi
o Vilchico, tanto daba, le aburria. A él le espantaba la vida del pueblero tipico; temia, como ya hemos
sefialado, convertirse en uno de ellos. No obstante, como también hemos comprobado, en mayor o
menor grado su penetracion social en Chivilcoy fue un hecho indiscutible. Ademas de esta
consideracion, hay que decir que, a lo largo del lustro, algunos sucesos ocuparan su espacio en la
vida del escritor: su participacion en un premio poético (1940), un extenso viaje por el pais (1941), la
muerte de tres seres para él muy queridos (1942) y su primer cisma con el poder (1944). Hay que
afiadir que Cortazar, durante este periodo, no bajara la guardia en el volumen de lectura ni escritura,
que seguira a un ritmo creciente e indiscriminado. A modo de anécdota, destaco que ya controlaba la
gramatica alemana, cuya maniobrabilidad habia iniciado en Bolivar; empezaba a traducir el Robinson
Crusoe, descubria a autores como el espafiol exiliado Rafael Dieste (Rojo farol amante), confesaba
sentirse hechizado por el Walt Disney de Fantasia o por la pelicula de John Ford The Grapes of
Wrath y por el filme EI Mago de Oz; y escribia o comenzaba a escribir, si bien no publicaba o no
conseguia publicar, poemarios (De este lado), libros de cuentos (La otra orilla, Bestiario) y novelas
(Las Nubes y el Arquero).

En relacion con el primero de los sucesos aludidos, se tratd de un certamen poético organizado
por la Sociedad Argentina de Escritores (SAE) e impulsado por la conocida revista Martin Fierro, de

Buenos Aires. Dicho premio iba dirigido a poetas menores de treinta afios, con un jurado constituido



por Eduardo Gonzalez Lanuza, Jorge Luis Borges y Luis Emilio Soto. Estas dos tltimas condiciones
—el hecho de que se limitase la edad limitaba también la participacion de poetas menos noveles, asi
como que los nombres de los jurados ofrecia garantias de rigurosidad— hicieron que Cortazar, que
ese agosto cumplio veintiséis afios, se animase a participar.

De este lado, poemario inédito y hoy desaparecido, es el titulo que envi6 con el seudonimo de
Julio Denis. Por el propio Cortazar se sabe que era una recopilacion de poemas de indole antitética
respecto a Presencia. Si en este se daba un predominio al verso medido, simbolista, rimbaudiano, en
De este lado Cortazar optaba por la desarticulacion poematica en la que intentaba construir un
discurso opuesto a su primer libro, «un verso, blanco y enteramente libre; la intuicion, orientada
exclusivamente hacia la raiz de lo poético». Son poemas que a Cortazar le gustaban. Es posible que
dichos textos contuvieran la esencia de lo que va a ser el inmediato Cortazar de los cuentos, pues, de
una manera u otra, en De este lado, a tenor de las palabras del escritor a Luis Gagliardi, se
desvitalizaba el componente hermético y se apostaba por un lenguaje y una estructura mas flexibles,
se perdia aquel deseo de rechazar «al lector amigo de lo simple, de lo correcto», si bien, en ese 1940,
el mismo Cortézar dijera «nunca he pensado en el lector cuando escribo>)».

Es obvio que Cortazar jamas ha sido un escritor facil. Si decimos que, segun indicios del
momento, parece ser que apuesta por una cierta aproximacion a otro lector mas genérico, estamos
intentando expresar como va tomando traza una poética definitivamente antiacademicista, desde el
punto de vista formal, pero de igual complejidad desde la naturaleza de su discurso, que sera la
caracteristica del Cortazar a partir de los afios cincuenta.

El premio no recayo en él. Encajo todo lo mejor posible el hecho de que, a un mes del envio, se
fallara el certamen y no se lo concediesen, aunque por ello le dijese a Lucienne Duprat que el afio
1940 habia entrado en su corazén con la continuidad de «esta vida casi initil!>6!». La verdad es que
Cortazar estaba convencido de que el premio iba a ser para su libro. Habia albergado serias
esperanzas a ese respecto. Entendia que era un libro maduro. Por fin unos poemas que merecian ser
publicados, quiza algo deslavazado como cuerpo unitario, pero lo suficientemente armado como
para saber que el mismo marcaba una inflexion en su quehacer de poeta. A Mecha Arias le comentara
su sorpresa cuando ley6 varias veces el nombre del ganador, del que «no aventuraré mi opinion hasta
tanto se publique la obra». Pero, al menos, el libro de Cortazar si tuvo una mencion por parte del
jurado, quien en su declaracion lo citara a la prensa, «lo que confirma la inteligencia de Borges y &»,
dira el escritor. Veinticinco afios mas tarde, la Subsecretaria de Cultura de la Nacion le otorgaria, ex
aequo con Mujica Lainez, el Premio Kennedy a su novela Rayuela, «inico reconocimiento
argentino», dice Cocaro —que seria jurado del mismo—, «a su obra de importancia internacional».

Respecto al viaje, lo emprendié con su amigo Francisco Claudio Reta, Monito, quien, como ya
hemos dicho, fuera compafiero suyo en la Mariano Acosta y a quien Cortazar dedicara, con una frase
casi idéntical®”!, La otra orilla y Bestiario. El viaje duré desde finales de enero hasta mediados de
febrero de 1941. Fue un trayecto, en coche, barco y tren, de casi cinco mil kilémetros por las zonas
noroeste y noreste del pais, partiendo de Buenos Aires hacia el interior: Cordoba, La Rioja,
Catamarca, Tucuman, Salta y Jujuy, en el angulo fronterizo con Chile y Bolivia; y el Chaco,
Corrientes, Misiones (el Alto Parana), Santa Fe, del lado con Paraguay, Brasil y Uruguay, para
regresar a Buenos Aires.

Fue un viaje importante para Cortazar. Le sirvié para afianzar una amistad ya muy profunda con
Reta, amén de servirle para explorar extremos del pais que no conocia y que, sin duda, le sedujeron.



Intensas jornadas de hasta dieciséis horas diarias de un «calor horrible, agua tibia y sucia [para
beber], miriadas de insectos de inaudito tamafio», rios (el Dulce, el Salado), quebradas (humahuaca),
valles (Mojotoro) o lugares (Posadas) en donde «cazabamos para comer (jen serio!) y abriamos
“picadas” en la selva mas salvaje que haya yo sospechado, una selva sombria, en la que vuelan
lentamente mariposas de grandes alas azules; en la que todo movimiento en el suelo puede preludiar
la mordedura de la “yarara”; en la que pajaros extrafios construyen una musica virgen», sitios en los
que «yo era feliz, vuelto a una antigua condicion de nifio, y sentia el trépico». El escritor extrapolara
su comedida vida provinciana y la convertira en aventura, sin exagerar, pero cierta, pues le parecera
que aquello «era Salgari, Horacio Quiroga, Somerset Maugham, Kipling», segun le dira a Mecha
Arias. Solo se sintié limitado en Tilcara, muy proximo a Bolivia y a dos mil quinientos metros de
altitud, donde «mi corazon —siempre traidor— no quiso dejarme subir mas», y por unas fiebres sin
mayor importancia que, a su regreso, le duraran varios dias.

Este fue uno de los viajes de la época que mas sefialara a Cortazar. En el verano del 43 emprendio
otro periplo por Chile. Veintitrés dias que partieron desde Mendoza (tren), el salto a los Andes
(automovil), Santiago de Chile, descenso al sur deteniéndose en los lagos Llanquihue y Todos los
Santos, para seguir a Osorno, Valdivia y regreso a Santiago, desde donde proseguir a Valparaiso y
Vifia del Mar. Los paisajes agrestes, contrastados, los valles virgenes, seran imagenes que le
acompafiaran durante mucho tiempo. Pero este viaje no pudo realizarlo como el anterior con Reta, su
amigo. La muerte de este seria la ultima de tres personas tan queridas por Cortazar, como ya hemos
anunciado.

Si sugerimos que el premio no concedido y el viaje iniciatico son sefiales de los afios
chivilcoyanos de Cortazar, hay que acentuar también la presencia de la muerte. El 16 de abril de 1941
morira Alfredo Mariscal, otro antiguo compafiero de la Mariano Acosta y a quien le dedicara el
poema «Fabula de la muerte»; el 15 de marzo de 1942 morira Pereyra, amigo, vecino de Banfield y
cufiado, pues se habia casado dos afios atras con su hermana Ofelia; y en diciembre de 1942 morira
Paco (Monito) Reta, del que ya hemos hablado. Las tres muertes por enfermedades fulminantes. Dos
de ellas inesperadas: la de Mariscal y la de Pereyra; en el caso de Reta, algo previsible, dado que este
convivia con un problema renal cronico desde su infancia. Fueron un auténtico golpazo en el animo
del joven Cortazar.

En diversas ocasiones Cortazar se referira a ellos y a sus muertes como uno de los momentos
mas dolorosos de sus afios del interior del pais. Las sintié en lo mas hondo y las tres las sintié de
forma parecida, como un zarpazo tan cruel, dijo en alguna ocasion. También, siguiendo uno de esos
juegos de azar tan cortazarianos, es curioso cémo las tres muertes estaran, en alguna medida,
interconectadas entre si, relacionadas, o bien ovilladas unas con otras.

Cortazar estaba con Reta, una hermana de este, su esposo y sus dos hijas, en Tucuman, cuando le
anunciaron la muerte de su cufiado. Razén por la que debi6 tomar un avion (sera la primera vez que
vuele) que lo devolviera a Buenos Aires. De la muerte de Mariscal le avisaron dias después de su
vuelta del espectacular viaje de enero-febrero de 1941, si bien, antes de ver «a mi amigo en su ataud,
calcinado por el sufrimiento de toda una horrenda semana de pesadilla», se habia entrevistado con él,
pero nada hacia presagiar ese desenlace tragico. Reta ingresara en el hospital Ramos Mejia de
Buenos Aires justo la semana en que se cumplira el aniversario de la muerte de Mariscal.

Si las circunstancias que rodearon la muerte de Mariscal, es probable que provocada por alguna
negligencia médica, le hicieron exclamar al escritor «la inconsciencia de médicos criminales acabo



con una vida admirablemente joven, equilibrada y hermosa», en particular fue duro para el escritor el
proceso degenerativo de Reta, que el propio Cortazar vivi6 como un miembro mas de su familia. La
diferencia, pues, estribaba en que las muertes de su cufiado y de Mariscal le sorprendieron, pero no
compartio con ellos el dolor fisico y emocional de la enfermedad: la muerte fue el anuncio, el
telegrama remitido por su madre a la calle Corrientes nimero 203 de Tucuman (domicilio del
hermano de Monito) o la llamada de la hermana de Alfredo comunicandole el triste mensaje, igual
que José Maria dando la noticia de la muerte de Celina en «Las puertas del cielo». Con Reta
experimentod la angustia del dia a dia, la desesperacién creciente en la guardia nocturna y el amanecer
luminoso de verano junto a la cama del enfermo, el abatimiento mientras asistia a la desvitalizacion
de alguien con quien compartia mas de diez afios de estrecha relacion y cuyo cuerpo se mostraba
impotente para enfrentarse al problema renal, «con derivaciones cardiacas, anemia, alto dosaje de
urea, en fin, un cuadro clinico terrible», que finalmente lo llevaria a la muerte.

La muerte de Reta es quiza lo que pondra rostro definitivo a ese misterio que es la vida y el fin de
la existencia para él. Sus reflexiones de entonces, recogidas en escritos a Madame Duprat, a Mecha y
a Gagliardi, se afianzaran en el principio de que el hombre es un ser finito y nacido para la muerte.
Cortazar, en este contexto, sin ser irreligioso, ignorara la fe, como la ignoraba Reta. A Duprat,
creyente practicante, se lo transmitira Cortazar, al decirle que lo que para ella es un transito para €l es
un final. En referencia a la noche de la muerte de Reta, le confesara el escritor a ella que en ese
instante comprendi6 lo que es morir sin el apoyo de una creencia religiosa. Comprendio lo que es la
muerte total, cOmo se interpreta en clave existencialista: «Morirse fisicamente, biol6gicamente; dejar
de respirar, de ver, de oir».

Mas todavia, ya que esas horas junto al amigo moribundo le hicieron comprender «otra cosa —
que ya conocia intelectualmente a través de los poemas de Rilke—: la soledad inenarrable de toda
muerte. Estar junto a un ser humano, tocandolo, ayudandolo; y tener que admitir, sin embargo, que
inmensos abismos separan a uno de otro; que la muerte es una, solamente personal, indivisible,
incompartible. Que se esta solo, absolutamente solo y desgajado en ese instante; que ya no hay
comunion posible entre seres que momentos antes eran como ramas de un mismo arbol».

Entre tanta trascendencia, cabria hacer hincapié, aunque solo fuese por pura anécdota, en algo
que, entre pareéntesis, hemos dicho: ese vuelo de urgencia Tucuman-Buenos Aires, a bordo de un
trimotor de la Panagra, que lo va a regresar a la capital en cuatro horas y media, frente a las cuarenta
y ocho de trayecto en coche que le habia costado el viaje dias atras. Nos hallamos en 1942, mas aun,
en el meridiano de la Segunda Guerra Mundial. Inusuales los vuelos comerciales, salvo excepciones.
Parece razonable que, pese al estado de desaliento en el que debia de estar Cortazar por el
fallecimiento de su cufiado, no dejara de sentirse dominado por el paisaje que se le brinda a varios
miles de metros de altitud. «El espectaculo de las cadenas tucumanas, con sus picos agudisimos, que
la altura de vuelo permitia detallar hasta en aspectos insignificantes; el cruce de las Salinas Grandes,
las sierras de Coérdoba, la cinta retorcida del Parana, han quedado en mi como una incitacion y una
orden», le dira a Gagliardi, asi como su deseo de repetir lo antes posible la experiencia aérea. De
otro lado, no deja de ser paradéjico que el escritor le revele a ese mismo amigo su deslumbramiento
por la travesia desde unos términos que mas bien podrian pasar por ser descritos no por un agnostico
sino, por el contrario, por un individuo piadoso en extremo: «Luis, no lamento haber nacido en este
siglo; nos ha sido dado a nosotros ver la obra de Dios desde angulos que la humanidad jamas habia
sospechado».



Afios en Chivilcoy. La fotografia data de 1942. Es la época de su ejercicio como docente en Chivilcoy. Julio es el segundo de la
derecha en la primera fila.

El cuarto pilar al que nos hemos referido como anclaje en los afios chivilcoyanos de Cortazar,
que hemos calificado como el cisma con el poder, tuvo un efecto y una derivacién determinantes en
la vida del escritor, dado que provocé su abandono de las catedras que habia ocupado desde 1939, y
su salida, sin despedirse practicamente de nadie de Chivilcoy (salvo de los amigos mas intimos,
como Cocaro o Zerpa), a la recién creada Universidad Nacional de Cuyo, en Mendoza.

En 1942 se vivia en Argentina las secuelas de una politica gubernamental autoritaria cuyos
origenes se localizaban en un primer golpe de Estado, tutelado por José Evaristo Uriburu en 1930, al
que ya nos hemos referido, y por el cual se derrumbara el gobierno democratico de Hipdlito
Yrigoyen. Asi, el 4 de junio de 1943, merced a esa inercia que sera asumida como inevitable por la
ciudadania argentina, un nuevo golpe de Estado, promovido por militares germanoéfilos (en cuyo
ntcleo duro, compuesto por los generales Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramirez y Edelmiro Farrell,
se hallaba el coronel Juan Domingo Peron), algunos de ellos de ideologia explicita y desafiantemente
filonazi, derrocara el gobierno de Ramoén S. Castillo. En ese escenario se impondra una politica
demagogica, populista de largo alcance y cuyas consecuencias seran la eleccion de Per6n como
presidente de la Reptiblica en 1946.

Ese es el panorama de trasfondo: una creciente sensacion de censura impuesta por unos gobiernos
de facto (Farrell, Ramirez) cuyos elementos condicionantes llegan a todas partes y ambitos sociales,
sea Buenos Aires o sea la ciudad de provincia. Nada parece escapar a ese control cuyo correlato en
tantas ocasiones se ha querido ver en el cuento «Casa tomada», al que regresaremos mas adelante.

En esta tesitura, las circunstancias empezaron a volverse complicadas para Cortazar en Chivilcoy
a principios de ese invierno de 1944, para ser abiertamente adversas en julio del mismo afio. No entre
los compafieros de la escuela sino frente a determinados grupos nacionalistas locales, los cuales
veian con malos ojos el quehacer de Cortazar en su labor docente, ademas de buscar argumentos
desde los que cuestionar lo que ellos consideraban su responsabilidad social.

Por ejemplo, el hecho de que en vez de besar el anillo del obispo de Mercedes, €l le tendiese la
mano. Por ejemplo, también, el hecho de que se ausentara del centro el dia en que se inauguraron
unos cursos de enseflanza religosa.

El mismo Cortazar se referira a estos sucesos en los «que se me acusaba (vox populi) de los
siguientes graves delitos: a) escaso fervor gubernista; b) comunismo; c) ateismo». Se le imputaba que
sus clases dedicadas a la revolucion «habian sido altamente frias, llenas de reticencias y reservas!®8ly,
lo cual demostraba su adoctrinamiento comunista, pues «quien incurre en a) entonces es b)». Afiadase



a ello el dato de que Cortazar fuera el tnico profesor del claustro de la escuela, constituido por
veinticinco titulares, que no habia besado el anillo de Monsefior Anunciado Serafini, de visita en
Chivilcoy, por lo que uniendo «ahora los términos a), b), c), John Dillinger resultaba un angel al lado
mio».

Las ultimas semanas del mes de junio (las ultimas que vivira en Chivilcoy, por cierto) fueron
ingratas. La presion iba en aumento. En vez de ceder, crecia. Lo que en realidad mas le preocupaba a
Cortazar era, no tanto ese posible y estipido escandalo social debido a su actitud, cuanto la pérdida de
las catedras, pues su familia dependia integramente de su sueldo mensual; familia indefensa, como él
seflalara a Mecha, «por ancianidad» o por «deficiencia fisica». Sin embargo el destino, muy distinto a
sus previsiones, ahuyentara de momento la presumible tragedia a que se creia abocado cuando el fin
de semana de ese 4 de julio, Dia de la Independencia, llegara a su casa de General Artigas nimero
3246 de Buenos Aires, «con la seguridad de que la bomba explotaria en cualquier momento».

Pero no exploté. Al contrario. Pese a sus temores, bien fundados, la situacién dio un giro de
ciento ochenta grados. No porque en Chivilcoy se produjera, entre esas fuerzas vivas sefialadas, un
arrepentimiento sino porque Cortazar iba a recibir la oferta de impartir catedra en la recién fundada
Universidad Nacional de Cuyo (unc), en Mendoza. Recordemos la paradoja: Julio Cortazar no tenia
ningun titulo universitario. Pero esa paradoja cristalizara porque quien le ofrecera la plaza con
caracter interino (Guido Parpagnoli, un compafiero de la Facultad de Filosofia y Letras empleado en
el Ministerio de Educacién, de quien Cortazar se sentia desvinculado desde aquellos afios de
Viamonte, 430) estaba al tanto de que €l carecia de licenciatura alguna, que no —era obvio— de
conocimientos en cuanto a la lengua y la literatura francesas.

El ofrecimiento fue de tres catedras, dos de Literatura Francesa y una de Literatura Europea
Septentrional. La diferencia subita ya con Chivilcoy, aunque con un sueldo analogo, era de un dictado
de seis horas por semana frente a las dieciséis impartidas alla. Por no hacer mencion del nimero de
alumnos, que, en tercero de carrera, se limitaba a dos. Pero, lo mas importante: no solo con la
aceptacion, que fue inmediata, se distanciaba del conflicto caliente de Chivilcoy sino que ademas, por
fin, podia ofrecer lo maximo de si mismo, desde el punto de vista intelectual, sin tener que reducir su
docencia a niveles y asignaturas en extremo limitados.

La region de Cuyo, afectada por la cordillera andina (Aconcagua), es una zona principalmente
dedicada al cultivo de la vid y otros frutales con un trasfondo de volcanes nevados, e integra en su
demarcacion las provincias de San Juan, San Luis y Mendoza. De las tres sobresale esta, a poco mas
de mil kilometros de Buenos Aires y a trescientos noventa kilometros de Santiago de Chile. Mendoza,
para algunos (los mendocinos), ya en la década de los cuarenta era la segunda ciudad del pais; para
otros (los cordobeses), era la tercera, pues estos consideraban que Cordoba era la que seguia a
Buenos Aires, y eso con el permiso de los rosarinos que mantenian que Rosario, a orillas del Parana,
era, a su vez, la segunda ciudad de la Repuiblica Argentina. Competencias aparte, la verdad es que
Mendoza, fundada a mediados del siglo xvi (1561) por Pedro del Castillo, ofrecia a principios de los
aflos cuarenta una variedad de posibilidades culturales notablemente superior respecto a Chivilcoy,
como lo era la fundacién de su universidad en 1939; y no digamos si la comparacion la realizasemos
con Bolivar, de capacidad a no dudarlo infinitamente menor.

En el recordado viaje de Cortazar con su amigo Reta por el noroeste, norte y noreste del pais,



Mendoza se habia quedado esquinada. Cordoba, de tantas referencias para el escritor por sus amigas
Lucienne y Marcelle Duprat, habia ganado en esa ocasion el pulso como punto geoestratégico de
despegue hacia La Rioja. Sin embargo, Mendoza, fronteriza en su cara occidental con Chile, era una
de sus asignaturas pendientes. Habia pasado dos dias en esta ciudad, afio y medio atras, en su ya
nombrado viaje a Chile, y a ella llegara el escritor el 8 de julio del afio 1944, dia en que Peron se
alzaba con la vicepresidencia de la Republica.

En Mendoza vivira, oficialmente, hasta el 25 de junio de 1946, fecha en que renunciara a sus
cargos en la universidad, si bien desde finales de diciembre de 1945 lo hacia ya en Buenos Aires. Es
decir, casi un afio y medio residira en Mendoza, entre la pension y la casa del pintor Abraham Vigo,
donde se hospedara, en la calle de Las Heras, 282, Godoy Cruz. Sus tultimas sefias mendocinas fueron
en la calle Martinez de Rosas, 955.

La Universidad Nacional de Cuyo era una institucion recién nacida. Por continuar en la rivalidad,
la de Cordoba se remitia a mas de cuatrocientos afios atras. Pero qué ofrecia aquella, aparte de su
improvisacion: la posibilidad de una comunicacion en verdad fluida entre alumnos y profesores
precisamente por la ausencia de rigideces y prehistorias. Eso sera algo que descubrira Cortazar en
seguida y a ello se prendera y colaborara en su cimentaciéon a cambio de un sueldo de hambre. El
escritor se refirio a esta etapa como una suerte de hermoso apostolado. Y algo asi fue. Mendoza se
convirtio en un lugar al que acudiran docentes vocacionales con la intencion de ensefiar aquello que
ya podian conocer un poco mejor que lo que sabian los estudiantes, y que Cortazar cumplié con
creces. A este respecto, su antigua alumna y posterior profesora en la unc, Dolly Maria Lucero
Ontiveros, diria que los alumnos «descubririan el ambito magico de la literatura a través de las
lecciones magistrales de una inteligencia privilegiada, de un malabarista de la expresion, de un
espiritu abierto a la belleza», todo ello representado por Cortazar.

Como vemos, pues, su cambio de estancia a Mendoza, al menos en primer lugar, enquistaba la
cuestion chivilcoyana, al poner tierra de por medio. Con buen criterio, supuso que el hecho de ser
nombrado por el ministerio acallaria las voces levantadas, por si se veia obligado a regresar a
Chivilcoy, hipotesis que lo angustiaba. Esa baza nunca llegaria a comprobarla, ya que, tras su salida
de Mendoza, no volvera ni a Chivilcoy ni a la ensefianza, sino a la gestion administrativa (la Camara
Argentina del Libro) y a Buenos Aires.

En segundo lugar, como hemos insinuado, Mendoza en sus primeras semanas sera un lugar
estimulante para el escritor, tanto por sus experiencias vitales y su realizacién profesional en el
cumplimiento docente como por determinadas amistades, siendo significativamente relevantes las
que estrechara con el grabador y pintor Sergio Sergi (seudonimo de Sergio Hocévar), colega en la
UNC, y su esposa, Gladys Adams; también Julio Perceval o Ireneo Fernando Cruz, este profesor de
literatura antigua y griego: con €l inventdé Cortazar el apelativo de «mancuspia» como sinénimo de
desmesura, si bien en el cuento «Cefalea», de Bestiario, se refiere a unos indeterminados y ficticios
animales.

¢Por qué asociamos Mendoza a estimulo en este tiempo? Simplemente porque Cortazar se
encontrara bien. Absurdo ignorar que echaba de menos Buenos Aires, sin embargo le atraia el paisaje
de los cerros, impartia con brillantez sus clases, que asombraran por su erudicion y falta de altivez,
seguira leyendo y escribiendo poemas, cuentos y novela, y se integrara en una comunidad
universitaria que le sorprendera por sus aires cosmopolitas, como le comentara a Mecha Arias: «La
Facultad tiene un club universitario hermosamente decorado, que ocupa varias habitaciones de un



subsuelo. Hay alli bar, discoteca con abundante boogie-woogie, banderines de todas las universidades
de América, y tanto profesores como alumnos van alla a charlar, seguir una clase inconclusa, beber e
incluso bailar. ;Cree usted posible eso en Mendoza? A mi me parecio, cuando me llevaron, que
entraba en Harvard, o Cornell; todo menos aqui. Y sin embargo es realidad: alegrémonos de ello».
De cualquier forma, como en seguida comprobaremos, esa atmosfera idilica pronto se quebrara.

En ese afio y medio de vida mendocina, Cortazar, a quien por puro carifio y simpatia los intimos
le llamaran por su altura Largazar, se implicara frontalmente con sus propias circunstancias.
Realizara un trabajo docente encomiable, con una preparacion de materias diaria que le restara
muchas horas de estudio y que abarcara desde el romanticismo francés, con Lamartine, hasta el
simbolismo, con Rimbaud o Mallarmé, los lakistas (traducira a Wordsworth), los poetas satanicos
ingleses, con Shelley, Byron, Keats, etc. A este respecto, cabria subrayar la total aceptacion que su
persona y modo docente hallaran entre los estudiantes. Dolly Maria Lucero Ontiveros, en este
sentido, dice: «No creo que sospechara entonces la huella permanente que dejaba en la mente de sus
alumnos su apertura intelectual a diversas corrientes estéticas, su incitante invitacion a la lectura, a
nutrirse de las multiples formas de expresion de las artes de todos los tiempos para comprender
mejor el pensamiento universall>%y.

Curioso que Cortazar, como deciamos, recordase con el tiempo el influjo positivo que recibi6 de
profesores como Marasso y Fatone, e igualmente curioso la memoria que él proyectara en muchos
de sus alumnos. La misma profesora Dolly Maria Lucero Ontiveros a este respecto deja constancia en
el siguiente testimonio que nos cuenta: «Por los afios 1951 y 1952 cursaba estudios de posgrado, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de la capital espafiola. Lejanos
quedaban los tiempos de mis estudios universitarios en Mendoza, donde tuve el privilegio de tener
como maestro a Julio Cortazar, quien durante su permanencia en nuestra provincia comenzé a
escribir cuentos que integrarian mas tarde su Bestiario. Sin saberlo, dicho profesor tuvo mucho que
ver con el afianzamiento de mi vocacion para estudiar literatura, al abrir en sus clases panoramas de
atractiva belleza en la voz de poetas, prosistas y dramaturgos europeos. Su magisterio crecié con el
trato cordial y amistoso que supo brindar al alumnado, en su breve permanencia en Cuyo, discipulos
a quienes siempre considerd “sus amigos”, como pueden atestiguarlo frases de sus cartas enviadas
desde Buenos Aires poco después y que acusan parecido tenor: “Lléveles mi afectuoso saludo a
nuestros comunes amigos y amigas”, “Mis afectos mas cordiales a sus compafieros que son también
mis amigos” o “Digales a todos sus amigos y amigas que les envio mi cordial saludo y les deseo
buenos cursos para 1947”1601,

Ademas de no descuidar sus clases, dara por concluido el volumen de cuentos La otra orilla, la
novela Las Nubes y el Arquero y proporcionara un impulso determinante a Bestiario. Pero no
publicara ningun volumen.

Respecto a esta cuestion, la de publicar, Cortazar siempre fue muy reacio, al menos hasta el
decenio de los afios cincuenta. Desde muy joven fue partidario de madurar al maximo aquello que
enviase a la imprenta y asi no lamentarse después. Nunca compartio el exceso de narcisismo que
generalmente acompafia a todo escritor joven cuyo objetivo inmediato es el de ver su nombre en la
tapa de un libro. No obstante, hay que sefialar que, en algiin momento de este periodo, dudé y se
sinti6 inclinado a costearse incluso la edicion de sus libros, como fue el caso del poemario De este



lado, del que llegara a comentarle a Mecha Arias, en 1942, que si el dinero se lo permite, tiene
intencion de editarlo. A Lucienne Duprat le confesara ese mismo afio que espera que el afio 1943 le
ofrezca la oportunidad de ver editado algtiin volumen suyo, pues «las paginas se acumulan, y bien sé
yo cuantas alfombran mis anaqueles». A poco de trasladarse a Mendoza, en marzo de 1944, le
escribira, también a Duprat, que tiene muchos deseos de publicar «este afio un tomito con algunos
cuentos fantasticos [se refiere a La otra orilla] que no me disgustan». Anhelos que no se veran
culminados en Mendoza, mas aun si tenemos en cuenta las exigencias del escritor a una eventual
edicion: «Mi problema editorial es una simple cuestién de aristocracia: prefiero no publicar a que la
edicion sea fea, tosca, vulgar. De modo que sigo esperando que baje el mana en la figura de algun
editor comprensivo y adinerado, dos cosas que muy pocas veces se dan juntas...».

En febrero de 1946, la editorial Nova estara a punto de publicar La otra orilla, pero el proyecto se
paralizara y dejara dicho volumen inédito, ya que Cortazar no querra rescatarlo posteriormente. Si
public6 en la Revista de Estudios Cldasicos, de la Facultad de Filosofia y Letras, su ensayo «La urna
griega de John Keats», y el referido cuento «Estacién de la mano», en Egloga.

¢En qué momento empezd a cambiar en Mendoza ese ambiente a negativo, salvo en lo
concerniente a la amistad sefialada con la familia Hocévar?

La verdad es que apenas a los dos meses de estar en Mendoza, el juicio de Cortazar por la
universidad, que ya le parece provinciana hasta la médula, ha variado; tras el flash primero, quedara
la realidad de un nivel estudiantil bajo y, lo mas influyente en él, estremecedoras rencillas y
crispaciones politicas entre profesores y autoridades. No es, por tanto, que esta no fuera del todo lo
que en principio le pareciera, sino mas bien que no le dejaban ser lo que queria ser. Y, de nuevo,
reaparecera, como mar de fondo, la condicién politica, algo que le afectara directamente al escritor,
alguien quien, sin embargo, en 1942 lleg6 a decir a Mecha Arias «I’ll never join politics». Era la
época en que Alberto Baldrich ocupaba la cartera de Justicia e Instruccion Publica del Gobierno de
facto de Edelmiro J. Farrell.

Es una situacion de gran complejidad, y es necesario retrotraerse a lo que ocurre en el pais en ese
bienio 1944-46. En Mendoza, a nivel local, se reproduce ni mas ni menos lo que esta pasando en
Buenos Aires, que es el avance ya a grandes zancadas del peronismo, un icono de pensamiento y
rasgos, cuando menos, ambiguos. Hablamos de ambigiiedades porque el peronismo en la practica
intervino el sector financiero, con el control de precios y el comercio exterior, potencio un calculado
programa de nacionalizaciones y concedi6 proyectos sociales que beneficiaron a los
«descamisados», pero todo ello a partir de esquemas retéricos. Todo un canto del mas desaforado
populismo.

Sin intentar la definicion libresca de peronismo, podemos indicar que este fue un movimiento
ideologico de inspiracion fascista. El ideario de Juan Domingo Peron, quien ya en los afios treinta
habia ocupado la agregacion militar en Roma, de la que recibiria marcados influjos mussolinianos,
se basaba en una soflama de demagogia, muy préxima, de otro lado, del falangismo espafiol de José
Antonio Primo de Rivera o del caudillismo del general Francisco Franco. Al mismo tiempo, frente a
las voces del poder militar inscritas en el contexto de mediados de los afios cuarenta, la propuesta de
Peron y de su esposa, la actriz Maria Eva Duarte, Evita (muerta en 1952 y cuya mitificacién la situara
histéricamente a los ojos de la gran mayoria de los ciudadanos por encima del bien y del mal),



implicaba un mensaje de redistribucién de la riqueza en un pais, como el argentino, frenado en su
bienestar por tanta crisis institucional desde afios atras y por la conclusién de la Segunda Guerra
Mundial.

Hay que recordar que esta habia puesto punto final a su poderio exportador de carne, cereales y
cueros, antafio privilegiado merced a su posicion neutral en el conflicto. Razonable, pues, que
prendiese con facilidad la diatriba peronista, prédica en la que las clases humildes vieron el posible
cambio de su alienacion social, ya que sectores oligarcas y burgueses llegaron a percibir en Peréon y
en el nacimiento de la Confederacion General del Trabajo (cGr), que él impulsara, la eventual
imposicion de un régimen de trazo comunista. Incognitas que se despejaran con el tiempo, si bien, de
lo que no cabe duda es de que el arribo al poder de Perdn, cuya muerte fue en 1974, supuso una
evidente alteracién completa de la vida argentina de consecuencias notables, las cuales se mantendran
vigentes hasta la sustitucion de su siguiente viuda, Maria Estela Martinez, Isabelita, por el poder
videlista en 1976.

No obstante, recordemos que nos encontramos entre 1944 y 1945 (la historica alocucion de Perén
desde el balcon de la Casa Rosada fue el 17 de octubre de 1945), con un Cortazar que aun firmaba
con ambos nombres de pila, Julio Florencio, y que pronto, por su involucracion en los sucesos de la
UNC, se convertira, de nuevo, en blanco de unos dardos lanzados ahora por el denominado Partido

Democrata de Mendoza.

Los sucesos de la UNC, a la que aludia en el parrafo anterior, no fueron otra cosa que la
participacion del escritor en la toma de la universidad, en la calle Rivadavia, hecho tefiido con mucho
sabor de pre-mayo francés. La situacion en la UNC no era muy diferente de la que se presentaba en los
demas centros universitarios del pais, de ahi que se decidiera dar una respuesta en contra, segun
palabras de Cortazar dirigidas a los estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, de «esta hora en
que una casi monstruosa subversion de valores permite a la mediania aferrada a posiciones mal
ganadas y peor mantenidas erigirse en supuesta representacion auténtica de la realidad argentina y
fulminar anatemas contra todo aquel que comete el nefando delito de desenmascararla y
combatirlal®)». Digamos, de cualquier manera, que no hay que contemplar a este Cortdzar como un
lider incendiario (no lo fue nunca), mas bien hay que entenderlo como alguien coherente que no
quiere ceder a la presion de coacciones politicas.

Mereceria la pena detenernos en el componente ideolégico de este Cortazar, que sera el que estara
en vigor hasta, aproximadamente, la escritura de «El perseguidor», relato integrado en Las armas
secretas, publicado en 1959, el cual —como veremos en su momento— establecera una reorientacion
de su actitud frente al mundo. El Cortazar de este periodo es, tal como hemos destacado,
antiperonista, pero ;cual es este antiperonismo?, ;de qué esta formado este rechazo?, ses un
antiperonismo blanco!®%1? Porque debemos recordar las palabras del escritor a Osvaldo Soriano y a
Norberto Colominas, en este sentido: «A mi me importaba un bledo Ameérica Latina, realmente me
importaba un bledo cuando yo vine a Europa. Era un perfecto pequefio burgués individualista».

Sefialamos asi las implicaciones del escritor en los sucesos de Cuyo, pero no dejamos de ignorar
y de observar que dicha participacion antiperonista respondié a impulsos individualistas, de cierto
exquisitismo, en nada coordinados por una posicion de militancia politica. De hecho, ni antes ni
después inmediatamente de estos acontecimientos cuyanos hay un Cortazar identificado con un



ideario politico dispuesto a desarrollar una gran manifestacion contra Perén. Lo que si hay es un
animo intelectualista, minoritario, liberal, pequefioburgués, de repudio, como ya hemos indicado en
parrafos anteriores. Por insistir en la misma 6rbita, recordemos que afios mas tarde, el escritor, en
referencia a este talante suyo, lo resumira como un periodo —ese que situariamos de 1946 a 1951—
de «vida portefia, solitaria e independiente; convencido de ser un solteron irreductible, amigo de muy
poca gente, melomano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo
que pasaba mas alla de la esfera de lo estético», de alguien que vive recluido en su casa de Lavalle
(Lavalle, 376, 12 C) y Reconquista, de cara al Rio de la Plata, aislado de la realidad del pais mas alla
de un conocimiento selectivo compartido con Aurora Bernardez.

Cortazar, pues, vivia de espaldas a la Argentina y a su coyuntura. El mismo lo reconocera y se
autodefinira, por tanto, como un esnob, aunque de eso se dara cuenta mas tarde. «Leiamos [se refiere
a la generacion del 40] muy poco a los escritores argentinos, y nos interesaba casi exclusivamente la
literatura inglesa y la francesa; subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la alemana, que
leilamos en traducciones. Estabamos muy sometidos a los escritores franceses e ingleses hasta que en
un momento dado —entre los veinticinco y los treinta afios— muchos de mis amigos y yo mismo
descubrimos bruscamente nuestra propia tradicion. La gente sofiaba con Paris y Londres. Buenos
Aires era una especie de castigo. Vivir alli era estar encarcelado».

El refugio, de esta manera, ante un tiempo politico cuya contestacion mas sonora no sera otra que
el mismo silencio: «La sensacion de violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde
popular; nuestra condicion de jovenes burgueses que leiamos en varios idiomas, nos impidio
entender ese fendmeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando “Peron,
Perdn, qué grande sos” porque se intercalaban con el ultimo concierto de Alban Berg que estabamos
escuchando». A este respecto, en general, como cuento representativo de esta acepcién es «Las
puertas del cielo», perteneciente a Bestiario, en el que se relatan los bailes del Palermo Palace, y en el
que se da una descripcion de lo que se calificaban como «cabecitas negras», alegorica invasion de la
clase media portefia por parte del argentino sin rostro, fiel representante del argentino del interior.

Ese sera el Cortazar, emotivamente hablando, que vemos mezclado en el embrollo de la UNC.
Regresemos a €l y a ella.

El encierro, que dur6 cinco dias, fue en la primera semana de octubre de 1945, y al mismo,
ademas de Cortazar, se sumaron una cincuentena de alumnos y seis profesores, entre ellos Juan
Villaverde, de Sociologia, y Péndola de Martinez, de Geografia. Jaime Correas cuenta que durante el
mismo se concursO para ver quién lograba componer una cancion que fuese la que representara a la
universidad amotinada, saliendo victorioso Juan Villaverde y quedando finalista la letra de Cortazar,
quien compuso la musica a piano!®3!. Fue casi una semana de vida sitiada, con intentos de desalojo a
base de gases lacrimégenos, promesas serias de represalias profesionales y amenazas en firme por
incumplimiento de la ley, todo lo cual culmin6 con la entrada de la policia y el apresamiento de los
amotinados, aunque «una simple circunstancia afortunada —el brusco vuelco del 11 de octubre—
hizo que la cosa no pasara a mayores», diria el escritor.

Esta intervencion de Cortazar en la algarada fue decisiva para su alejamiento de Mendoza, mas
debido a que aquella venia a ser el colofon de un continuo sondeo a que se veia ajustado el escritor
por su mala relacion con el referido Partido Democrata. Los incidentes de la universidad habian sido



precedidos de una campafia de pasquines en su contra por defender lo que él creia. En esos pasquines,
ademas de subrayar que Cortazar carecia de titulo de licenciado para ejercer su puesto, se le tildaba
de nazi, instrumento electoral, agente de propaganda, nacionalista y fascista, lo cual venia a ser justo
la cara ideolégica opuesta de lo que se le acusaba en Chivilcoy. En carta a Mecha Arias, el escritor se
quejara el 21 de junio de 1945 en los siguientes términos y tono:

Well, this letter looks rather gloomy, doesn it? Es un poco el contagio de estos dos ultimos meses, en que me he cocinado en un
infiernito cuyano, muy mono él y del que no sé cudndo o como voy a salir. Sigue el boletin:

a) Después de haber abandonado Chivilcoy bajo vehementes sospechas de comunismo, anarquismo y trotskismo, he tenido el
honor de que en Mendoza me califiquen de fascista, nazi, sepichista, rosista y falangista. Ambas cosas (las de Chivilcoy y de
Mendoza) con tanto fundamento como podria ser la de llamarme sauce llorén, consola Chippendale o Wee Willie Winkie.

b) He tenido violentos entredichos con los dirigentes de la politica universitaria cuyana, de lo cual ilustrara el recorte que le
envio para su regocijo. El destinatario era candidato a Rector de la Universidad. Por suerte conseguimos freirlo en su propia salsa
(democrata nacional) bien que el actual Rector no nos haya resultado nada providencial.

c) Raices del problema: yo fui designado en los nefastos dias del ilustre Baldrich. Esas coincidencias (pues en mi caso lo fue)
parecen habitualmente otra cosa: incondicionalidad, sectarismo, etc. De ahi las acusaciones y de ahi algunas frases que leera usted en
el recorte y que creo le aclararan el problema. (By the way, el caballero a quien alli se le dice politiquero y mentiroso como vera en
esa carta, se 1imit6 a responder modosamente que €l reconocia mi capacidad docente [¢ve que no es tan mal muchacho?] pero que le

seguia 1lamando la atencién que yo hubiese sido nombrado chez Baldrich)[64].

Dias de serios enojos y a veces de cansancio; huelgas intermitentes (del promedio de cincuenta
clases por curso, se impartieron unas treinta; con un mes de junio completamente inactivo y un
septiembre parcialmente habil); momentos por los que el escritor comenzara a plantearse regresar a
Buenos Aires. Nada valdra lo que es su tiempo, su escritura y su estudio, como seguira confesandole
a Mecha: «Por las noches (en las semanas criticas) volvia a mi casa y miraba mis libros como
pidiéndoles perddn por el abandono en que los tenia. He sabido lo que es pasar veinticuatro horas en
continuo cabildeo, barajando argucias, destruyendo ataques, redactando solicitadas, organizando
manifestaciones periodisticas y devolviendo cuanto proyectil honorable tenia a mano. ;Puede uno
lavarse de algo semejante? No sé, viera usted cémo corta el jabén el agua de Mendoza...»6°1,

A finales de diciembre de 1945, con el verano en ciernes, Cortazar tendra claro que no queria
seguir en Mendoza bajo esas condiciones, por lo que pedira licencia sin sueldo, e ira a Buenos Aires.
No obstante, su desvinculacién completa con la Universidad Nacional de Cuyo sera el 25 de junio de
1946, dia en que de una manera formal renunciara a sus cargos. Asi, Mendoza, salvo por las referidas
relaciones con Sergio Sergi, con el doctor Amengual, Ethel Gray y con los amigos tertulianos
Azzoni, Daneo o Cordiviola (mas algunos, pocos, colegas de la universidad, como es el caso de
Felipe de Onrubia), volvera a ser para el escritor la provincia noroccidental situada a 1140
kilémetros de distancia de Buenos Aires en la que no lleg6 a vivir dos afios completos. Un recuerdo,
como Bolivar o Chivilcoy, y como en estas no del todo grato. Una frase del escritor resume sin
ningun tipo de dudas su parecer al respecto: «En verdad ha sido un afio cruel y amargo para mi».

En esta misma tesitura, Cortazar le confesara a Sergi su profunda indignacién por como fue
tratado y lo incOmoda que habia llegado a ser su vida en Mendoza. Su vida, en medio de un fuego
politico cruzado. «Mi situacion fue siempre paradéjica en Mendoza, y por eso insisto en que he hecho
harto bien en tomarme el portante. Si hubiese ganado la U.D. [Unién Democratica] (por la que yo
peleé) yo sabia de antemano que estaba frito en Mendoza. ;Cree usted que por el mero hecho de
quedarme cinco dias en la facultad sitiada me iban a perdonar mi intransigencia ante sus



mediocridades? ;Cree usted que iban a perdonarme que fuera amigo de Cruz, que me saludara con
Soaje o que fuera camarada con Felipe? No, mi buen Sergio; el triunfo de la U.D. era mi pasaporte.
Exactamente lo mismo que lo era el triunfo de Per6n, pero aqui por razones muy distintas. Porque yo
no tengo estomago para aguantar la vuelta de Jesucristo a la Facultad, los Sepich y los Soaje
entronizados. De modo que en el primer caso “me iban”, y en el segundo me iba yo por mi cuenta. Le
gané de mano a ambas cosas y me alegro intensamente » 66!

La salida de Mendoza supondra definitivamente el abandono de la docencia en su sentido estricto,
ya que, de una manera esporadica y en su sentido mas amplio, a lo largo de su vida mantendra
encuentros regulares con aulas y alumnos en diversas universidades de todo el mundo. De un modo u
otro, con la experiencia mendocina morira el Cortazar-profesor y ganara terreno el Cortazar-
escritor. Dolly Maria Lucero Ontiveros, algunos afios mas tarde, con un Cortazar ya instalado en
Buenos Aires, le preguntara por qué no retornaba a las tareas de catedra, a lo que Cortazar replico
rapidamente: «jPorque yo quiero ser escritor, no profesor!». Las fechas a las que nos estamos
refiriendo implicaran, pues, un cambio de rumbo, rumbo que se decantara por la busqueda de un
empleo crematistico, que lograra como gerente de la Camara Argentina del Libro, sita en la calle
Sarmiento de la Capital Federal, en sustitucion del escritor Atilio Garcia Mellid, y un tiempo libre
que le permitira seguir escribiendo y traduciendo, algo que adquirira visos cada vez mas
profesionales!®’]. De hecho, a la vez que desarrollaba su trabajo vespertino de gestién en la Cdmara,
el cual se extendera entre 1946 y 1949, empezara a prepararse para obtener el titulo oficial de
traductor, con el que poder establecer un bufete especializado en inglés y francés. A ello habra que
afiadir la idea también cada vez mas recurrente de viajar a Europa, con una meta sofiada y secreta
desde afios atras, al igual que en tantos escritores latinoamericanos, fijada en la ciudad de Paris.

En los afios 1946 y 1947 Cortazar publicara, como ya se ha adelantado, en la revista Los Anales de
Buenos Aires, siendo entonces su directora Sarah Ortiz de Basualdo y su secretario Jorge Luis
Borges, el cuento «Casa tomada». También en febrero de 1947 habia concluido ya el poema
dramatico «Los Reyes», que se editaria en Gulab y Aldabahor (Buenos Aires) con fecha de 1949.

Respecto a Los Anales y Cortazar, hay rememoranzas escritas por el propio Borges haciendo
mencion a cierta tarde en que un joven y delgado muchacho se presentd en la redaccion con un
mecanoscrito optante a ser incluido en la publicacion. Borges cuenta que le dijo que lo leeria y que
volviera en un plazo de diez dias, pero Cortazar, un Cortazar impaciente, se adelanto. La respuesta de
Borges fue de aceptacion, e incluso le coment6 que lo ilustraria su hermana Norah. En efecto, el
relato, que posteriormente seria integrado en 1951 en el volumen Bestiario, vio la luz en la revista
con vifietas que a Cortazar no acabaron de seducirle. Tampoco a su intimo amigo Sergi, como
sabemos profesional en la materia. Si le gusté algo al escritor una de las estampas en la que aparecian
los dos hermanos protagonistas del cuento bajo una lampara, pero le desagradé la otra en la que se
mostraba la fachada de una casa en exceso, para la atmésfera de la trama y el contexto historico,
goticista y tenebroso.
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Buenos Aires. Vista nocturna de la calle Corrientes desde Reconquista hasta plaza de la Reptblica. En esta fotografia de H.
Coppola se nos descubre una ciudad, con el Obelisco al fondo, que bien podria ser Nueva York.

«Casa tomada» es uno de los relatos mas conocidos de Cortazar y mas analizado, y no lo es
gratuitamente sino porque es un cuento esférico. Desde luego se encuentra a muchisima distancia de
la mediania lograda con «Llama el teléfono, Delia» o «Bruja». Inaugura el Cortazar que controla sus
materiales, dosifica la tensién del discurso y logra sustanciar una auténtica empatia con el lector
desprovista de formalismos. Parece ser que, lejanamente, Cortazar se inspir6 en la casa de unos
familiares de la profesora Ernestina Yavicoli, sita en la calle Necochea, paralela a 9 de Julio, y
cerrada al sur por la avenida Villarino, en Chivilcoy, para la atmdsfera del relato. No obstante el
escritor le confes6 a Jean L. Andreu en 1967 que la localizacién de la casa era en un ambito portefio:
«El barrio donde ubiqué la casa era en ese entonces una zona tranquila, burguesa, familiar. Me
interesaba mostrar una casa donde el silencio y el decoro de los pequefio-burgueses portefios se
manifestaran en toda su decadencia un poco apolillada!®8».

La anécdota, ya en nada inconsistente, por el contrario suturada con un lenguaje adecuado a ese
guifio fantastico muy de la querencia cortazariana de finales de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta, narra la relacion de dos hermanos en una casa familiar en la que algo, algo que presiona
desde el espacio exterior hacia el interior, los va cercando hasta su expulsion de dicho lugar. Si bien
Cortazar siempre le neg6 voluntariedad instrumental propia, acabé por aceptarla como constatacion
a posteriori, aunque nunca asumio esa exclusiva explicacion del cuento, al cual desde el principio se
le aplicé una lectura simbélica sintonizada con el peronismo!®®). Asi los personajes serian sujetos
invadidos por un poder arbitrario, adocenado, brutal, masificatorio, cuyo objeto no seria otro que el
de cercenar la libre voluntad y la intimidad de esos personajes que representan el atributo de la
Argentina del momento.

El escritor, no obstante, siempre confesd, aun sin dejar de aceptar la posibilidad inconsciente
sugerida, que el cuento habia sido consecuencia directa de una pesadilla en la que él (él solo, sin
hermana) se veia impelido a abandonar su casa porque un ente sin identificar o solo identificado por
sonidos pero de cualquier modo espantoso, le obligaba a hacerlo. «Esa interpretacion de que quiza yo
estaba traduciendo mi reaccion como argentino frente a lo que sucedia en la politica no se puede
excluir porque es perfectamente posible que yo haya tenido esa sensacion que en la pesadilla se
tradujo de una manera fantastica, simb6lica»[”!

Estamos frente al universo trabado entre fantasia y realidad que ya comentaramos en el capitulo



anterior de este volumen. Una fantasia (lo espantoso, lo terrible) que se imbrica en la misma
cotidianidad (el hermano lee libros en francés, ceba mate, e Irene teje incansable pafioletas blancas,
verdes, de color lila) y que no la reversibiliza sino que la nivela. Es decir, lo fantastico no
desequilibra a la realidad ni la desconyunta, lo cual seria observable en un cuento fantastico clasico,
por ejemplo en la linea lovecraftiana, sino que la complementa. En €l los 6rdenes de lo fantastico y
de lo real inmediato se yuxtaponen, son impregnables, nada excluyentes, son agregados.

En el cuento, Cortazar reproduce ademas uno de sus apetitos que le acompafiaria toda su vida: su
carifio por las casas. No por las casas en su sentido arquitecténico de disefio sino (o también) como
reductos vitales, experienciales. En cierta ocasion les coment6 a Marcelle y Lucienne Duprat como le
habia dolido no poder visitar por ultima vez la casa de un amigo en Bolivar (una casa de la calle
Rivadavia) de la que este se habia mudado. Y es que el escritor, que habia pasado buenos momentos
en dicha casa, se sentia inclinado por conservar en el recuerdo la fisonomia de aquellas casas y
habitaciones en las que habia sido feliz y habia vivido intensamente. Unas casas en las que en la
evocacion volvia a subir escaleras, tocar puertas y paredes, observar cuadros y muebles, respirar sus
olores, redescubrir su luz. Eso es perceptible en el cuento. Hay un placer, una fruiciéon lenta en la
plasmacion de esa casa que da a Rodriguez Pefia en la que hay un comedor, una sala con gobelinos,
una biblioteca, cinco dormitorios, un living, un bafio y una cocina en la que el hermano prepara
ritualmente los almuerzos mientras Irene se encarga de los platos frios para la noche.

De este tiempo, como se ha sefialado, es también la escritura y edicién del poema dramatico «Los
Reyes», que sera editado por Daniel Devoto, poeta, fil6logo, musicologo y amigo del escritor,
ademas de editor.

«Los Reyes», que, segun confesion propia, escribio en tres dias, conserva mucho del Cortazar de
su primera época. «La idea del libro me nacié en un colectivo, volviendo a mi casa; yo vivia en
extramuros, bastante lejos del centro. Un dia, de golpe, en uno de esos viajes en que te aburres, senti
toda la presencia de algo que result6 ser pura mitologia griega, lo cual creo que le da razén a Jung y
a su teoria de los arquetipos, en el sentido de que todo esta en nosotros, que hay una especie de
memoria de los antepasados, y que entonces por ahi hay un archibisabuelo tuyo que vivio en Creta
4000 afios a. C. y a través de los genes y de los cromosomas te manda asi algo que le corresponde a
su tiempo y no al tuyo».

Nada en comun con «Casa tomada», ni por fondo (salvo, si se quiere ver, en el empleo del
recurso del laberinto en su representacion de pasaje, galeria o dédalo existencial, el cual reaparecera
con posterioridad, o el principio de rebelion ante el grupo que lo invade: Teseo a Minotauro) ni por
forma, ya que se sirve de un lenguaje demasiado suntuoso y musical. El tema no es otro que el del
mito de Teseo y del Minotauro, pero con una notable alteracion, pues Cortazar reelabora su lectura.
Teseo encarnara el simbolo de la represion, el defensor del orden establecido (Teseo esta al servicio
de Minos, «es un poco el gangster del Rey»), mientras que el Minotauro representa al hombre libre,
el poeta, la diferencia, «y que por lo tanto es el hombre al que la sociedad, el sistema encierra
inmediatamente».

El libro, que no llegé mas alla del circulo de amigos y poco mas, y valga el dato de que en 1955
doscientos ejemplares ain reposaban en el fondo de un armario de su casa portefia, no pudo producir
ningun tipo de revuelo, pese a la provocacién que conllevaba modificar dicho estatuto literario.
Cortazar, afios mas tarde, sugirio que la edicion causé un cierto escandalo en los medios académicos,
pero, siendo realistas, hay que indicar que el Cortazar de ese afio es un Cortazar todavia desconocido



en el terreno de la literatura. Ha publicado Presencia, poemas sueltos y cinco cuentos, mas articulos,
todo ello, excepto los referentes a la revista de Borges, en canales semiclandestinos, lo cual lo sitia
en una categoria de inexistencia completa. Incluso cuando publique el volumen Bestiario en la
editorial Sudamericana, a impulsos de Urgoiti, quien habia tratado al escritor en la Camara Argentina
del Libro, habra que esperar un tiempo hasta que su nombre salte y se instale en el plano que su
calidad merece.

Digamos también que su actividad de critico literario, iniciada afios atras como ya hemos
seflalado y formalizada muy especialmente en la revista Sur desde 1948 hasta 1953, se afianzara,
aunque seguira siendo en la prensa mas silenciosa que ruidosa. Ahi, por ejemplo, sus notables
ensayos —escritos a mediados y finales de los afios cuarenta e inéditos parcialmente hasta los afios
noventa— dedicados a la reflexion sobre el género novela y su evolucion, su Teoria del tunel, o el ya
citado estudio sobre Keats de la época de Egloga. Entre estos afios Cortzar publicara en la revista de
Victoria Ocampo seis colaboraciones, que iran desde poemas, «Masaccio», resefias literarias
dedicadas a Octavio Paz, Cyril Connolly, Victoria Ocampo y Francois Porché; una muy sui géneris
critica cinematografica, una recension necrologica dedicada a Artaud y un texto sobre el tango y
Carlos Gardel. La relacion se mantuvo hasta el distanciamiento de Cortazar con la linea de la revista
en nada coincidente ambos respecto a la novela de Marechal, Addn Buenosayres, y en cuanto a su
defensa de la novela negra frente a la policiaca, esta segunda impulsada por Borges y Bioy Casares
en la citada revista.

Tal como sefialabamos antes, por esta época Cortazar empez6 a dar forma a la posibilidad de
establecerse en un despacho autbnomo como traductor publico. A tal fin se preparara intensamente
durante los meses de marzo y abril de 1948 en funcién de diversas materias de Derecho, trabajos
practicos especificos relacionados con la prueba en cuestion y su consecucion a un examen final,
escrito y oral, del idioma elegido. El escritor recordara estos meses como de auténtica ansiedad y
angustia. Lo cierto es que 1948 lo calificara de afio maldito. Tiempo después, recordara el poder
psicoanalitico que en este periodo implicé la escritura de algunos cuentos, la cual le sirvio de terapia.

A mediados de abril aprobo el acceso, por el cual en el invierno de ese 1948 egreso y obtuvo el
titulo oficial en francés y, a principios de 1949, el de inglés, lo cual le facultaba para dicho ejercicio
profesional en ambas lenguas. No obstante, pese a sus ideas iniciales, no se montara un bufete
independiente sino que se empleara, asociandose en 1951, en el del traductor hingaro Zoltan Havas,
en la calle San Martin, 424, con quien seguira trabajando hasta su segundo viaje a Francia. Asi, entre
1948 y 1949, Cortazar compatibilizara su hacer de traductor, yendo por las mafianas al estudio, en el
que de la mano del hingaro se introdujo en los recursos de la traduccion publica, y su trabajo de
media jornada en la Camara, de la que se desvinculara en el afio 1949.

La relacion entre Havas y Cortazar siempre fue correcta, pero sin llegar a la intimidad, sin entrar
en el afecto, mas bien en la simple apreciacion mutua. Nunca se entendieron, pero si llegaron a
valorarse. En varias ocasiones, el escritor lo calificé de gentleman, pero nunca de amigo, en el valor
emotivo que puede ampararse del término. Sin ser un tipo distante, Havas tenia formada su vida, con
un tiempo a veces excesivo de dedicacion a su trabajo, con su clientela y su rutina laboral establecida.
Ademas de no coindicir en intereses literarios y de tener mundos y asuntos en verdad ajenos, al
margen de los comerciales que surgian de las traducciones, Havas le llevaba casi un cuarto de siglo



al escritor, lo cual, quiérase o no, desde luego no impedia una comunicacién fluida pero dificilmente
ayudaba a unos vinculos de camaraderia y complicidad mas personal. Ademas de todo ello, en
aquellos tiempos, por lo que se deduce de diversos comentarios de Cortazar, Havas tenia problemas
de indole neurasténica. Por ejemplo, se le metié en el animo la idea de emprender un viaje a Tahiti en
el que pensaba encontrar el «Paraiso», segin expresion de Cortazar al poeta y amigo comun Fredi
Guthmann, un judio aleman, muy culto, que habia tenido un importante negocio familiar de joyeria
en la calle Florida de Buenos Aires.

Havas pretendia una forma de viaje iniciatico, de largo recorrido, en el que hallar respuestas a
ciertos interrogantes existencialistas impulsados por el paso de la vida y que, parece ser, lo
abrumaban sobremanera. El proyecto, que al final se concretd, culminé en un desazonante fracaso,
pues el hingaro regresé a Buenos Aires tres meses después de su llegada a la Polinesia y lo hizo con
el espiritu si cabia mas débil atn. Cortazar recordara a Guthmann como Havas, a partir de esa
experiencia frustrada, fue encerrandose mas en si mismo. Pero también recordara, cuando Zoltan
muera por sorpresa en 1954 (Cortazar ya estaba instalado en Paris) y tras un segundo intento de esa
busqueda de la paz espiritual en la India, lo bien que se comporto6 el hiingaro con €él cuando le ofrecio
asociarse a su firma en 1952, tras su vuelta de Tahiti.

En este periodo, noviembre o diciembre de 1948, se fragua en Cortazar con bastante fuerza la
posibilidad de realizar un primer viaje a Europa, con una escala de dos meses en Italia y de un mes en
Paris. El viaje, que finalmente se realizara (en él encontré a la Maga), sera su pica en Flandes, pues a
partir de este y su vuelta a la Argentina sus deseos orbitaran sobre la idea nostalgica de regresar a
Paris y vivir en la capital francesa. Pero no como turista accidental sino como un habitante
permanente. También en este afio aparecera en su vida Aurora Bernardez, joven licenciada por la
Universidad de Buenos Aires y futura y brillante traductora (Italo Calvino, Jean Paul Sartre,
Lawrence Durrell), de ascendencia gallega, con quien el escritor compartira sus primeras vivencias
europeas.

Bernardez, seis afios mas joven que él y de «nariz respingadisima», segtn palabras del escritor,
supondra una buena porcion de coexistencia en la vida de Cortazar. Se convirti6 en su primera
esposa, tras su boda parisina en 1954, y fue un alma gemela. La connivencia casi magica entre ambos
llegaba hasta extremos de auténtico pasmo, de gran asombro. Vargas Llosa, que los trat6 a ambos en
el Paris de los afios sesenta y setenta, comenta el impacto que la presencia de ellos producia alla
donde iban:

Los habia conocido a ambos un cuarto de siglo atras, en casa de un amigo comuin, en Paris, y desde entonces, hasta la dltima vez
que los vi juntos, en 1967, en Grecia —donde oficidbamos los tres de traductores, en una conferencia internacional sobre algod6n—
nunca dejo de maravillarme el especticulo que significaba ver y oir conversar a Aurora y Julio, en tindem. Todos los demads
pareciamos sobrar. Todo lo que decian era inteligente, culto, divertido, vital. Muchas veces pensé: «No pueden ser siempre asi. Esas
conversaciones las ensayan, en su casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con las anécdotas inusitadas, las citas
brillantisimas y esas bromas que, en el momento oportuno, descargan el clima intelectual». Se pasaban los temas el uno al otro
como dos consumados malabaristas y con ellos uno no se aburria nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia que parecia
unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja tanto como su simpatia, su compromiso con la literatura —que daba la
impresion de ser excluyente y total— y su generosidad para con todo el mundo, y, sobre todo, los aprendices como yo. Era dificil

determinar quién habia leido mas y mejor, y cudl de los dos decia cosas mas agudas e inesperadas sobre libros y autores!’ 1],

Julio y Aurora formaran desde el principio esa «pareja amorosa que sabia como nadie enriquecer



constantemente su complicidad», dira Saul Yurkievich.

Aurora era (es) una mujer de ojos y gesto dulces, voz firme, una cara con angel. De trato
agradable y facil, pero no facilon, por entonces quiza algo mas gregaria que Julio (se movia en el
circulo del poeta y traductor Alberto Girri y de otros escritores portefios, como el propio hermano
de Aurora, Francisco Luis, quien a su vez sintonizaba con Mario Pinto, Ricardo Molinari, Jorge
Lasco o Ernesto Arancibia), celoso siempre de su tiempo e intimidad. No obstante se integraron.
Bernardez, por encontrar una asimilacion, representa la etapa del escritor menos politizado. Mejor:
menos explicitamente politizado. O sea, el escritor cuyo compromiso se encuentra en la obra literaria
y en su acepcion perfeccionista (un perfeccionismo ya cortazariano, no formalista).

En algunos fragmentos de cartas del escritor remitidas a Francisco Porrua, Cortazar traza
emocionalmente lo que podriamos llamar un retrato de Aurora y de él mismo en esos primeros afios
de vino y rosas, en ese tiempo de los afios parisinos ya de creciente éxito profesional del escritor:

Del librol”?! en si no te digo nada. Dejémoslo hablar a él, y sisali6 mudo, paciencia. Pero necesito tu critica, y sé que sera como
sos vos. El libro tiene un solo lector: Aurora. Por consejo suyo, traduje al espafiol largos pasajes que en un principio habia decidido

dejar en inglés y francés. Su opinién del libro puedo quiza resumirtela si te digo que se eché a llorar cuando 1leg6 al final (73],

Aurora y yo, encastillados en nuestro granero, nos dedicamos al trabajo, a la lectura y a la audicién de los cuartetos de Alban
[74]

Berg y Schoenberg, aprovechando de la ventaja de que aqui no hay nadie que nos golpee el cielo raso

De otro lado, Luis Harss, tras sus primeros encuentros, dira de «Cortazar y su mujer, Aurora
Bernardez, que valoran la libertad sobre todas las cosas, les gusta callejear juntos al acecho de lo
insolito. Frecuentan los museos de provincia, las literaturas marginales y los callejones perdidos.
Detestan toda intrusion en su vida privada, evitan los circulos literarios y rara vez conceden
entrevistas: preferirian no verse con nadie».

Pero todo eso sera algo mas tarde. En el proyectado viaje de 1949, lo unico que cabia era alcanzar
una meta, que era Paris.

«Yo digo que Paris es una mujer; y es un poco la mujer de mi vida!”>», dird el escritor en su
madurez. Una mujer y una atraccion por ella que Cortazar, como tantos jovenes argentinos y
americanos, del norte, centro y sur, nunca mantuvo en secreto. Y una topografia que explorara en este
primer viaje, el cual le servira para corroborarse en su pasion por cuanto ella ofrecera de
experiencias, pese a esos escasos mil quinientos pesos mensuales con los que tendra que sobrevivir
en una de las ciudades, ya por entonces, mas caras de Europa. El dinero, un verdadero problema.

¢La solucion, ante esa exigua cantidad? Refugiarse en la Cité universitaire international de Paris,
mas accesible, en «una piecita»: comida frugal, a base de datiles, las buenas y crujientes baguettes con
queso gruyere, vino y café de frasco. Lugar alejado del centro. Pero eso tenia el remedio del metro.
Un subte de ramificaciones inacabables (quince lineas, mas de trescientas estaciones, con el primer
tren que sale de cabecera a las 5.30 h y el dltimo a las 0.30 h) que el escritor llegara a dominar en un
futuro mediato, ya en su segundo y definitivo viaje, cuando cambiara el pasaporte de turista por el de
residente y, mas tarde, por el de ciudadano francés.

El efecto de Paris en el escritor fue de un hechizo muy superior a la impresién que obtuvo de su
contacto con Italia, pese a esa Florencia y el Vecchio o Roma, Pisa o Venecia de tantas reminiscencias
byronianas. Paris fue otra cosa. La division, tan portefia, de la ciudad en grandes bulevares (el de



Sébastopol, Saint Michel, Les Champs-Elysées), pero también los rincones olvidados (en El Marais,
la place Dauphine, la Bibliotheque de 1’ Arsenal) y las calles (rue del Lombards, Verneuil, la rue de
Vaugirard), los pasajes cubiertos, tan portefios también; los puentes (Pont des Arts, Pont-Neuf), los
canales (Saint-Martin), las plazas (Saint-Germain-des-Prés, la de Saint Sulpice, la place de la
Contrescarpe), los bouquinistes a la orilla del Sena, todo el Barrio Latino, los museos (el Louvre, el
Musée d’Art Moderne, el de las Artes Africanas de la avenue Daumesnil; el Rodin), los jardines (el
Jardin des Plants, el de Luxembourg, el de Monceau, el de Buttes-Chaumont), las fachadas (desde los
disefios arquitectonicos de Hector Guimard hasta las ventanas simples en las que se adivinan vigas y
plantas y alguien bebiendo de una taza) y los cafés (Flore, Deux Magots, Le Dome, La Rotonde, la
Coupole, el Old Navy) en donde hervia el espiritu del existencialismo sartriano y camusiano, en
donde gravitaba también el recuerdo de la Stein y Hemingway y Joyce y Picasso.

Julio, su abuela y Aurora.

Paris se convirtio, tras la estancia de cuatro semanas, en una aspiracion insistente, en un anhelo de
regresar, de vuelta decidida. Cuando eso ocurra, el escritor hablara de Paris como mito cotidiano.
«Mi mito de Paris actu6 en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en
accion de una ciudad vista de una manera mitica. Toda la primera parte que sucede en Paris es la



vision de un latinoamericano, un poco perdido en sus suefios, que se pasea en una ciudad que es una
inmensa metafora. Me acuerdo, hay un personaje que dice que Paris es una inmensa metafora. Una
metafora, de qué. No lo sé. Pero Paris no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo absolutamente
mitica para mi. Uno cree conocer Paris, pero no hay tal; hay rincones, calles que uno podria explorar
el dia entero, y mas atn de noche. Es una ciudad fascinante; no es la tnica... Londres... Pero Paris es
como un corazon que late todo el tiempo; no es el lugar donde vivo. Es otra cosa. Estoy instalado en
este lugar donde existe una especie de 6smosis, un contacto vivo, biolégico.»[”®!

Y en este viaje, que no fue solo tomarle el latido a la ciudad sino también ir al cine, al teatro y a
numerosas exposiciones de pintura, encontr6, como ya hemos dicho, a la Maga, el personaje
protagonico con Oliveira, mas Paris, de Rayuela, una novela ain no proyectada —si es que fue
proyectada en algin momento como discurso, mas bien lo fue como contradiscurso—, aunque ya
emergiera embrionada en otro relato que Cortazar escribia en ese tiempo (en el invierno de 1950), El
examen, sobre el que ya nos hemos referido y del que hablaremos en seguida.

Edith, una joven en cuyo caracter se inspir6 en parte Cortizar para el personaje de la Magal”’], se
cruzara de una forma imprevista en la vida del escritor, al igual que lo hara en la de Oliveira,
«convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la
gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta
desde abajo el tubo de dentifricol”®l». La periodista argentina Maria Esther Vazquez, que la trat6 en
diversas ocasiones, cuenta como ambos se conocieron en el Conte Biancamano, tras zarpar desde el
puerto de Buenos Aires, con rumbo a Europa. Fue el sino, el azar, la suerte, la fatalidad, el designio,
todas esas palabrejas que poco emocionaban por su valor semantico al escritor, por considerarlas
huecas o por nutrirlas de un sentido distinto, lo que les unio en el salon de tercera del barco, luego en
una libreria del Boulevard Saint Germain, después en un cine, en los jardines del Luxembourg y, por
ultimo —con los afios—, en el tube londinense. Vazquez cuenta que, segun Edith, el escritor le daba
mucha importancia «a estos encuentros impuestos por el destino» y que «se hicieron amigos, [y] él le
regalé un poema suyo que hablaba del tiempo pasado en el barco, [y que] se titulaba “Los dias entre
pareéntesis”».

Edith Aron, la Maga, de padres alemanes y de adopcién argentina, hablaba francés, inglés y
aleman. Con ella anduvo por Paris y con ella descubri6 las primeras claves (no las determinantes, que
son del siguiente viaje) de la ciudad, escuchd a Bach, vio un eclipse de luna desde Notre-Dame y botd
un barquito de papel en el Sena, y le puso nombre, figura, a esos encuentros surgidos entre ambos y
dictados por el acaso. De ella se enamoré y a ella le prestd6 un pulover, con ella mantuvo una
correspondencia y relacion fragmentarias. Cortazar vio en ella un modelo irreverente y atractivo, y
le pidi6, en carta de 1951 (de nuevo él en América y ella en Europa), desde Buenos Aires, un
reencuentro en Paris, en el que ella debia seguir siendo como habia sido desde el primer momento,
«brusca, complicada, irénica y entusiasta». Con ella bajara por el Boulevard de Port-Royal, tomara
St. Marcel y L’Hopital, y llegara al Jardin des Plantes, observara por primera vez esas formas
larvales, especies de batracios, que son los axolotl, si bien, en ese tiempo ya, desde el punto de vista
de un posible compromiso amoroso, la opcién de Cortazar no dejaba ningtn tipo de dudas de que era
por Aurora Bernardez, con quien se casara el 22 de agosto de 1953.

El examen es una novela de esta época, aunque el escritor nunca la vera editada, el mismo caso en



el que se encontraran también Divertimento y El diario de Andrés Faval’®l. En 1958 la presenté al
Concurso Internacional de Novela convocado por la editorial Losada, y no fue siquiera seleccionada
entre las finalistas, por lo que el escritor decidi6 guardarla. A Fredi Guthmann, en enero de 1951, le
dira, al tiempo que también le comentara que Bestiario se encontraba en imprenta con la editorial
Sudamericana, que ya estaba concluida, pero que el editor la habia rechazado por razones de tema y
lenguaje. Afios mas tarde, el escritor lamentara esa decision editorial, ya que El examen respondia a
los niveles de exigencia personales que €l se autoimponia. En ese 1951, este libro habia logrado pasar
el filtro de su riguroso placet.

Es una novela de estilo voluntariamente roto, beckettiano, kafkiano, arltiano, pero asentada entre
parametros argumentales lo bastante coherentes como para seguir la trama de ese grupo de amigos,
que son Clara, Juan, Andrés y Stella, deambulando por Buenos Aires el dia previo de un importante y
decisivo examen. Los cuatro, junto con el «cronista», recorren el mapa de su ciudad, en el que poco a
poco se perfila la amenaza de una niebla inusual y unos hongos que todo lo inundan. El relato, como
hemos visto que ocurre en «Casa tomada», juega al juego de abrirse hacia lecturas dispares y
precisiones subjetivas. No obstante, en esta novela, en la que se da una preferencia formal mas que
obvia por el didlogo como instrumento narrativo frente a la descripcion y en el que se apuesta en
ocasiones por la desarticulacion tipografica, se podria de nuevo aventurar simbdlicamente la realidad
argentina latente de aquellos afios, sus conexiones entre el momento politico y la trama alegdrica del
relato. El escritor siempre consider6 que la publicacion de este libro quiza hubiera incidido en lo que
estaba pasando en la Argentina de esa época. ;Y qué era lo que estaba ocurriendo en la Argentina del
momento? La secuela de una realidad cuyos gérmenes hay que buscarlos en el decenio anterior.

En esta linea, el escenario politico de la Argentina a principios de los afios cincuenta es el
consecuente de un régimen, como el peronista, cuya supervivencia pasa por el cimulo de paradojas
ideologicas que lo sustenta y que ya hemos ido insinuando, desde los grupos integrados en su seno
(yrigoyenistas, obreros, determinados sectores sindicalistas no comunistas, circulos catolicos, ligas
mesocraticas, el ejército con su peso tacito y latente, verdadero partido de Perdn) hasta la politica de
presiones extranjeras ejercida por las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial, las cuales
consideraban traidores a todos aquellos paises de posicién neutral, caso de la Argentina, en el
conflicto de 1939-45. De ahi los celebrados logros de la legislacién obrera, provocados por el
aprieto del propio régimen necesitado de los apoyos y respaldos interiores a partir de los que hacer
frente a los envites del exterior, sin duda conducentes a ampliar la confusion. El resto viene rodado
por si mismo: nacionalismo, autoritarismo, populismo. Y eso, en efecto, se traduce en una atmosfera
de vida inquietante y dificil, masificadora, contradictoria y absurda, que son muchos de los rasgos
implicitos del volumen.

El examen es también una novela marechaliana, como lo sera Rayuela. Hablariamos, si se quiere,
de ciertos débitos, que en ningtin momento descalifican por oportunista el hacer de Cortazar (como
tampoco se puede descalificar Addn Buenosayres desde su conexion con el Ulysses, de Joyce), pues su
propuesta va mas alla, supera las fronteras de la novela de Leopoldo Marechal.

Recordemos que Addn Buenosayres se publico en 1948 en la editorial Sudamericana y no le paso
desapercibida a Cortazar, quien se ocupara de ella con una resefia en el nimero 14 de la revista
Realidad, impulsada por Francisco Ayala, en Buenos Aires, correspondiente a marzo-abril de 1949.
Por cierto, tuvieron que transcurrir diecinueve afios hasta que Marechal, por carta, le diera las
gracias por dicha resefia.



En esta resefia, Cortazar dira: «Una gran angustia signa el andar de Adan Buenosayres, y su
desconsuelo amoroso es proyeccion del otro desconsuelo que viene de los origenes y mira a los
destinos. Arraigado a fondo en esta Buenos Aires, después de su Maipu de infancia y su Europa de
hombre joven, Adan es desde siempre el desarraigado de la perfeccion, de la unidad, de eso que
llaman cielo. Esta en una realidad dada, pero no se ajusta a ella mas que por el lado de fuera, y aun asi
se resiste a los 6rdenes que inciden por la via del carifio y las debilidades. Su angustia, que nace del
desajuste, es en suma la que caracteriza —en todos los planos mentales, morales y del sentimiento—
al argentino, y sobre todo el portefio, azotado de vientos inconciliables». Toda una percepcion que
sera reproducida en estos personajes urbanitas que merodean sin horizonte fijo, lo cual preanuncia al
Horacio Oliveira de diez afios mas tarde: personajes, estancias y propuestas en los que vemos
cristalizar el uso del humor (un humor, repetimos, marechaliano), aquel desde el que Addn
Buenosayres volvia «a la linea caudalosa de Mansilla y Payrd, al relato incesantemente sobrevolado
por la presencia zumbona de lo literario puro, que es juego y ajuste e ironia», segun palabras de
Cortazar, y segiin modos igualmente reconocibles por siempre en su produccién posterior.

Con todo ello El examen, que se convertira en una de las nostalgias que acompafiara siempre al
escritor («tal vez hubiera sido bueno que se publicara»), no tuvo suerte y se vio arrinconado, y lo fue
precisamente porque la novela, amén de proyectar esas pulsaciones a las que hemos hecho mencion
en el terreno argumental, se distanciaba de la poética del buen gusto, del pensamiento anclado en una
vision armonica del discurso, del registro de estructuras y expresion formalistas. Cortazar se inclind
por la heterodoxia, desde Beckett y Kafka, hasta Arlt y Marechal, lo que no se comprendié ni se
admitié. Lo cual nos reenvia al tema del estilo, dado que la novela fue rechazada porque el editor
considerd, desde un plano puritano de lo expresivo, que era un libro que contenia un lenguaje
demasiado vulgar. Un libro en el que se habla igual que se habla en la vida, en el que unos personajes
jovenes se expresan como se expresan los jovenes en cualquier capital del mundo, una novela que no
busca maquillar la realidad, transformarla, sino mostrarla.

Diario de Andrés Fava es un relato que pertenece no solo también a esta época sino que es una
parte desprendida por el propio autor del cuerpo organico de EI examen, al considerarlo
naturalmente autonomo. Es una muy pequefia metanovela de apunte enredado, repleta de
dislocaciones en el argumento y provista de reconocibles guifios autobiograficos que durante
siempre se haran presentes en el escritor: la reflexion acerca de la literatura, la presencia de lo
onirico y su influencia en la vida, el mundo de la infancia, el poder del recuerdo, la novela como
fuente de ficciones, etc., son el referente de este texto de personajes difusos y situaciones
impresionistas que en gran medida peca de petulancia juvenil. Cortazar habia intentado escribir una
novela de la nada. Una novela cuyo tema debia ser la ausencia del mismo. En este principio se
enuncia la base de su posterior 62. Modelo para armar, novela que publicara en 1973.

Divertimento, novela breve también de publicacion pdstuma, sigue las pautas de los dos titulos
anteriores: una apostasia frente a la convencion principalmente narrativa. Relato culturalista, con un
trasfondo entretejido de referencias pictoricas y musicales, amén de literarias, en el que los
personajes existen en un mundo de destinos aleatorios, interconectados por la circunstancia global
que actda en nuestra existencia. Lo cierto es que esta, como las dos anteriores, podemos considerarla,
desde el punto de vista estructural, como una rayuelita, pero solo eso. Nada en ella sobresale
(salvemos de nuevo, si acaso, la perspectiva cortazariana), si exceptuamos el mensaje que preanuncia
y cuya corporeidad se materializara en 1963 con Rayuela.



No obstante, en este 1951, afio en que en €l se instalara el pensamiento recurrente de regresar a
Paris, la editorial Sudamericana publicara lo que Cortazar siempre considerd su auténtico primer
libro, Bestiario. Los relatos integrados en €l seran los primeros sobre los que empez6 a sentirse
seguro de haber expuesto lo que queria decir.

Firmado ya sin seudéonimo o sin el segundo nombre de pila, Bestiario, que agrupa ocho cuentos,
significara el verdadero principio del principio de su carrera de escritor. Todo lo demas, lo
publicado hasta el momento, Presencia, Los Reyes; lo inédito, De este lado, La otra orilla, El examen,
Diario de Andrés Fava, Divertimento, Pieza en tres escenas!'®%l; 1o extraviado, Las Nubes y el Arquero,
o aquello que se encuentra en proceso de escritura, como el ambicioso ensayo sobre Keats
continuado desde afios, quedara en la otra esquina de su vida como quedaran también ya de un modo
desdibujado sus dias en Bolivar, Chivilcoy e inclusive Mendoza.

Bestiario establece el antes y el después, un antes que se desintegrara hasta el punto de interrumpir
su correspondencia, tan cara un lustro atras, con las Duprat o con Mecha Arias o con Gagliardi (no
obstante mantendra la de Eduardo A. Castagnino esporadicamente), y un después que mira hacia
Europa, pero que, curioso, no olvidara sin embargo Banfield. Se podria argumentar que Banfield es
la infancia (suavemente triste, suavemente enfermiza, absoluta) del escritor y que como tal es un
reino, como a todo individuo le ocurre, no solo que con los afios no desaparece sino que crece. Pero
también Bolivar, Chivilcoy y Mendoza andan adheridas a su experiencia en afios decisivos,
determinantes, y, por el contrario, seran barridas por una suerte de olvido voluntario.

En Bestiario aparece el modelo de cuento cortazariano cuya huella lo hara en seguida reconocible
como propio, como suyo, el sello Cortazar: la existencia de un mundo perteneciente y su capacidad
por traducirlo con peculiaridad, con una mirada personal. El mismo cuento que da titulo al volumen,
«Bestiario», «Casa tomada», del que ya nos hemos ocupado; «Carta a una sefiorita en Paris»,
«Lejana», «Cefalea», «Omnibus», «Circe» o «Las puertas del cielo», sirvieron para forzar la atencién
sobre un autor desconocido en la nomina de los escritores argentinos del periodo, no ya muy joven,
es cierto, 37 afios, alguien que habia leido ya miles de libros y exigia su presencia por méritos mas
que sobrados. Algo, de cualquier manera, que no ocurrira de inmediato, al menos por lo que respecta
a su difusion entre el publico lector —ya que si repercutio en el mundillo literario, donde prendi6
con fuerza al pasar su nombre de boca en boca, que es la forma menos solemne pero la mas sélida de
ganar adeptos—, debido a que el volumen permaneci6 los primeros meses sin distribuir: embalado
en los fondos de los sotanos de la editorial en Buenos Aires.

A este respecto, Francisco Porraa dice lo siguiente: «Cuando llegué a Sudamericana ya estaba
publicado Bestiario, pero la edicion estaba practicamente en los almacenes, sin vender. Como ocurre
muy a menudo en estos casos, habia una especie de rumor en Buenos Aires de que habia un libro muy
bueno en Sudamericana. Aldo Pellegrini y la gente que leian la publicacion surrealista A partir de
cero habian descubierto a Julio Cortazar, pero no el lector comtin!®')». Parece ser que ese era el
grado de conocimiento que se tenia de Cortazar.

En este mismo sentido, el escritor peruano afincado en Palma de Mallorca, Carlos Meneses, que
tratd al escritor en Paris y en Espafia, nos cuenta: «Cuando en 1952 fui por primera vez a Buenos
Aires, no sabia de la existencia de un escritor llamado Julio Cortazar. Sus libros no habian roto los
limites argentinos, quiza ni siquiera habian salido de la capital federal. Por eso los escritores que me
interesaron entonces, en mi calidad de estudiante de literatura fueron Mallea, Lainez y sobre todo
Borges, pero ni siquiera oi pronunciar el nombre de Cortazar. Solo cuatro afios mas tarde cay6 en



mis manos su obra Los Reyes. Y ya hallandome en Paris, en 1960, me empezaron a hablar de él. De
una gran novela, que se llamaba Los premios, de varios libros de cuentos, de unos articulos que habia
publicado contra las dictaduras. Y fue entonces cuando me interes6 conocerlo y no paré hasta que
tuve esa oportunidad!®?l».

Por otra parte, el escritor argentino Lazaro Covadlo comenta y refuerza esta consideracion
refiriéndose a Bestiario en estos términos: «Tengo conmigo —amarilleado y a punto de deshojarse—
un ejemplar de la segunda edicion, publicado por Sudamericana, de Buenos Aires, en 1964. Casi toda
la primera edicion durmi6 alrededor de diez afios en los almacenes de la editorial. Hasta que lo
descubrio y lanzd el director editorial Paco Porrua (mitico Porrua: primer editor de Cien afnos de
soledad; traductor y editor de Ray Bradbury. Porraa es un tema aparte). Si, hasta que Porrua sacé a
Cortazar a la luz, éste padecio la maldicion del escritor de culto. Es cierto que en la frontera de los
cincuenta y los sesenta circulaba en Buenos Aires cierto rumor Cortazar y lo recomendaba Aldo
Pellegrini, por entonces gurti de los surrealistas rioplatenses, pero Julio Cortazar no dejaba de ser el
gran desconocido. Supe de él en 1959, cuando Sudamericana edit6 Las armas secretas y el rumor
Cortazar entonces empez6 a hacerse ensordecedor(®3ly.

Del volumen, el cuento «Bestiario» es quiza el que introduce en su sentido estructural una mayor
baza rompedora. Se da en €l una cierta estrategia laberintica, que no es mas que uno de los varios
procedimientos de elision de que se vale el escritor en este relato, como es el contrapunto, la
superposicion o el fragmentarismo, y lo hace a partir de una perspectiva de cambio. Si en «Casa
tomada» todo su clima proyecta, pese a la tension implicita, un efecto de armonia, de serena
magnanimidad, en «Bestiario» se subvierte este por un registro desarticulador. Se diluyen algunos de
los elementos estructurales del discurso tradicional, como es la coherencia, aqui voluntariamente
transgredida, y se apuesta, en esta linea, por un mensaje complejo, pero no por lo que se dice sino
por cémo se dice.

Con Francisco Porrtia. Fue uno de sus grandes amigos, ademas de su editor en la Argentina.

Las sensaciones que experimenta la nifia Isabel, invitada a pasar unos dias a la casa de campo de
Nino —es una de las pocas historias cortazarianas localizadas fuera del medio urbano—, se
combinan con una descripcién de hechos que evoluciona vertiginosamente, en la que se da un
trasfondo de encuentros y desencuentros entre los personajes en apariencia secundarios que son



Rema y el Nene. Destacar en un angulo de la anécdota, pero no por eso de peso pequefio en la
vertebracion del relato, la presencia de un tigre, que cifra el elemento fantastico, el cual deambula
por dentro y por fuera de la casa, y que es el encargado de provocar la sorpresa argumental al final
de la narracion.

A la vista de estos cuentos, hay que subrayar que inician una muda en el recorrido del Cortazar de
finales de los cuarenta y principios de los cincuenta hacia una dimension mas cualitativa. «L.lama el
teléfono, Delia» y «Bruja», relatos que hicieron dudar a Cortazar en su primaria integracion en el
volumen de Bestiario, si bien definitivamente los desterro, quedan atrapados en una etapa anterior,
como hemos dicho, menos madurada. En el conjunto agrupado en Bestiario, del mismo modo, nos
encontramos ante una propuesta de mensaje compacta que se resume en la idea de conquista, de
irrupciéon de lo extrafio en lo cotidiano. Esa penetracion, en la que los criticos han querido ver una
vez mas la fuerza alegéricosimbolica del peronismo y sus implicaciones sociales, se extiende, por
ejemplo, desde el desplazamiento que sufren los hermanos en la «Casa tomada», la presion de los
«monstruos» 0 «cabecitas negras» en el cuento «Las puertas del cielo», que representan el ciudadano
trivial, contra la clase media; el tigre acechante que hemos resefiado en «Bestiario» o el personaje de
«Carta a una sefiorita en Paris» que vomita conejitos (invasion también) en ese departamento de
Suipacha prestado por alguien que vive en Paris ignorante de lo que esta ocurriendo en su casa
portena.

En enero de 1951, tras su regreso a Buenos Aires, Cortazar le confesara por carta a Fredi
Guthmann que siente nostalgia por Paris y que, si pudiera irse para siempre, no dudaria en hacerlo.

En los siguientes meses, el deseo solo ira en aumento. En la retina del recuerdo le quedan el Sena,
los bulevares, la Maga, el Barrio Latino, los cines, las caidas de agua que corren pegadas a las aceras,
los cafés y ese cielo incoloro de Paris. Pero, muy en especial, esa posibilidad de exilio voluntario le
supondria el alejamiento de la realidad argentina que aborrecia. La pretensién empezara a convertirse
en un hecho cuando a finales de otofio de 1951 el gobierno francés, con un De Gaulle
momentaneamente distanciado del poder, le concede una beca para estudiar en Paris El resultado del
concurso de méritos (curriculo y proyecto investigador, en su caso referido a las hipotéticas
conexiones entre la literatura inglesa y la francesa), con mas de cien participantes para la plaza, le
apoderara por nueve meses, de noviembre de 1951 a julio de 1952!84], sin otra condicién que la de
llevar a cabo el desarrollo del proyecto presentado.

Al principio, pese a la fuerza de su anhelo por ir, la cuestion le produjo cierta angustia. Muchos
problemas se le cruzaban. No solo se trataba, como hizo, de vender sus discos de jazz o de regalar
sus libros a los amigos, habia que solucionar el mantenimiento econémico de su madre y hermana,
que dependian, como ya hemos dicho, de los ingresos del escritor; y a ello era necesario afiadir y
saber si podria vivir en Paris con los quince mil francos que comportaba la beca. Por experiencia
sabia que dicha cantidad no era un sueldo para permitirse mas de una comida diaria, y eso
escogiendo, de entre los baratos, el local para comer. Es decir, los comedores de estudiantes o los
bistrots olvidados donde servian sopa de cebolla y andouillettes a la Lyonnaise, que ahi se llamaban
simplemente salchichas de cerdo a la parrilla, pero nada de ajo: Cortazar lo repudiaba; le gustaba
decir que como buen vampirélogo. Lo cierto es que era alérgico a su consumo, de ahi muchas de sus
permanentes jaquecas. No obstante afront6 el «hermoso lio» con entusiasmo, mas siendo, como era,



un comensal extremadamente mesurado, frugal siempre lo fue, pues «solo los canallas pueden
asustarse por razones de proteinas e hidratos de carbono!®>l».

El asunto del mantenimiento de su familia, lo resolvié con un compromiso que estableci6 con la
editorial Sudamericana: el pacto le obligaba a traducir libros, y esta, a cambio, le abonaria los
suficientes emolumentos en pesos argentinos a D.? Herminia y a Memé para su sustento. De otro lado,
su supervivencia en Paris la dejo mas al azar, siempre con el respaldo de la cantidad de dinero fijada
por la beca; ya encontraria algo con qué completar el exiguo sueldo. Tras dichas determinaciones,
los preparativos del viaje fueron concretandose. La fecha de salida seria para el lunes 15 de octubre
en el Provence (he aqui, de nuevo, una de las figuras cortazarianas: en los afios sesenta, Cortazar y
Bernardez compraran una casita en Saignon, en la Provence) con llegada a suelo francés, Marsella, el
1 de noviembre. Dos o tres dias mas tarde arribaria a la capital, donde se alojaria, por iniciativa de su
amigo Sergio, en una pieza de la orilla izquierda del Sena, en la rive gauche, con un pago de siete mil
francos por mes, algo mas caro (seis mil) que la habitacion que los responsables de la beca le habian
localizado en la Cité universitaire, esta con la desventaja de su alejamiento del centro urbano de la
ciudad.

No obstante antes de su partida, el escritor tuvo que afrontar el doloroso trance de la venta de un
preciado tesoro: debia desprenderse de su acopio de discos de jazz. El hecho de llevar a cabo esta
operacion nos da cuenta de la auténtica intencion, no tan secreta, de Cortazar respecto a su traslado
definitivo a Paris. Nadie que piense en regresar a su casa a menos de un afio, se deshace de doscientos
discos coleccionados desde 1933, con Parker, Armstrong, Smith, Charles, Holliday, Waters,
Ellington, durante casi veinte afios y a los que se les tiene un carifio muy especial. A Paris solo se
llevé uno, Stack O’Lee Blues, un antiguo blues de sus tiempos de estudiante y que conservaba, segun
confesion propia, toda su juventud metida en el vinilo.

De nuevo Paris. Pero ahora sera de un modo diferente. Sin el dictado vertiginoso del
excursionista que ansia verlo todo. Ahora sera el residente pausado que, en lugar de ver las cosas
pendiente del reloj, palpa y huele y ve también, se sumerge, se mezcla y se convierte en la propia vida
de la ciudad.

Lleg6 del verano portefio y se instalo en pleno invierno y en una ciudad que bien descendia a los
ocho grados bajo cero. Y empez6 a descubrir los rincones que le haran sentir, como dira afios mas
tarde, esa situacion de gracia con que los surrealistas determinaban ciertos estados animicos: la
Galerie Vivienne, el passage des Panoramas, el de Jouffroy, el passage du Caire, la Galerie Sainte-
Foy, el de Choiseul, que anuncian una vida de tiempos y espacios distintos a los del exterior; igual
que el metro, al que se baja y «se entra en una categoria 16gica totalmente diferente»; los cafés!®®] la
Bibliotheque de L’ Arsenal, un café de Passy, las esclusas solitarias, ajenas a la depredacién turistica,
del Canal Saint-Martin; la place de la République, el Parc Montsouris, de esas connotaciones
magicas; la Cour de Rohan, la atm6sfera inenarrable frente al Pont Neuf, junto a la estatua de Enrique
IV que parece un cuadrito de Paul Delvaux; la rue Fiirstenberg (en verdad una placita), el jardin del
Gran Palais, la place des Victories, las callejuelas del distrito de Lautréamont, la fragancia amarilla
de la place Vendome, el frio de Paris, doloroso, inacabable, lento casi hasta bien entrado junio, pero
que se combate como la lluvia, una lluvia que caia uno de cada dos dias y de septiembre a mayo, frio
y lluvia de los que protegerse al fondo de una taberna (serrin en el suelo, el olor acre de vino) con un



café y una medialuna y con sentirse dichoso. «No quiero hacer romanticismo barato. No quiero
hablar de estados alterados. Pero es evidente que ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad
como Paris durante la noche me sittia respecto a la ciudad y sitiia a la ciudad con respecto a mi en una
relacion que a los surrealistas les gustaba llamar “privilegiada”. Es decir, que en ese preciso
momento se producen el pasaje, el puente, las 6smosis, los signos. Caminar por Paris —y por eso
califico a Paris como ciudad mitica— significa avanzar hacia mi».

Su hospedaje fue, en ese primer periodo, en la Cité universitaire. El ahorro de mil francos hizo
que se inclinara por esta opcion. Asi nos lo confirma Dolly Maria Lucero Ontiveros, quien, en un
viaje fugaz a Paris con otras amigas —como ella, estudiantes de posgrado por entonces en Madrid—,
tuvo un encuentro buscado con el escritor, al calor de la amistad surgida en los afios de Mendoza y
tras la sentencia de Cortazar en la que €l le comunicé que se iba a Francia definitivamente («jDolly,
me despido de usted, hasta que volvamos a encontrarnos en Paris!»):

Nuestro entusiasmo era enorme y comenzamos a hacer planes para explorar Paris, donde yo no conocia a nadie. ; A nadie? ¢Y si
Cortazar estuviera en Paris? Pero no tenia su direccién, ni la mas remota idea de donde encontrarlo. Sin embargo, algo habia que
intentar. ¢Y si se hubiese alojado en la Cité Universitaire, donde llegaban muchos argentinos? Sin dilaci6én esa misma mafana, cerca
del mediodia, deambulaba por la Cité a la busqueda del Pabell6n Argentino. Alli una amable sefiora que se ocupaba de ordenar la
entrada del mismo, ante mi requerimiento confirmé mi intuicion: «Mais, oui, oui, monsieur Cortazdr». Residia alli y solia regresar a
las dos de la tarde. Me sefial6 un asiento y resolvi esperar. Tal cual se me informara, y haciendo gala de su puntualidad habitual, vi
llegar una alta figura, montada en una bicicleta, era Cortazar, a quien habia encontrado en Paris. jAleluya! Permaneci sentada en
aquel banco, entre paralizada e incrédula. El ciclista baj6 de su vehiculo y pas6 junto al banco donde yo semejaba una estatua
rescatada del pasado. Algo hizo que se volviera y entonces vi su rostro, donde se reflejaba el mas absoluto asombro, solo dijo:
«jDolly Lucero, qué hace aqui!» Entre exclamaciones y risas le conté como esa mafiana habia llegado a Paris y cumplia con la
promesa de visitarlo. Fue entonces cuando con la ligereza mental que lo caracterizaba pronuncié el apelativo y con él recibi mi
segundo bautismo: «Dolly, usted es el “rastreador” de Sarmiento». No sorprendera que su cordial afecto encontrara el tiempo para
dedicarme en Paris, a pesar de sus ocupaciones laborales. Me llev6 a conocer museos, a recorrer la zona del Paris medieval, de la
que decia era como estar en el interior de una piedra preciosa, y los parques y paseos. Su compafiia fue un verdadero regalo. Volver
a escuchar sus explicaciones sobre el arte antiguo y moderno, su entusiasmo por el arte griego, pero también por el egipcio. Cortazar
deslumbrado por Paris. Con razon escribia en carta posterior, después de su visita a Londres: «Londres me gust6. Pasé una linda

semana alla. Pero Paris me gusta mds, y no lo cambio por nada del mundo. Usted que lo ha visto, puede cornprenderrne»[87].

Al poco, se traslad6 al numero 56 de la rue d’Alesia, momento en el que encontré un puesto de
empaquetador en una distribuidora de libros ubicada en la rue Raymond Losserand. Por esta época se
pluriempled, ya que empezd a trabajar de locutor en Radio Francia Internacional; si bien, sin tanta
pompa, hay que decir que se trataba de una emisora que transmitia desde las afueras de Paris —
adonde acudia Cortazar en bicicleta— programas en castellano. Con la llegada de Aurora
Bernardez!®8], y tras limitar sus relaciones con la Maga a una posicién de amistad, se cambiara en la
primavera de 1953 a un dos piezas con cocinita, sin derecho a ducha (habia una municipal préxima a
veinticinco francos por bafio), y minimo amueblamiento (a destacar la radio que les regal6 Fredi
Guthmann), en el 10 de la rue de Gentilly, en el area de la place d’Italie, barrio, a juicio del escritor,
poco divertido pero luminoso y tranquilo. Por este abonaran doce mil francos. Teniendo en cuenta
que ambos por separado hubieran debido desembolsar siete mil francos cada uno, el alquiler en
Gentilly les suponia un ahorro de dos mil francos, cantidad con la que compraron una Vespa Habia
de transcurrir algo de tiempo y varios domicilios mas (54, rue Mazarine; 91, rue Broca; 24 bis, rue
Pierre Leroux) hasta que ambos se mudaran al pavillon de la place du Général Beuret, una vieja
caballeriza remozada de tres alturas (dos en realidad, pues la planta baja es un pequefio vestibulo),



con patio arbolado y mucho silencio, donde el escritor dara la forma final de Rayuela y donde
escribira algunos de sus cuentos mas importantes.

Tomando un mate.

«El barrio no es lo que es ahora. En aquel entonces, por la noche, para que te hagas una idea, ibamos en pantuflas al cine de la
esquina», nos dice Aurora Bernardez, evocando con una sonrisa aquellos afios y mientras cae la tarde sobre la claraboya del piso

superior[89]. Nos cuenta una pequefia anécdota de ese tiempo. CoOmo en cierta ocasion iniciaron la bajada por las escaleras del metro
de Concorde. Aurora caminaba delante de Julio, a poca distancia. Un tipo se le arrimé a Aurora y le susurrd algo, y continud
insistiendo con sus susurros molestos. «De repente», explica Aurora, «vi al hombre volar, literalmente lo vi volando hasta que
aterrizo en el rellano de abajo, pero cayd de pie. Entonces se volvié sorprendido y descubrié a Julio que, desde su posicion alta,
pareceria alguien de dos metros y medio, y no dijo nada, sigui6 su trayecto. Yo me giré y le pregunté a Julio, un Julio con la cara
congestionada, qué habia pasado. “Nada”, me respondi6, “con el pie le ayudé a descender”. Julio calzaba un 48».

Este fue un periodo dichoso. Pleno y dichoso.



CAPITULO 3
1953-1963

POE. ESTADIA EN ROMA
LA VUELTA A PARIS. NUEVOS CUENTOS.
TRADUCTOR DE LA UNESCO. «EL PERSEGUIDOR».
PRIMERA NOVELA PUBLICADA: LOS PREMIOS.
RAYUELA: EL RECONOCIMIENTO DE AMBOS LADOS.

Los siguientes meses para Julio y Aurora, Glop, que era uno de los diminutivos carifiosos con
que Cortazar la llamaba, fue un tiempo de descubrimientos mutuos y de adaptacion a la realidad
europea, sin duda severa (una realidad europea de posguerra) pero siempre superable. Percibieron el
trato aspero del parisino con el extranjero, si este ya no es turista o si aspira a ser mas que turista,
llamese residente o emigrante, ya que ni Cortazar ni Bernardez eran exiliados (él siempre dira
«exilado»), al menos hasta que empiece la dictadura de Videla en 1976; y percibieron también los
precios elevados de todo, desde los productos de primera necesidad, los alimentarios, hasta el de la
ropa, por no hablar del de los espectaculos. Vivian, segun recordara el escritor, en condiciones
economicas penosas. Pero eso se compensaba con los museos, las exposiciones, la musica, el cine,
las calles y ellos mismos, con un espiritu rebelde a los treinta y nueve afios de €l y a los treinta y tres
de ella.

Podria decirse que la vida empezaba y terminaba en ellos, tal como habia ocurrido en Buenos
Aires. Mas alla del clan disperso de amigos, principalmente latinoamericanos (¢el Club de la
Serpiente?, ;el grupo de la Joda?), con que se relacionaban, solo habia un abismo de Nada. Ella
trabajaba, por un encargo traido de Argentina, en una «Historia de la Filosofia», y él seguia con sus
traducciones, amén de dar comienzo a otro libro de cuentos, Final del juego, 1o que compatibilizaba
con el empleo en la distribuidora de libros. Sepamos que, atn en abril de 1954, la liquidacion
semestral de Bestiario por derechos de autor no llegaba a los quince ddlares, y eso partiendo de un
reconocimiento general de la critica. La liquidacion en 1955 no cambiard mucho: doce ddlares.
Porrua confiesa, en esta linea: «Cuando Cortazar envio a Sudamericana Las armas secretas, los
antecedentes eran como para esperar poco. La razon comercial de que el libro no se habia vendido
podia haber implicado la pérdida del autor, pero en estos casos las razones comerciales suelen ser
anticomerciales!®?». O sea, Cortdzar como autor que vende es cuestionado incluso a la altura de
1958.

De entre los planes inmediatos, habia un viaje a Italia para el mes de mayo. Cortazar queria
mostrarle a Aurora desde el Piamonte hasta algo mas alla de Roma, recalando en la Toscana y sus
proximidades: Siena, Florencia, Pisa, Livorno, Carrara, Verona, Venecia. Ensefiarle el periplo que
habia realizado él en su primera vuelta europea, de la que no tenia un buen recuerdo. La idea era
mandar la Vespa en tren hasta Milan, recuperarla alli y seguir la peninsula italica durante un mes.
Pero en abril, Cortazar tuvo un accidente con la Vespa, un serio accidente —hecho que se convertira
en el germen de «La noche boca arriba»— que lo postré durante dieciocho dias en el hospital de
Cochin y le oblig6 luego a utilizar bastéon hasta otofio. Curioso que este viaje, inicialmente frustrado



por Italia a causa de una pierna enyesada, tenga una correspondencia similar algun tiempo mas tarde:
Julio y Aurora tuvieron que aplazar seis afios después un viaje también por Italia a causa de la
fractura de un brazo de él, que tuvo que ser enyesado.

El tiempo, las semanas, que permanecié mas o menos inmovilizado, le permitié6 hundirse en lo
que habia hecho siempre: leer, traducir y escribir, ademas de oir musica en la radio que les habia
regalado Guthmann. El indice de lecturas ya en este tiempo es abierto por completo, inabarcable,
desde filosofia Zen (Daisetz Suzuki) hasta novela, poesia y ensayo europeos, francés, inglés, aleman
e italiano, por este orden. Subrayable: nada, absolutamente nada, de literatura espafiola.

Si rastreamos recuerdos de Cortazar por la literatura espafiola desde los afios cincuenta en
adelante, son la mas minima expresion. Antes ya hemos destacado como en su juventud recorrio la
poesia del periodo de la Republica y del exilio. En esencia, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Pedro Salinas, Rafael Alberti, pero poco mas. El porqué de ese —no alejamiento, dado que nunca
hubo aproximacion— desinterés responde al perfil de relato que surge en la Espafia de la posguerra,
sujeto de un lado a la oficialidad del régimen franquista y de otro al signo ideologizado derivado del
exilio, el cual, en ambos casos, aboga por un discurso rigidamente neodecimonénico. Si la novela de
los afios cuarenta, con Camilo José Cela, Carmen Laforet, J. A. de Zunzunegui, Juan Arbo6 o Ricardo
Fernandez de la Reguera, no despierta en Cortazar ninguna curiosidad, tal como igualmente ocurrira
con las promociones de novela social y neorrealista del grupo de 1954, con Ignacio Aldecoa, Rafael
Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Jesus Fernandez Santos o Alfonso Grosso (este,
casualmente, artifice durante el boom de una agria polémica con los llamados escritores
latinoamericanos, ya en los afios sesenta), no es por otro motivo que por el simple hecho de que él,
como su generacion, veian en la literatura espafiola puro anquilosamiento, el mas doloroso de los
clichés, nada que ver con la modernidad.

En cuanto a la labor traductora, es entonces cuando, precisamente un escritor espafiol del exilio,
Francisco Ayala, le encargara, en nombre de la Universidad de Puerto Rico, la traduccion de la obra
narrativa y ensayistica de Edgar Allan Poe. Cortazar, ocho afios mas joven que el escritor granadino,
lo habia conocido en Buenos Aires, via Adolfo Carpio!®!!, y habia trabado con él cierta amistad muy
apoyada en conversaciones librescas. Pocos afios después, siendo Ayala profesor en Puerto Rico, se
acordo de Cortazar y le ofrecio el pedido por tres mil ddlares, cantidad muy considerable para ellos
y en ese tiempo.



Paris. Esta fotografia de Albert Monier de la rue Cloitre-Notre-Dame nos muestra el Paris que encontrara Cortazar a principios de
los afios cincuenta.

En el Boulevard Saint-Michel. Principios de los afios cincuenta. Aurora Bernardez, del brazo del poeta y music6logo Daniel
Devoto, acababa de llegar a Paris. Del brazo de Julio, Guida Kagel.

Julio y Aurora hicieron calculos y convinieron en que, prorrateado ese importe a razéon de
quinientos dolares por mes (pura virtualidad, pues el contrato no se firmaria hasta que el editor, o sea
la universidad, recibiera el encargo concluido; es decir, solo cobraria cuando finalizase la
traduccion; mas atin, empezo a traducir en septiembre de 1953 y no cobré hasta septiembre de 1954),
bien podria multiplicar sus posibilidades si, en vez de emprender y realizar el trabajo en Paris, se
trasladaban a Italia, donde el nivel de vida era bastante mas bajo y donde no era dificil alquilar un
departamento por veinte mil liras mensuales. Pensado y hecho, ya que, como decia Cortazar, «un
traductor es como un caracol; se va con su casita a todos lados, con su maquina de escribir y no
necesita estar en un lugar determinado».

Desarrendaron la piecita de la rue de Gentilly, en el distrito trece, Julio se despidid



amistosamente de la distribuidora, vendieron la Vespa, almacenaron sus libros y cosas en un
guardamuebles, y se prepararon para un tiempo romano. Hay que decir que en ningin momento les
habia pasado por la cabeza abandonar Paris para siempre. Solo era una permuta coyuntural. Vivir el
otofio y el invierno de ese afio 1953 inmersos en la cultura latina para, después, regresar,
coincidiendo con el deshielo del Canal de San Martin y con los olores del Luxembourg en primavera.
La estimacion de seis meses se ajustd bastante bien, yéndose dos mas, concluido ya el trabajo y
remitido a Puerto Rico, aunque, como veremos en seguida, ahi ayudé sobre todo el deseo de recorrer
lo mas completamente posible el pais, el «Harte», la costa entre Cetara y Amalfi, el ossobuco, la pizza
y el vino rojo, antes de regresar a Paris.

En su primera fase del viaje, en septiembre, se instalaron en Roma, en la piazza di Spagna. Desde
el principio se sintieron comodos, entre otras cosas por el invierno tibio y por la calidez y anarquia
del italiano, aunque no debemos olvidar que el pais se hallaba a tan solo ocho afios del final de una
guerra que lo habia categorizado como potencia derrotada. No obstante, Italia se encontraba en
proceso reconstructivo por el Plan Marshall norteamericano, el cual habia estimulado el crecimiento
y el optimismo generales. Luego continuaron sintiéndose comodos por la catarsis artistica que
implicaba Roma. A pocos pasos de donde estaban alojados tenian la Fontana della Barcaccia, la via
delle Carroze, la escalinata donde el mito dice que murié Keats en 1821, aunque otras informaciones
apunten a que lo hizo en su casa, muy cerca de la que habité Cortazar; el Collegio di Propaganda Fide
con su fachada de mediados del siglo xvii o la Colonna dell’Immacolata. La verdad es que eso solo
serian referencias, dado que lo sobresaliente de la plaza era el propio entramado de calles, tiendas,
trattorias, iglesias olvidadas y museos pequefios y grandes, todo ello colindando con el Tiber, con la
via Veneto y con la via Borghese. Era uno de los anillos de mas vida romana y bullicio, y eso lo
supieron ver ambos, y a eso le extrajeron su maxima savia.

Las jornadas de trabajo fueron intensas y cundidoras, a razon de nueve horas diarias. El resto del
dia lo dedicaban a recorrer la ciudad y sus alrededores. Dado que la faena avanzaba segun lo
previsto, tras seis meses practicamente ininterrumpidos de modelar a Poe, con mas de mil trescientas
paginas concluidas, decidieron darse un descanso con una incursion hacia el sur, el «sud», pero con
la idea de instalarse después por mes y medio en Florencia, ultimar alli el Poe y redactar las notas
biobibliograficas del prologo de la edicién. Asi, embalaron equipaje y mecanoscrito hacia Florencia
y, con dos bolsas de mano, Cortazar algo afiebrado por una bronquitis y lo justo en mudas, iniciaron
el descenso hacia el Tirreno: Napoles, que encontraron lluviosa y deprimente, Salerno, Amalfi y
Ravello. Luego recuperaron el camino andado, variandolo, hasta pasar por Roma, Orvieto, Perugia,
Asis, Arezzo, Siena, San Gimignano y, por ultimo, Florencia. La unica dificultad a la que tuvieron
que hacer frente en el circuito fue, como no, de indole econémica. La poca plata de que disponian les
obligd a realizar verdaderos equilibrios para disponer de la solvencia minima para el pago de
pension en mensas comunales, comida a base de panini imbottiti y transporte en vehiculo ajeno.

Ademas, en cuanto a este ultimo, ellos habian previsto hacer autostop, pero, debido a una norma
rancia y antediluviana que estaba en vigor en esa Italia de 1954, los camiones no podian transportar
en la cabina a mujeres (ni siquiera a la propia madre del conductor), lo cual reducia drasticamente las
posibilidades, pues, como le dijo el escritor a Guthmann, «los autos de “lujo” no paran ni a tiros,
seguramente porque el duefio teme que uno le manche el tapizado; y los autos chicos, son tan chicos
en Italia que no pueden levantar a un honesto matrimonio argentino®?l». Tuvieron que emplear el
tren.



En Perugia les ocurrio una vez mas uno de esos episodios cortazarianos tan bien recreados en sus
cuentos: el peso del azar en la materializacion de situaciones vivenciales. Un amigo les habia
facilitado las sefias de una pension. Para llegar a ella, habia que tomar un autobus y dirigirse a la
piazza Italia, localizar una escalera a la izquierda, continuar el recorrido hasta el fondo, girar de
nuevo a la izquierda, y en la segunda o tercera casa habia habitaciones de alquiler muy baratas.
Siguieron las indicaciones y fueron cubriendo, bajo la lluvia, el trayecto hasta que dieron con el
lugar, pero no con la locanda. Dieron con otra casa y con una mujer que les dijo que tenia disponible
una habitacion por seiscientas liras, ya que su inquilino se habia ausentado por unos dias. Aceptaron y
se instalaron en un cuarto con techos de estuco y con un Cupido apuntando su flecha hacia la cama.
Cortazar lleg6 a pensar que se habian metido en una casa de citas. Ademas, para ir al bafio, era
necesario atravesar el saldn, la cocina y el dormitorio de la sefiora, que al final resultd ser una
funcionaria jubilada de Correos en vez de una madame. Lo curioso, sin embargo, lo que nos remite a
un incidente a lo John Howell del cuento de Todos los fuegos el fuego, es que al dia siguiente se
percataron de que ellos no habian bajado en la parada de piazza Italia sino en la de piazza Matteoti,
que la escalera que habian subido era otra escalera y que, en suma, el sitio era otro sitio distinto al
recomendado por aquel amigo: John Howell invitado a subir a un escenario y a participar en una
representacion teatral que le es ajena.

A Florencia llegaron en marzo y se alojaron en via della Spada, 5. La intencion era permanecer
en la ciudad del Arno mes y medio, como hemos dicho, pero el tiempo de estancia se estiré hasta dos
meses. El reencuentro se convirtio en una auténtica reconciliacion con la ciudad, y eso que el escritor
ya empezaba a afiorar terriblemente Paris. La verdad es que los ocho meses italianos borraron el
recuerdo del contacto brusco y superficial tenido cuatro afios atras. Supo voltear aquellas primeras
impresiones (excepcion hecha, como hemos dicho, con Napoles) y embeberse de todo el
Renacimiento que le ofrecian el Duomo, el Palazzo Medici Riccardi, la Galleria dell’ Accademia, la
piazza Signoria, el Ponte Vecchio y los Palacios de Strozzi y Pitti, las galerias Degli Uffizi y la
Palatina. Y lo hizo con pausa, con la honestidad de quien se acerca a la cultura por el simple placer de
sentirla: «Creer que se ha penetrado en el inmenso misterio de un Donatello, o en el mundo
limitadamente encantador de Desiderio da Settignano, por el hecho de que se han pasado dos o tres
horas frente a sus estatuas, es desconocer profundamente la naturaleza y los mecanismos de
comunicacién del arte[93]», le dir4 por esos dias a Guthmann.

De otro lado, el bimestre florentino no fue productivo en el terreno de la escritura de ficcién, al
menos en su sentido practico, organico, pues desde un punto de vista tedrico si fue bastante rico: las
experiencias acumuladas se convertirian muy pronto en fuente de inspiracion. El motivo no es otro
que su deseo de poner pronto el punto final a Poe, de ahi que la traduccion lo absorbiera por
completo. No hay otras razones o causas, mucho menos de tipo material, que expliquen por qué en
estos meses solo escribié algunos poemas, pocos, y solo fue abriendo y cerrando algunos cuentos
del futuro libro, Final del juego. No obstante, recordemos que la traduccion de Poe fue un trabajo
arduo y muy denso. Sesenta y siete relatos, la Narracion de Arthur Gordon Pym, Eureka y el volumen
Ensayos y criticas, mas las introducciones, hubieran superado con creces el quehacer de cualquier
traductor para algo mas de un lustro. Afiadamos que el reto de Poe fue algo apetecible porque Poe
siempre le habia acompafiado. Desde los afios de Banfield lo habia sentido cercano. Traducir a Poe
fue una de las cosas que hizo con mayor placer en su vida, confesaria el escritor afios mas tarde.

¢En Paris, por encontrarse estabilizado, hubiera escrito mas ficcion? No se puede saber. Lo que si



sabemos es lo que pensaba Cortazar en cuanto al lugar y el momento adecuados para la escritura, y
en esta cuestion siempre se mostro reacio a un programa y a un orden. «Nunca la he tenido [la nocién
de horario]. La época en la que he tenido que ganarme la vida con algo que no tenia que ver con la
literatura, nunca aguanté los horarios. Siempre me busqué un tipo de empleo que supusiera dos o tres
horas de trabajo a lo sumo, aunque te pagaran muy poco, porque luego salias a la calle y eras tu.
Entonces en el trabajo literario es 1o mismo. Yo no soy absolutamente nada disciplinado». Un cuento
o una novela podian empezar en cualquier lugar, en cualquier momento. Nunca fue partidario de
prefijar una cuota del dia rutinariamente establecida a tal fin, como Vargas Llosa o como Garcia
Marquez, por citar dos autores proximos, entre otras cosas porque le resultaba insoportable, y
mantuvo siempre que podia escribir en cualquier sitio: en el subte, en un 6mnibus, en un avién, en un
café, en la sala de espera de un aeropuerto o en una estacion, en la oficina de la UNESCO, entre sesion
y sesion, cuando se convirtié en traductor vinculado a ella.

En los ultimos afios, sin embargo, siempre reconocié también que preferia el silencio para
hacerlo. Ademas, este planteamiento anarquico cambia «cuando estoy llegando al punto central de lo
que quiero decir porque en ese momento yo soy un poco la victima de lo que estoy haciendo, estoy
poseido por lo que estoy haciendo. Por ejemplo, todo el final de Rayuela esta escrito en condiciones
fisicas tremendas porque yo me olvidé del tiempo. No sabia si era de dia o de noche. Mi mujer [se
refiere a Aurora Bernardez] venia con un tazon de sopa y me decia “Bueno, hay que dormir un
poco”, ese tipo de cosas. Pero antes de eso habian pasado dos afios en que yo no habia escrito nada.
Escribia cosas sueltas, asi un capitulo. Luego hay un momento en que todo se concentra, y ahi hay que
terminar. Pero no es una cuestion de horario sino de obsesion».

Asi, definitivamente, rematado el trabajo de Poe, Julio y Aurora decidieron aprovechar la inercia
italiana y completar el trazo de la peninsula que no habian recorrido: Pisa, Lucca, Prato, Bolonia,
Ravenna, Classe, Ferrara, Venecia, Padua, Verona y Milan. Especial huella dej6é en ellos Venecia,
ciudad en la que permanecieron, aprovechando una cierta caida turistica, diez dias en la Pensioni dei
Dogi por mil seiscientas liras pension completa. Su habitacion daba sobre la piazza San Marco, de
cara al edificio de la Torre del Orologio, de manera que se convirtieron en espectadores
privilegiados de los Reyes adoradores del Nifio que a cada hora entera, con extrema puntualidad, se
ponian a desfilar frente a ellos. A Cortazar le impresion6 sobremanera la vision de la gondola
funeraria: los hombres vestidos de negro remando, la cruz de plata en la proa bajo el brillo del sol, la
embarcacion en movimiento silencioso y monétono hacia San Giorgio, la isla de los enterramientos.
A su amigo Damian Carlos Bayon le contara por entonces que le gustaria alguin dia tener el suficiente
talento para introducir eso en un relato. En el 1977 escribira «La barca o la Nueva visita a Venecia»,
integrado en el libro Alguien que anda por ahi.

El dia 9 de junio regresaron a Paris. Lo inmediato fue encontrar donde vivir y como. Sobre el
dénde vivir, tuvieron mucha suerte. Tras consultar la agencia inmobiliaria universitaria que ya
conocian lograron alquilarle a una profesora y pianista inglesa, recién llegada como ellos, dos
piezas unidas, con ventanal y derecho a cocina, con teléfono y ducha «inminentes», de un segundo y
bastante luminoso piso para ser parisino de la rue de Mazarine, en el distrito seis. La ubicacion era



perfecta, a dos pasos del rio, muy bien comunicada con aquellos lugares que solian frecuentar: poco
tenia que ver con la incolora place d’Italie. No lejos del Pont des Arts y del Pont Neuf, cruzada por el
Boulevard St. Germain, casi en linea recta al Jardin du Luxembourg, la rue Mazarine era (es) un sitio
privilegiado. Recuperaron sus libros y objetos, incluida la radio de Guthmann con la que oir los
conciertos nocturnos, y se instalaron.

Respecto a de qué vivir, al mismo tiempo que se reinte-graron a la ciudad y se pusieron al dia en
materia de teatro y cine, Cortazar recibio el encargo de la UNESCO para trabajar como traductor
durante tres semanas. Con eso, momentaneamente, solucionaron el como vivir. A no dudarlo, el
ofrecimiento les vino muy bien, pues con el dinero obtenido podrian hacer frente a los gastos hasta
que llegaran de Puerto Rico los do6lares por el Poe, lo cual, como ya hemos dicho, tard6 algo mas de
lo previsto. (El pensaba que le liquidarian en quince dias: el cheque tardé en torno a cuatro meses). La
cosa, ademas, mejoré porque, casi al mismo tiempo que lo llamaban a él, Aurora también recibid
contrato, tras superar el examen de acceso de la UNESCO, como traductora. Que los dos ejerciesen de
traductores en el organismo era ilegal, dado que el reglamento interno lo prohibia. No obstante, no
solo no pas6 nada esa vez sino que dicha irregularidad sigui6 repitiéndose siempre, y nunca ocurrio
nada. Esa situacion kafkiana fue motivo de permanente humor y broma entre ellos, puesto que, pese a
saberse en la UNESCO que estaban casados, seguian solicitandoles, aunque muy formalmente les
advertian de que era ilicito, lo cual no era obstaculo para que a renglon seguido les encomendaran
los trabajos de rigor.

Por entonces Cortazar se vio tentado, o le tentaron, Damian Carlos Bayon en ambos casos, para
que enviase un libro de cuentos al Premio Emecé y una novela al concurso Kraft. Deseché las dos
propuestas. Para el primero no tenia suficiente material (¢Final del juego inacabado?) para cubrir las
cincuenta mil palabras que exigian las bases del certamen, y para el segundo consider6 que su novela
(¢El examen?) estaba demasiado «cargada de puteadas» como para ser aceptada por el jurado de
turno. Decidi6 seguir escribiendo e ir juntando cuentos hasta concluir sin urgencias un volumen.
Publicé en estos meses un cuento de Bestiario en Italia, traducido por Flaviarrosa Rossini, y publicé
también el relato «Axolotl» en México, que luego incluiria en la edicion de Final del juego. México
seguia siendo la asignatura pendiente del escritor. Fl mantenia intacto su deseo por visitarlo. Al
menos, ya que no podia ir en persona, lo haria a través de su ficcion impresa. Para la publicacion del
cuento en el diario mexicano, le sirvio de enlace Emma Susana Speratti Pifiero, la escritora y
latinoamericanista argentina que residia en el Colegio de México, la cual desde Bestiario manifesto
un encendido entusiasmo por la obra de Cortazar.



Jardin des Plantes. En esta seccién de anfibios vio Julio el axolotl que le inspiré su célebre cuento.

A finales de junio la posibilidad de viajar en noviembre enviado por la UNESCO a Montevideo,
capital en la que se iba a celebrar la Conferencia General, empez6 a ocupar poco a poco un espacio
entre sus proyectos. Ir a Montevideo significaba acercarse a Buenos Aires y ver a su madre, a su
hermana y al resto de tias y tios de la familia. Ver también a los amigos y ver, claro, a la ciudad. Era
una oportunidad nada despreciable que no habia que desaprovechar. Aurora igualmente sentia deseos
de visitar a su familia, en especial a su padre, por entonces de salud delicada, tras dos afios de
ausencia.

Conforme transcurrieron las semanas, el propdsito fue tomando carta de naturaleza: «Estoy lleno
de una incontenible excitacion, una especie de animalito peludo que habita desde unos dias en la boca
de mi estdbmago, y se agita suavemente cuando pienso en Buenos Aires!®*)». Incluso, ya en julio,
aunque no fuese por via UNESCO, decidieron trasladarse a la Argentina para fines de afio. Entre otras
razones que avalaban esa determinacion se encontraba el hecho de que el precio de dos pasajes de
tercera Marsella-Buenos Aires, con diecisiete dias de travesia, era aproximadamente lo que les
costaba sobrevivir sin excesos, como era el caso de ellos, en Paris durante un mes.

La oficina de la unesco por fin dio el si. Organizaron todo. Las fechas de embarque las
determinaron para el 16 de octubre, con llegada el 2 de noviembre a Buenos Aires. De aqui, el dia 11,
él solo se trasladaria a Montevideo. En principio iban a realizar el trayecto en el Provence, pero la
idea se complicé por dos motivos. Primero porque, a tltima hora, a principios de octubre, la UNESCO
les dijo que existia la posibilidad de contratar a Aurora para cubrir una vacante, pero que, por la
naturaleza imprecisa de dicha eventualidad, ella tendria que acudir en avidn, lo cual les obligaba, no
solo a trayectos separados, sino que les desmontaba el plan que habian calibrado de descender
suavemente desde Paris a Marsella por Bourge, Vézélay, Dijon, Arles, Orange, Nimes y Aix-en-
Provence. El otro motivo de la complicacion fue que el Provence, en su regreso hacia Europa, habia
chocado en Buenos Aires, y la agencia les comunic6 posibles alteraciones, entre otras que tendrian
que hacer el recorrido en el buque mercante Florida, bastante mas viejo que el Provence. Finalmente,
ambos hicieron el trayecto juntos en el paquebote Lavoisier, con una mezcla de excitacion y alegria.
También con una marcada tristeza, ya que el padre de Aurora, Francisco Bernardez Gonzalez,
falleci6 antes de iniciar el transito[9°],

Cortazar estuvo un mes en Montevideo, hospedado en el hotel Cervantes, el mismo que utilizaba
Borges cuando viajaba a esa capital, el mismo que utilizara el personaje Petrone, del cuento de



Cortazar «La puerta condenada». Alguien se lo recomend6 a Julio y alla fue. Por contra, los altos
funcionarios de la UNEscO lo hicieron en los grandes establecimientos nuevos.

«La puerta condenada», uno de los cuentos integrados en el volumen Final del juego, fue gestado
durante este tiempo entre América y Europa. Recoge casi milimétricamente la atmosfera de este hotel.
La descripcién del ambiente, con Petrone, es la misma descripcion que deberiamos hacer con
Cortazar llegando por la noche tras las sesiones del encuentro internacional: la recepcion con una
Venus de Milo en un pedestal, un hall y unos pasillos sombrios, un lugar en extremo silencioso, con
muy poca gente alojada. La habitacion de Cortazar, como la de Petrone, era pequefia, reducida como
una carcel, pero a él no le importaba mucho. Cortazar se encontraba de paso como Petrone (el
contrato con los industriales de mosaicos no exigiria mas de una semana de permanencia), solo
queria cerrar un negocio y regresar a Buenos Aires. Petrone entrara en contacto con sus clientes,
charlaran, cenaran, beberan tragos y cada noche volvera docilmente a dormir, como Cortazar que fue
varias veces al cine que habia del mismo nombre junto al hotel. Leera diarios, recibira una carta de su
mujer. Todo normal, todo cotidiano, todo 16gico. Todo cognoscitivamente verificable. Pero habra un
llanto de nifio (aqui ya sera solo Petrone, no Cortazar), casi imperceptible en la primera noche; unos
lloros de nifio y unos arrullos de mujer, de madre, que iran concretandose en las sucesivas noches.
Habra un descubrimiento, de otra cosa tan posible en un hotel: una puerta condenada, semicamuflada
por un armario, tal como observaron Cortazar y Petrone. Petrone intuira que los mur-mullos vendran
de ahi. Pero habra algo mas. El gerente del hotel le dira que no hay nifios pequefios en su piso. Al
lado de su pieza solo vive una sefiora. Es este un cuento peculiar porque es de los pocos de Cortazar
que explora el ambito de lo fantasmatico, si bien el relato «Bruja» ya andaba en esa drbita de accion,
tal como vimos.

En Montevideo, fueron cuatro semanas tediosas de conferencias y delegados, de lluvia fina del
«sud» y tiempo libre, que combatié como pudo: con la lectura, con el cine, con algunos amigos, entre
otros, Fernando Pereda, Isabel Gilbert; sin embargo no Juan Carlos Onetti ni la gente de Marcha,
como Omar Prego!°%; y con la escritura. Escribié dos cuentos y una pieza teatral de un acto titulada
Nada a Pehuajé®’). «Reconocerds que el titulo no es como para entusiasmar a ningtn director
teatral», le comentara a Bayon de esta ultima. Los cuentos quedarian incluidos en Final del juego,
cuya primera edicion es de 1956.

Final del juego consta hoy!%8l, tras su edicién definitiva de 1964, de dieciocho cuentos de entre los
que se encuentran algunos de los mas conocidos del escritor. Ademas del citado «La puerta
condenada», estdn «Continuidad de los parques», «Los venenos», «Torito», «Axolotl», «La noche
boca arriba», «Las Ménades», «L.os amigos» o «Una flor amarilla». Sin duda en todos se percibe
como una identificacion la inscripcion cortazariana impulsada en Bestiario, la cual, con mas o menos
variaciones, estara presente a partir de entonces en €él: la indiscriminacion entre lo fantastico y lo real
(«Axolotl»), de la que se infiere lo relativo a la fractura del tiempo aristotélico («La noche boca
arriba»); la experimentalidad formal, aqui en su faceta de metanarracion («Continuidad de los
parques»); la exploracion de una problematica individualista («Las Ménades»); la persistencia de
lineas argumentales encajadas en el universo de la infancia («Final del juego») o algunos de los ejes
anecdotico-tematicos mas recurrentes en €l: el grupo familiar cohesionado, pero en el borde de su
desintegracion, y lo autobiografico («Los venenos»); lo popular contemplado con cierto
distanciamiento, como algo exotico («Torito»); la soledad («El rio») o el azar («No se culpe a
nadie»). A destacar que en esta serie de relatos se resta fuerza, no obstante, a aquella cufia entre lo



ficcional y, hasta ese momento, su simétrica vinculacion con la coyuntura histérica argentina.
Digamos que aqui hay otra respuesta diferente: la natural respuesta de alguien que ya no vive
directamente bajo esa circunstancia ni bajo esa presion ni tampoco bajo ese peso.

La vuelta a Paris fue en el mes de abril y se instalaron en la rue Broca, del distrito trece, hasta
enero de 1956, fecha en que se trasladaron a Pierre Leroux. Cortazar se habia traido de Buenos Aires
el encargo de traducir para Sudamericana una novela de Marguerite Yourcenar, las Mémoires
d’Hadrien, que habia leido en Italia el afio anterior y le habia gustado mucho, y a ello, mas el trabajo
de la UNEscO y los cuentos que iba escribiendo, iran ocupando su tiempo, compartido con una
mononucleosis («una enfermedad bastante enigmatica», le dira con una ingenuidad 16gica, pues nos
referimos a 1955, a su amigo, el ingeniero y traductor francés Jean Barnabé) y una apendicitis que le
llevé a la mesa de operaciones del hospital. Como trasfondo, siempre, el proyecto de viajar, bien
aprovechandose de las posibilidades que le ofrecera la UNEScO en los siguientes dieciocho o
veinticuatro meses, bien partiendo de estas para ampliar el recorrido hacia otros paises, que fueron
por entonces Suiza, India, Espafia, trece ciudades de esta recorridas en mes y medio, de las que le
agotaron la comida y los trenes de Renfe; Holanda, Bélgica, Portugal, Turquia o Grecia.

De entre estos paises, le impactara la India, en la que estuvieron, previas seis «malditas»
vacunaciones, desde la antitifica a la anticolérica y la antivaridlica, dos meses. Los olores, los
colores, el hieratismo de la gente, la percepcién distinta del tiempo, el concepto mismo de existencia
de los indios, formara parte de ese recorrido que se iniciara en Bombay. «Alli, con un calor
espantoso al que resultaba muy dificil adaptarse, empezamos nuestro contacto con el mundo indio. La
primera reaccion es el miedo, un pavor fisico y mental, la sensacién de que se ha cambiado de
planeta, de que se esta entre seres con los cuales es imposible la menor relacion. A ese primer
choque, sucede uno muy diferente: la paz, la serenidad por contagio de la manera de ser de los
indios!®%)», le dir4 a Jean Barnabé.

Con el Taj Mahal detrds. Mediados los afios cincuenta.

Desde Nueva Delhi, en vuelos domésticos y en coche, iran hasta Bombay, Aurangbad, Bopal,
Sanchi, Gwalior, Agra y Jaipur: mendigos tirados en la calle que duermen con los ojos abiertos,



vacas intocables, incienso, monos, caos; las cavernas de Ellora y Ajanta, el arte mogol, el Taj Mahal
(«que corta el aliento»), las fiestas religiosas en las que se encienden lamparillas de tierra cocida
como recuerdo a las almas de los seres queridos; Benarés con los muertos amortajados, los leprosos,
las piras, el éxtasis al entrar en contacto con el agua del Ganges, en «esa atmoOsfera de muerte y carne
quemadal'®%)». Qué diferencia con las semanas previas transcurridas en la equilibrada y esférica
Suiza, en las que la fondue y el caracter pliumbeo de los helvéticos solo le dejaran en la memoria la
marca del tedio. Aurora coincidia con €l en esta apreciacion con el pais de Rousseau, si bien en su
recuerdo quedo para siempre grabado el vuelo Paris-Ginebra de finales de aquel mayo de 1955: su
primer y magnético viaje en avion.

En Ginebra, mayo de 1955. En una de sus multiples estadias como traductor en la ciudad suiza.

Es cierto que hemos sefialado que el Cortazar de esta época era un escritor que no vendia casi,
pero no lo es menos que era un autor que ya comenzaba a ser advertido. Poco a poco se van
traduciendo y publicando cuentos suyos al francés, al italiano, al inglés y al aleman, para revistas o
para libros antol6gicos, ademas de que también poco a poco va sacando relatos en revistas
americanas, principalmente en México y Argentina. Los trabajos sobre literatura fantastica de Emma
Susana Speratti y de Ana Maria Barrenechea, esta ultima con posterioridad se convertira en una
especialista de su obra, lo engastan y sitian, por entonces, a un nivel parejo con Borges, Fernandez,
Quiroga y Lugones; las traducciones de Jean Barnabé (Bestiario), de Laure Guille Bataillon
(«Lejana», «Las puertas del cielo») o de Durand («La noche boca arriba») van abriendo su nombre;
la seleccion que hizo Roger Caillois, precisamente de «La noche boca arriba», para una antologia de
contes d’épouvante, y la insercion también del mismo relato en una revista berlinesa incidira en ese
sentido sefialado de apertura; la compra de Kathleen Walker de «Casa tomada» para la prestigiosa
revista norteamericana Américas o las lecturas de algunos de los relatos de Historias de cronopios y
de famas, que desde hace meses va escribiendo alternados con otros cuentos, emitidos por la radio
germana de Sarrebriick o por una emisora de Nueva York con traducciones de Paul Blackburn; el
interés decidido de Rizzoli, de Italia; Luchterhand Verlag, de Alemania, o Alfred Knoff, de EE. UU.
por sus cuentos, mas la adaptacion cinematografica de «Cartas de mama» en la Argentina, seran
refuerzos y fogonazos de brillo y de alerta para una carrera que comenzara a despegar muy pronto
en el plano comercial.

Dos lances ilustran, en esta linea, el momento al que nos estamos remitiendo. El primero tuvo que
ver con Roger Caillois y el segundo con Kathleen Walker. Ambos ponen de manifiesto la defensa que



Cortazar hizo siempre de la integridad de su obra, aun en detrimento de romper posibilidades de
publicacion y promocion.

Roger Caillois, futuro responsable de ensayos, entre otros Images, images —cuya version
espafiola fue publicada precisamente en Sudamericana—, sobre bibliografia fantastica y difusor de la
literatura latinoamericana via la afamada editorial Gallimard, en los afios cincuenta dirigia la revista
Nouvelle Revue Frangaise. Cortazar habia tenido algun trato, pero no muchos, con el autor francés.
Sabemos que Cortazar no era alguien que se preocupara en exceso, si algo mas de lo que decia en su
madurez, por «mover» sus libros!1%!). Por esta época, Jean Barnabé tradujo Bestiario, en una version
al francés que a Cortazar le parecid la adecuada, y Cortazar, pese a esa inercia sefialada y por
compensar el esfuerzo que habia supuesto el trabajo de Barnabé, decidio llevarsela a Caillois.

Transcurridos unos dias, Caillois lo cit6 en su despacho. Le coment6 que el cuento en Francia era
muy dificil de vender, lo cual se complicaba si encima el escritor era un desconocido. Ademas, las
traducciones de Bestiaire le parecian excesivamente «apegadas a la realidad». Cortazar entendio lo
primero, pero no comprendi6 que lo segundo debiera interpretarse como una critica. Si habia
fidelidad en la traduccién, no solo al espiritu sino también a la estructura externa decidida por
Cortazar y respetada por Barnabé, mejor que mejor. Pero no. Caillois le puntualiz6 que la traduccion
se alejaba de los giros franceses para aproximarse demasiado a los espafioles. Estaba claro lo que
exigia Caillois: que se sacrificara al autor traducido en favor del estilo francés. Ni Cortazar estaba
por la labor de cambiar su texto ni le iba a pedir a Barnabé que modificase el suyo. La cosa no acabd
ahi.

Una semana mas tarde Caillois le dijo que le habia elegido un cuento, «La noche boca arriba»,
para incluirlo en una recopilacion que se iba a editar en Gallimard. Recordemos que el relato trata de
un joven motorista que tiene un accidente, es hospitalizado y a partir de ese instante se alterna la
vigilia con un suefio de tiempos remotos, dandose en el tltimo tramo de la historia la reversibilidad
de la misma, pues lo que era pesadilla es realidad y viceversa. Machacon, Caillois le hizo la siguiente
sugerencia a Cortazar, por considerar que, tras los cambios que él le proponia, sin duda el relato
ganaba en profundidad y atractivo. El siguiente fragmento es de una carta de Cortazar a Barnabé, de
mayo de 1957, refiriéndole, divertido, el incidente: «El peligro de su cuento (es él quien habla
[Caillois]) esta en que el lector francés pueda pensar que se trata simplemente de una alucinacién del
hombre a quien han operado... ;No le parece que convendria agregar una frase al final, por ejemplo
que a la mafana siguiente los enfermeros encontraron muerto al enfermo, y al mirar con atencion se
dieron cuenta de que tenia una herida en el pecho y que le faltaba el corazén?». Cortazar le contestd
que él al «cuento no le tocaba ni un pelo, y que si no se publicaba tal cual preferia que no apareciera
en francés!192)». El cuento sali6é sin ninguna modificacién respecto al original.

El suceso con Kathleen Walker fue semejante. Era editora de Américas, una conocida revista que
vela la luz en Washington y que constaba de edicion inglesa y espafiola. En esta ocasion se tratd del
cuento «Casa tomada», que le solicitaron para su publicacion. Al premaquetar el nimero en el que iba
a aparecer Cortazar, detectaron un problema: la extension del relato. Muy largo para su inclusion en
la seccion correspondiente. Por lo que decidieron mutilar el texto a fin de que cupiese. Es decir, antes
de su publicacién, pero sin consulta previa, decidieron readaptar con mano ajena la longitud del
relato al espacio a base de lo que llamaron «condesations».

La respuesta de Cortazar fue de indignacion. En carta fechada el 26 de octubre de 1958, con un
tono extremadamente correcto pero no menos firme y exigente, el escritor le expuso a Walker lo



inadmisible de pretender inmolar su cuento en beneficio de la apariencia periodistica. Argumento,
con un ejemplo del «Burn Norton» eliotiano de Four Quartets, que para €l «un cuento no se
diferencia intrinsecamente de un poema, en el sentido de que sus valores ritmicos, la estructura de la
frase y el desarrollo de la accién deben cumplir sobre el lector un efecto de caracter analogo al de la
poesiall93l,, Por supuesto que, en tales términos, declinaba publicar en Américas. Walker contestd
convencida. Todo hay que decirlo: ella supo estar a la altura de las circunstancias. Le dijo que, aunque
fuese necesario, recurririan a los margenes para publicar el cuento sin suprimirle una coma. Dos
meses después de la publicacion de «Casa tomada», le solicitaron otro relato para la revista.

En Francia, verano de 1952.

A orillas del Sena, en el Bois de Boulogne, 1952.

Hay que significar que a mediados de los afios cincuenta se empezara a operar en Cortazar una
reorientacion importante, muy en particular desde la escritura del relato «El perseguidor», iniciada a
finales de 1955, y cuya culminacion sera Rayuela y los libros (novela, narrativa, ensayo y poesia)
posteriores. Hasta entonces, Cortazar pasaba por ser considerado como un escritor de literatura
fantastica: Bestiario, Final del juego y algunos cuentos nuevos, como «Las babas del diablo», asi lo
acreditaban. Esto es, alguien que habia logrado un sistema cuentistico excelente circunscrito a un



mecanismo de relojeria muy aceitado y nada reprochable. Pero, he aqui, que en el Cortazar de este
ciclo algo se activara y le obligara a entrar en territorios a los que nunca habia accedido por
desinterés: el individuo humano. Asi, «El perseguidor» es un relato largo que anuncia una nueva
etapa cortazariana, un nuevo enfoque y otra cosmovision porque supone el descubrimiento del
préjimo. Con este cuento, Cortazar andaba buscando la otra puerta, tal como le dira el escritor a
Barnabé. Y la encontro.

Como bien es sabido, el protagonista de «El perseguidor» es Johnny Carter, cuyo alias no es otro
que el saxofonista alto y compositor norteamericano Charlie Parker, nacido en Kansas en 1920 y
muerto en Nueva York en 1955. El tema del cuento es algo bastante sencillo: la vida y la muerte de
aquel, situadas en Paris, aunque Parker solo habia estado en dos ocasiones en Europa en 1949 (Paris)
y en 1950 (Escandinavia: Suecia y Dinamarca). La idea de recurrir al musico de jazz para su relato le
vino por la devocion que el escritor sentia desde sus afios juveniles por Parker y, muy en particular,
por el entusiasmo que se le despert6 tras leer una biografia suya, en la que vio coémo en él se
ajustaban algunas de las peripecias y muchos de los aspectos que le interesaba reflejar en el cuento.

Bird o Yardbird, como se le conocia a Parker en los medios musicales, se habia iniciado, entre
otras, con la orquesta de Jay McShann, y se convirtio en referencia sobre todo tras sus contactos con
Kenny Clarke y Thelonious Monk, quienes lo introdujeron en las sesiones del Monroe’s y del
Minton’s de Nueva York. Compafiero de Earl Hines, de Bill Ecstine y de Dizzy Gillespie, Duke
Jordan, Tommy Potter o Miles Davis, Parker nunca fue alguien de trato facil y si muy proclive al
consumo de drogas, lo que se proyecta en el relato. La leyenda dice que el médico que tuvo que
verificar formalmente su defuncién le calculé en torno a los sesenta afios de edad, cuando lo cierto es
que contaba con treinta y cuatro afios.

El reto primero era el de alejar el cuento y el protagonista de enfoques intelectualistas, dicho sea
en su sentido preciso. Cortazar pretendia trasladar la problematica vital, existencial, a un héroe que,
por definicion y formacion, no lo era a priori. La experiencia de angustia, la experiencia metafisica,
la necesidad de explorar y de observar qué hay del otro lado de las cosas, pero desde gente media,
mediocre incluso, gente que, sin embargo, también realiza ese trayecto especulativo, solo que regido
por la intuicion. Vitalismo, existencia, conciencia de que el hombre se halla en el camino equivocado
y tragedia, son los cuatro puntos cardinales de Carter, pero también del Horacio Oliveira de Rayuela.
Relato del artista empujado al margen de la sociedad y relato que critica el estado y los limites
imperfectos a los que ha llegado dicha sociedad, relato como «un caso extremo de busqueda, sin que
se sepa exactamente en qué consiste esa busqueda, pues el primero en no saberlo es él [Carter]
mismo».

En esta linea, en muchas ocasiones Cortazar coment6 que «El perseguidor» era una pequefia
Rayuela, un antecedente de esta, si bien eso sera algo que él descubrira mucho tiempo después de la
publicacion de la novela, que fue en 1963. «El perseguidor» fue una primera semilla, Carter fue un
poco, como decimos, Horacio Oliveira. Sin la escritura de este cuento dificilmente hubiera podido
escribirse la novela. «El problema de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y
Oliveira en el otro, que una fatalidad biolégica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un mundo que él
no acepta, Johnny por sus motivos y Oliveira por motivos mas intelectuales, mas elaborados, mas
metafisicos. Pero se parecen mucho en esencia. Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan,
que ponen en crisis, que niegan lo que la gran mayoria acepta por una especie de fatalidad histérica y
social. Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no estan de acuerdo y los



dos tienen un destino tragico porque estan en contra. Se oponen por motivos diferentes. Era la
primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso traduce una nueva vision del
mundo. Y luego eso explica por qué yo entré en una dimension que podriamos llamar politica», le
confesé a Evelyn Picon Garfield.

El cuento, cuya elaboracion le resultd ardua, fue integrado en Las armas secretas, junto con el
relato que dio titulo al volumen, mas «Cartas de mama», «Los buenos servicios» y el citado «Las
babas del diablo», que inspiraria afios mas tarde y lejanamente Blow up, de Antonioni, y cuya
adaptacion a la pantalla tan poco gusto al escritor. El libro, en un principio con cuatro cuentos, pues
solo antes de la edicion definitiva afiadi6 el quinto, lo dejo, segun confesion propia, sin mucho
optimismo en las oficinas de Sudamericana a finales de 1957, coincidiendo con una nueva estancia en
Buenos Aires. Apareci6 en esta editorial en 1959.

Fue precisamente en ese viaje a la Argentina a bordo del Claude Bernard de ida y el regreso a
Europa en el Conte Grande cuando se gestara la novela Los premios, publicada en 1960. A la par que
todo eso, iba creciendo anarquicamente una recopilacion de pequefios textos que finalmente tomaria
en conjunto el titulo de Historias de cronopios y de famas (1962). Podemos asi determinar que el
trienio 1957-59 constituye un periodo de serio ensanchamiento de su obra y de presencia progresiva
en la sociedad literaria, por colaboraciones suyas en espafiol y por traducciones de sus cuentos que
empiezan a ver la luz en diversas publicaciones americanas y europeas. Unamos a estos datos que, en
torno al afio 1959, en concreto el mes de junio, ya hay referencias explicitas que demuestran que el
escritor se encuentra encarando la novela Rayuela, su libro mas relampagueante. O Mandala,
esotérica palabra con la que lo bautiz6 hasta tenerlo casi concluido.

Las armas secretas, en el que sintomaticamente la trama de los cinco cuentos transcurre en Paris,
fue muy bien recibido tanto por la critica como por el publico, en quien Cortazar comenzaba a lograr
un so6lido hueco. El relato «El perseguidor», pero en especial el hecho de que aquel volumen se
cimentaba sobre los dos anteriores libros, lo cual venia a reforzar una unidad de calidad
perfectamente cohesionada, comenzo6 a convertirse, al igual que «Casa tomada» en su momento, en
cita comun. De cualquier manera, por supuesto, hablariamos atin de escritor minoritario, y ahi estan
alrededor de los tan solo dos mil ejemplares vendidos (para todo el publico de habla espafiola) de su
primera tirada. Algo alejado de la imagen que, es verdad que de un modo distendido, proyecta de si
mismo Cortazar a la traductora Laure Guille Bataillon, a quien en cierta ocasién le comunica que sus
libros, Las armas secretas y Bestiario, «se venden enormemente, [y] mis editores se frotan las manos
(jen un gesto inequivoco!) y me piden originales. Todos los dias me entero de como se me lee, se me
sigue y se me cital'%4)». A ella misma le comentar4 que ha rechazado una entrevista para la televisién
argentina y algunas conferencias en Buenos Aires. Conviene que pongamos las cosas en su sitio: este
Cortazar no es F. S. Fitzgerald tras la reciente publicacion de This Side of Paradise en Scribner’s.
Todavia no ha tocado el cielo. Ni se imagina la cantidad de entrevistas, encuentros y conferencias que
tendra que rechazar en un futuro inmediato. Aunque, cierto es, se halle muy alejado de aquel otro
Julio Denis cuyas expectativas de vida en Bolivar se cefiian a las charlas de café y a escribir poemas y
leérselos a Madame Duprat, a su hija y a Mecha Arias. Solo han pasado veinte afios entre el uno y el
otro, lo cual vendria a ser casi una vida entera, en la contabilidad vital de Cortazar. No digamos en la
contabilidad vital del Cortazar posterior a la edicion de Rayuela.



Julio, Aurora, la hermana de esta, Teresa, y su marido, Jorge.
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Manuscrito del escritor en el reverso de la fotografia anterior.

Es también por este tiempo (1957) el momento en que dira que empieza a sentirse mas comodo
escribiendo novela, cambiando de género. Puede parecer una paradoja, dado que ya ha escrito al
menos dos docenas de cuentos de magnifica factura, pero asi es. Consideraba que estaba entrando no
tanto en una fase distinta (la escritura poematica, sin embargo, nunca la abandonara, siendo, como
era, mas antigua y a todas luces de inferior calidad que los relatos), cuanto saliendo de una ya
recorrida. Sentira que continuar escribiendo cuentos fantasticos seria falsear una situacion, pues ese
planteamiento ya no le satisface. En él se manifestara un decidido interés por penetrar en zonas
nuevas de la expresion creativa, con el fin de afinar desde otro angulo en su autoescrutinio, en su
autoconocimiento. En su exploracion.

La primera intentona de lograr ese avance sera con la novela Los premios. El desafio de manejar a



quince o dieciséis personajes en una trama, desenvolverlos en situaciones que exigian estrategias
diferentes a las técnicas cuentisticas aplicadas en su produccion de relato breve, incluso distantes de
lo que habia sido El examen, de ambiciones, como hemos visto, muy comedidas, parecia en principio
suficiente para culminar sus perspectivas. Pero no fue asi. En seguida sabra, y lo sabra antes de
supervisar las galeradas definitivas de Los premios, que su blisqueda es mas ambiciosa, va mas alla de
este libro. Su aspiracion no se conforma con practicar un relato naturalista de la realidad, él busca la
nociéon de contranovela. No es dificil adivinar que lo que Cortazar precisaba no era solo cambiar de
género sino cambiar el género. De hecho, cuando concluya las cuatrocientas cincuenta paginas de la
novela ndutica, seguira acompafiandole una rara sensacion, seguira sintiéndose insatisfecho: «yo
quiero acabar con los sistemas y las relojerias para ver de bajar al laboratorio central y participar, si
tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de 6rdenes y sistemas!'9°)».

Ni mas ni menos que lo que aqui subyace es la aspiracion de atentar directamente contra la
naturaleza misma de la novela. La respuesta no sera, por tanto, Los premios, en suma un discurso
tradicional, con una estructura clasica, unos personajes definidos y una peripecia (extrafia, pero
peripecia al fin y al cabo) deslindada, sino Rayuela. «Lo que estoy escribiendo ahora sera (si lo
termino alguna vez) algo asi como una antinovela», le dira a Barnabé.

La edicién de Rayuela en el verano de 1963 fue un verdadero aldabonazo para la novela en lengua
castellana, muy particularmente para la novela espafiola del momento. Solo en catorce o quince
meses fue estudiada o comentada en varios centenares de articulos en prensa general y especializada.
Cortazar dej6 de ser el escritor subterraneo para convertirse de repente en uno de los nombres
pronunciables como sinénimo de magnitud, y lo fue porque Rayuela hay que inscribirla, ademas, en
el llamado boom de la literatura latinoamericana, fen6meno emergente que, suceso mitad comercial y
mitad literario, se inici6 en Espafia a principios de los afios sesenta, precisamente desde la aparicion
de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, y de Rayuela; sin olvidar que La region mads
transparente (1958), de Carlos Fuentes, marca una factura para el piblico de América Latina. De otro
lado, no nos llamemos a engafios: cuando Rayuela se publico en Francia tardé diez afios en agotar
una edicion de dos mil quinientos ejemplares. Es decir, el boom catalizé un publico latinoamericano.
En Europa, sus nombres, penetraron con cuentagotas.

Conviene subrayar que en este tiempo, pese a la existencia de la editorial Sudamericana, Espafia,
con su referencia en Barcelona sobre todo, se convertira en escaparate de los autores del boom, la
mayoria de los cuales publicara a través de la opcion sobresaliente de la editorial Seix Barral.
Algunos incluso se trasladaran a vivir largas temporadas a Espafia: Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Donoso, Edwards, Bryce, Benedetti; o definitivamente: Onetti. Autores que, en un primer tiempo y en
general, entrelazaron sus lazos amistosos. Por ejemplo, Cortazar, Vargas Llosa y Garcia Marquez
coincidieron en el mismo tiempo en Paris, llegandose a tratar muy especialmente Vargas —quien
convivia entonces con Julia Urquidi, la tia Julia, la cual dej6 sus recuerdos relacionados con los
Cortazar en Lo que Varguitas no dijo, para quienes solo tiene palabras de gratitud y carifio— y
Cortazar.

¢Cual fue su determinacion en el contexto de la novelistica de los afios sesenta? ;Fue considerable
su grado de infiltracion en una novela, como lo era por entonces la que se escribia en espafiol, en
América y en Espafia? Recordemos que nos referimos a un discurso rigido en extremo, salvo



excepciones, pues ya habia muestras de perfiles antirrealistas a partir de Jorge Luis Borges, Roberto
Arlt, Adolfo Bioy Casares, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernandez o Maria Luisa Bombal. Mas
en concreto, con titulos inmediatos como El Aleph (1949), de Jorge Luis Borges; La vida breve
(1950), de Juan Carlos Onetti; El suefio de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; Pedro Paramo
(1955), de Juan Rulfo; Los rios profundos (1958), de José Maria Arguedas; Hijo de hombre (1959), de
Augusto Roa Bastos; e incluso con Los premios. El desbloqueo que introdujo en la idea de relato,
;abrio caminos a los narradores posteriores?

El referido suceso del boom exigira, como veremos mas adelante, cambios vitales a Cortazar.
Sera imposible mantenerse al margen, quedar esquinado o seguir siendo, como Yurkievich lo
califico, un «dulce erizo, un suave lobo estepario», como lo habia sido los diez afios anteriores en
Paris. Ademas, en tanto el boom fue una especie de montaje técnico-especulativo con implante
espafol, ;fue determinante en la novela posterior? Veamoslo.

Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, se convirtieron en
el rostro de ese afiche denominado boom e inventado por Emir Rodriguez Monegal. Hay que
recordar que la aparicion de los escritores del boom conllevo el descubrimiento por parte del lector
de una serie de autores rompedores con el género, serie cuyo trenzamiento se prolong6 con
posterioridad y gradualmente a José Donoso, Augusto Roa Bastos, Alejo Carpentier, Adrian
Gonzalez Le6n, Manuel Mujica Lainez, José Lezama Lima, Alfredo Bryce Echenique, Juan Carlos
Onetti, Mauricio Wacquez, Julio Ramon Ribeyro, Guillermo Cabrera Infante, Mario Benedetti,
Alvaro Mutis, Jorge Edwards y Osvaldo Soriano, entre algunos mas. El tirén supuso, al mismo
tiempo, la recuperacién de nombres como Miguel Angel Asturias, Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges
y Juan Rulfo. Referirnos, genéricamente, a estos autores desde el bienio 1962-63 es hablar de
cuestionamiento de lo instituido en el espacio del discurso y de accion de cambio de las descripciones
de cuento y novela. Estos escritores modificaron e impusieron un nuevo eje narrativo que asumio las
aportaciones técnicas de los grandes autores del siglo xx, desde Joyce, Kafka, Musil, Mann y Proust,
hasta Faulkner, Dos Passos y Woolf, y esa asuncion disefi6 una atmosfera y un universo cruzados por
la investigacion expresiva.

La contestacion que surgio de los autores del boom obedeci6 a una voluntad de desintegracion del
relato que se dio en aquellos afios sesenta. En el terreno especifico de la novela, hay que sefialar que
afectd frontalmente a la misma y logr6 descoyuntarla. A la vez, y sin entrar ahora en si ese injerto
latinoamericano en la novelistica del periodo obedeci6 a una imposicion de criterios editoriales de
Victor Seix y de Carlos Barral, lo cierto es que la década de los afios sesenta estuvo practicamente
presidida por nombres de autores americanos. Es decir, lo que representd entonces a la novela en
espafiol en un mapa mundial provenia de estos narradores. En concreto, hablamos de un peruano
(Mario Vargas Llosa), dos cubanos (G. Cabrera Infante y Alejo Carpentier), dos argentinos (Julio
Cortazar y Manuel Mujica Lainez), un colombiano (G. Garcia Marquez), un mexicano (Carlos
Fuentes), un chileno (José Donoso) y un venezolano (Adrian Gonzalez Ledn). Solo estos nueve
escritores cubren el segmento que va desde 1963, con el arranque de Vargas Llosa (gano el Premio
Biblioteca Breve con La ciudad y los perros en 1962) y de Cortazar con ambas novelas citadas, hasta
1968, con el cierre de José Donoso y su titulo Coronacion (primera edicion de 1956), en su edicion
de Seix Barral.

Respecto a la determinacion de Cortazar entre los escritores en lengua castellana, es necesario
indicar en qué situacion de inmovilismo se encontraba el cuento y la novela de entonces. La opcion



cortazariana fue proclive desde el primer instante, como ya hemos ido viendo, hacia el principio de
la dislocacién. Recordemos que, hasta que Barral inici6 el proceso de lanzamiento, Cortazar era un
escritor de relativa presencia entre los lectores latinoamericanos y menor entre los espafioles. Pero
también era verdad lo que representara la publicacion de Rayuela cuando ya sea un hecho decisivo la
corporeidad del boom en medio de las editoriales espafiolas. De estrechas miras es no aceptar que la
renovacion del discurso en castellano provino, en grandisima medida —por mucho que le pesara al
novelista espafiol Alfonso Grosso, que enjuicié con un desprecio localista y zafio los cambios
impuestos por los narradores latinoamericanos—, del empuje de este grupo de autores. En Espafia, si
vamos a un ejemplo concreto, la calificada como Generacion del 68 (con José Maria Guelbenzu a la
cabeza), que se distancio del modelo de la Generacion del 54 y opt6 por la impronta de transgresion,
proyecta una deuda evidente con el registro de ruptura que caracteriza, en general, a los narradores
del boom y a Julio Cortazar en particular.

Habitacion donde escribié6 Rayuela.



Paris bajo la nieve. Notre-Dame al fondo. Julio se apoya en el pretil, junto a los bouquinistes. Visitaba con frecuencia esos puestos
de libros.

Julio y Aurora en Versalles. Agosto de 1954.

Rayuela, por sus juegos estructurales, sus zigzagueos contrapuntisticos, los quiebros, su
voluntaria incoherencia, su antitesis de mundos distantes, su rechazo de la causalidad indiscutible,
vino a intensificar la descomposicion de un modelo de novela sujeto a formas tradicionales. De ahi
que el propio Cortazar la catalogara de «antinovela». No obstante, el escritor dejo pronto de aceptar
ese calificativo y prefiri6 el de «contranovela», tal como deja de manifiesto en estas palabras: «No
creo que sea una antinovela. La nocion es muy negativa. Seria casi una tentativa venenosa de destruir
la novela como género, si dices antinovela. Y no es eso, al contrario, es la tentativa de buscar nuevas
aperturas, nuevas posibilidades novelescas. Pienso que la novela es uno de los vehiculos literarios
mas fecundos, y que incluso en nuestro tiempo tiene una vigencia muy grande. No hay mas que
imaginar el nimero de lectores que tiene una novela. No, no es eso. Cuando alguien dijo que era una
contranovela, eso ya esta mas cerca de la verdad. Porque fue una tentativa para tratar de eliminar, de
ver de otra manera el contacto entre una novela y su lector».

Lo bien cierto es que Rayuela fue una apuesta por el lector activo y un rechazo del lector pasivo
(el famoso y desafortunadamente llamado por el escritor lector-hembra, expresion que luego
desterrd de su vocabulario). Las posibilidades de una lectura abierta y la destruccién, en definitiva,



del formato clasico de relato, mas el recorrido por las multiples incrustaciones culturalistas, desde el
jazz a la poesia, la pintura, el gliglico, el cine, la ciudad de Paris o la literatura, y la permanente
invitacion a ese lector complice, supusieron que la novela pasara a ser considerada casi de inmediato
como un texto de culto.

Aunque yo no pensaba individualmente en lectores, toda la tentativa del libro, creo que se nota en el comienzo, es una tentativa
destinada a que la actitud del lector que lee novela se modifique. La actitud del lector que lee novela es, en general, pasiva porque
hay un sefior que ha escrito un libro y ti lo tomas y lo lees de la pagina una a la trescientas, y entras en el juego de la novela;
entonces estas en una actitud pasiva recibiendo el cien por cien de lo que esa novela te da, tienes tus reacciones parciales. Por
ejemplo, puede no gustarte y abandonarla o puedes encontrarle aspectos positivos o negativos, pero estas metido en el clima. A mi se
me ocurrid, y sé muy bien que era una cosa dificil, realmente muy dificil, escribir, intentar escribir un libro en donde el lector, en vez
de leer una novela asi consecutivamente tuviera en primer lugar diferentes opciones, lo cual lo situaba ya casi en un pie de igualdad
con el autor porque el autor también habia tomado diferentes opciones al escribir el libro. Posibilidad de elecciones, de dejar de lado
una parte del libro y leer otra, o leerla en otro orden y crearse un mundo en el cual él desempafiaba un papel activo y no pasivo. Yo
sé muy bien que en la préctica eso no corresponde exactamente con mis deseos teéricos porque finalmente los lectores de Rayuela la
han aceptado en su conjunto como un libro, y en ese sentido es una novela como cualquier otra, pero también sé que muchos de esos
lectores han sentido que se les reclamaba una participacion mucho mas activa, que es lo que yo llamo, en el libro, el lector cémplice.

De la misma manera, la escritura de Rayuela, en un plano estrictamente personal, fue una
pretension de negar la realidad cotidiana y a la vez la admision de otras realidades, de otras
aperturas, como le dira el escritor al periodista Joaquin Soler Serrano. ;Por qué no una confesion, un
tipo de confesion dirigida a un lector abstracto? En esa linea hay que decir que el publico que se va a
encontrar sera mayoritariamente joven, algo que no dejo de sorprender al propio Cortazar, quien, a
punto de cumplir cincuenta afios, habia escrito una novela pensando en un hombre de su edad.

Ese libro en ese sentido se desarrolla a lo largo de episodios incongruentes, absurdos, a veces incluso incoherentes, donde las
situaciones mas dramaticas son tratadas con sentido del humor y viceversa, donde hay episodios inaceptables de un criterio realista
cotidiano. Para mi gran sorpresa y mi gran maravilla, yo pensé, cuando terminé Rayuela, que habia escrito un libro de un hombre de
mi edad para lectores de mi edad; la gran maravilla fue que ese libro, cuando se publicé en Argentina y se conoci6 en toda America
Latina encontro los lectores en los jévenes, en quienes yo no habia pensado directamente jamés al escribir ese libro. Los verdaderos
lectores de Rayuela han sido los jovenes. Las primeras reacciones, las primeras cartas, o cartas de adhesion o cartas de insultos, las
dos eran igualmente positivas, dentro de la dptica, dentro de lo que yo queria con ese libro, venian de jovenes. Y ese fenémeno se ha
seguido manteniendo a lo largo de los afios. Entonces la gran maravilla para un escritor es haber escrito un libro pensado que hacia
una cosa que correspondia a su edad, a su tiempo, a su clima, y de golpe descubres que en realidad planteé problemas que son los
problemas de la generacion siguiente. Me parece una recompensa maravillosa. Sigue siendo para mi la justificacién del libro.

De otro lado, la implicacion de Cortazar en la propia edicion de La Rayuela, con determinativo,
que era como la llamaba el escritor tras la primera version de setecientas paginas concluida en Viena,
alla por mayo de 1961, fue completa, y no solo en lo concerniente a la tripa del volumen. Desdex el
primer momento se sintié vinculado, como no lo habia estado en sus libros anteriores, al proyecto
material del tomo. En este sentido exigio, por ejemplo, no solo pruebas de texto sino pruebas de
galera, dado que asi, hasta ultima hora, se reservaba la posibilidad de modificar cualquier
planteamiento del escrito, al tiempo que de esa manera podia controlar milimétricamente el cuerpo,
tan resbaladizo, todo sea dicho, de Rayuela.

No debemos olvidar que estamos frente a un libro que a la vez «es muchos libros, pero sobre
todo es dos libros», con una primera lectura que finaliza en el capitulo 56 y una segunda que empieza
en el 73, con una doble paginacion, que en verdad es triple cuando concluye cada capitulo. Es decir,
parece razonable la inquietud que movia a Cortazar y el deseo de ejercer una supervision hasta el
mismo final previo a la linotipia, el cual evitara cualquier eventual alteracion del orden, dispuesto a
través del «Tablero de direccién», y con ella el desplome del castillo de naipes que son las vicisitudes



de Oliveira y la Maga y Rocamadour, con el Paris Brassai de fondo.

Lo curioso, sin embargo, es que en esta ocasion Cortazar quiso participar inclusive en la
confeccion de la tapa y en el resto de implicaciones exteriores, como el lomo o el tipo de letra con
que debia ir el titulo, su nombre y apellido. Para la portada el escritor le propuso a Porrta, con un
encargo previo de la maqueta a Julio Silva, que fue desechado por Sudamericana, el dibujo con tiza
de una rayuela en un patio, «todo mas bien pobre, gris, conventillo, dia nublado, mufa el clima del
libro, en suma!'%)», una rayuela en horizontal, con la salida del Cielo en la parte trasera, cruzando el
lomo, y la entrada de la Tierra en la cubierta. El escritor asi estaba por una rayuela acostada frente al
criterio de Bernardez, Silva, Porria y demas personal encargado del tema en Sudamericana,
inclinados por una rayuela en vertical con los nueve pasos, desde la Tierra hasta el Cielo, en ascenso,
que es como vio definitivamente la luz, pero sin las palabras «Tierra» (ahi pondra Editorial
Sudamericana) y «Cielo» (ahi pondra Julio Cortazar). Al final cedio, pero sugirio que apareciese (era
idea de Silva) una rayuelita en el lomo del volumen, lo que se le antojaba un efecto magnificamente
lidico. Algo desmitificador el hecho de verla emerger como un animalillo entre cientos de otros
lomos serios y académicos en cualquier libreria.

En cuanto a fuentes de letras, tamafios y colores, las preferencias de Cortazar, siempre en comun
acuerdo con el proyecto de Silva, iban por su nombre en azul, no demasiado oscuro, sobre fondo
negro; el de «Rayuela» en rojo, y las palabras «Editorial Sudamericana» en amarillo. Su nombre en
italicas no le gustaba, si bien estas consideraciones de cariz mas tipografico las dejo al libre albedrio
profesional que, en suma y a la postre, fue el que se impuso, el cual (los nimeros y las palabras de la
rayuela en manuscrito, los colores, etc.), aun sin ser el disefiado por Silva, no se alejo demasiado y
dejo conforme al escritor cuando, en julio de 1963, recibid el primer ejemplar impreso enviado por
Porrua. Todo correcto, salvo en el hecho de que en el lomo apareciese su inicial «J» en vez del
nombre completo «Julio»: «Por mi parte, me declaro muy satisfecho, sobre todo después de haber
visto, con pocas horas de intervalo, dos o tres de las ultimas ediciones de novelas de Losada, con esas
tapas que parecen para escuelas de deficientes mentales. Nuestra rayuela es muy digna, muy copetona,
y sobre todo en el lomo queda preciosa».

Rayuela centrara la frontera divisoria no solo en el cambio conceptual del escritor y en su
relacion con el mundo, fraguado ya, como se ha dicho, en «El perseguidor», sino supondra también
una transformacién en el Cortdzar socialll®’l. Al primer aspecto nos hemos referido con
anterioridad. Por lo que es al segundo, hay que acentuar el viaje a Cuba que el escritor emprendio en
1963, invitado para ser jurado del Premio Casa de las Américas. Con ello hay que referirse al inicio
de una lenta pero inflexible crisis matrimonial con Aurora Bernardez, culminada esta en parte por la
inmediata aparicion de Ugné Karvelis, una lituana nacida en 1932 y por estos afios vinculada al
mundo de la edicion a través de Gallimard, con gran peso ademas y muy buenos contactos
profesionales en la vida del escritor.

El Cortazar de la etapa europea contaba con una obra ya respetada, compuesta por Bestiario,
Final del juego (a punto de ser ampliada en la edicion de Sudamericana a dieciocho cuentos), Las
armas secretas, Los premios y Rayuela. Podemos preguntarnos, pues, ;qué implico el surgimiento de
su ultima novela?, ;qué quedaba del Cortazar recién llegado a Paris diez afios atras y seguido de
cerca por Aurora Bernardez? Mas todavia, ;qué habia en este Cortazar, saltando veinte afios atras, de



aquel otro autor, el de los ya lejanisimos Presencia y Los Reyes, el de Bolivar, Chivilcoy y Mendoza?

Digamos que el trayecto literario-vital de Cortazar es el de la desformalizacion, para lo cual ese
primer decenio vivido por el escritor en Paris fue un gozne hacia planteamientos de cambio. Desde el
punto de vista literario, nos hallamos ante el narrador desestructurado, alguien que ha abandonado el
dictado del «buen gusto» e iniciado su propio y personal recorrido a partir de 1951 con un olvido
consciente de la normativa estética. Para constatarlo, ahi esta el tramo de su produccion citado. En su
sentido vital, como hemos dicho, también este principio de década expres6 un giro, si bien en el
fondo a lo largo de toda su vida siempre se mantuvo fiel a aquel Julio Florencio que disfrutaba con la
lectura y su soledad en el jardin de los ligustros de Banfield mientras las hormigas hacian de las
suyas en los macizos.

Es bien cierto que ese Julio Florencio y el Julio amable, receptor de todo aquel que decidiera ir a
su casa, en especial esa nomina de latinoamericanos que se iba pasando de uno en otro y de mano en
mano las sefias domiciliarias del escritor, son ambos también el Julio Cortazar de este periodo. A este
respecto, Carlos Meneses, escritor limefio y hoy residente en Espafia, cuenta como Cortazar lo
recibi6 en su casa dando simplemente una pequefia referencia de conexién entre los dos:

Me llevé un amigo peruano, un profesor de literatura que lo habia conocido en Buenos Aires cuatro o cinco afios antes. Fue una
visita breve. Yo solo habia leido Los Reyes y, encima, no recordaba muy bien esa lectura. Asi que no tenia mucho de qué hablarle,
y nuestra presencia en su casa no debi6 de superar la media hora. Lo encontramos con uno de sus gatos en las rodillas, y
disponiéndose a escribir. No supe qué era lo que iba a escribir. Pero si tomé buena nota de todo lo que habia publicado para

conseguirlo, lo que si logré con alguna dificultad %8,

De otro lado, en el mismo sentido, José Maria Guelbenzu nos cuenta un episodio del que él fue
testigo algunos afios después, el cual da medida de esa amabilidad que decimos propia del Cortazar
de siempre:

De entre los diversos recuerdos personales que tengo de Julio Cortdzar siempre esta presente, como emblema de una manera de
ser, el de una mafiana de Primavera en la Feria del Libro de Madrid. Julio habia estado firmando libros hasta el agotamiento, hacia
mucho calor y, al cierre, nos fuimos al hotel a tomar una copa y a charlar y comentar incidencias, la clasica distensién que sigue a
una dedicacion. El grupo estaba formado por unos amigos del mundo de la edicién y la escritura y, por esas cosas de la vida, estaba
CON Nosotros una persona mas, nada relumbrante en la sociedad literaria; simplemente, una persona mas; a la que los demas parecian
no ver con esa caracteristica mala educacion de los narcisos.

Apenas se inici6 la conversacion todos se dedicaron de un modo u otro a si mismos y a revolotear en torno a Cortazar, y esta
persona quedo6 aislada de todo contacto. Nadie contaba con ella, nadie le hacia caso alguno. Solamente Julio, que se percatd
inmediatamente del mal rato que debia de estar pasando, le dirigi6 la palabra —timida, eso si, como era él ante desconocidos— y a
pesar de la insistencia con que le reclamaban los demas se ocupo, sin dejar de atenderlos, de hacer notar a esa persona, durante todo
el rato que duré el aperitivo, que €l si la reconocia dentro del improvisado grupo.

Cuando salimos de alli, los circunstantes se despidieron de esa persona, ahora que Cortazar le habia dado carta de naturaleza.
Asi es la gente. Supongo que todos habian leido las Historias de cronopios y de famas; supongo que ninguno, excepto el propio
Julio, supo reconocer en seguida en aquella persona a un genuino cronopio. (No era yo, lo advierto; yo solo fui testigo de la calidad

humana de aquel gran inventor de artefactos literarios.)[wg]



En su casa de Paris en 1958. Fotografia de Aurora.
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Manuscrito de Julio en el reverso de la fotografia.
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Exteriormente el Cortazar de estos afios del periodo de Rayuela, sin embargo, todavia tenia
bastante del de tiempo atras. Delgado, muy alto, con el cabello ahora sin engominar, pero algo mas
largo, sin barba atin; los mismos ojos verdes, todavia podia vérsele a veces con corbata, aunque no
tanto como en la época argentina. El aspecto, no es necesario hacer mucho hincapié ante una
obviedad bien conocida, seguia siendo el de un joven, pese a ese medio siglo que estaba a punto de
franquear. Pero nada de sacos cruzados, pafiuelo brotando del bolsillo del pecho y zapatos lustrados,
indumentaria tan tipica de los portefios que iban a los bailes del Palermo Palace o a los del Teatro
Colon, como es facil de vislumbrar en las fotografias de su juventud. Resulta dificil de asociar a este
Cortazar de pulover con la pipa en la mano que mira distendido a la camara de aquel otro Cortazar
encorsetado en un traje chaqueta oscuro y corbata preparando un asado en el campo junto a
compafieros del Colegio Nacional de San Carlos de Bolivar también tan entrajetados y aparentemente
comodos como él. A lo sumo, a esos dos Cortazar, les une ese reloj de pulsera en la mufieca
izquierda con la esfera vuelta hacia abajo, como le gustaba llevarlo, y la ausencia de anillos en los



dedos.

Permanecian idénticas las jaquecas, jaquecas que solia combatir con aspirinas. Por esta época
vivio una experiencia singular, a causa de una mal calculada dosis de un derivado del acido lisérgico
con la que un médico intentd frenarle las molestias provocadas por dichas cefaleas.

Fue en 1959, en Paris. Cortazar acudi6 a la consulta de un doctor y este le aplico el tratamiento
referido. Ya en la calle, de repente, caminando por la rue de Rennes hacia la estacion de
Montparnasse se sintio extrafio, sintio que algo aborrecible lo cercaba, se sinti6 como tantos de sus
personajes que, en plena cotidianidad, se veian inmersos en lo abominable; situaciones inverosimiles
en medio de calles con sol, de coches que circulan normalmente, de nifios con carteras que salen del
colegio. Sigui6é andando bajo esa sospecha de amenaza y se percatd de que alguien caminaba a su
lado, alguien pegado a su espalda, por la izquierda. Alguien a quien €l no se atrevia a mirar. Fue
entonces cuando reconocié su propio perfil, se percaté de que era su yo desdoblado, salido de él
mismo. No supo cuanto permanecio ese efecto, pero si saco las fuerzas necesarias para girar hacia su
derecha (el lado opuesto donde estaba ese fantasma o el resultado de un medicamento alucin6geno),
entrar en un bar y pedir un café doble, que bebi6 de un solo trago. A la salida no se top6 con su otro
yo ectoplasmatico, por lo que se dirigioé a su casa y durmio el resto del dia.

:Qué quedaba de aquel Cortazar de su juventud en este Cortazar que anunciaba el triunfo
profesional? ;Qué quedaba de aquellos afios borrosos? Poco, muy poco. Sombras. Imagenes.
Evocaciones, quiza. Algunas sensaciones que como un vidrio puntiagudo le devolvian a la realidad,
muy en especial si le asaltaban las reminiscencias de aquellas muertes, ahora si distanciadisimas pero
no por eso menos dolorosas, la de Paco Reta, la de Mariscal; la muerte también de Pereyra, la de su
padre (esta nada presente, la verdad), la de su abuela, muy sentida (1961), la de su padrastro, subita en
el tltimo dia del afio, en plena celebracién del arribo del nuevo 1960!1%); su alejamiento de una
Argentina que se desintegraba e iba directa atin mas si cabia —y vaya si cabia— hacia el caos («todo
era tan penoso y tan lamentable en la Argentina de los cuartelazos, que me derrumbé literalmente en
dos semanas y me negué a tener contactos personales con la gente», dira el escritor de un viaje
relampago a Buenos Aires en 1962), ello habia ido conformando un hombre nuevo. Un hombre que
sabia ya moverse a la perfeccion por Paris, que se deslizaba habil como pez en el agua y que sabia
dénde podia tomar el mejor café arabe en St-Séverin o sabia también como los pajaros se acercaban
a comer las migas de la mano en el Quai de la Seine o habia descubierto como cazar estrellas en la
madrugada en el Quai de Bercy. Alguien que habia convertido su casa de la place du Général Beuret
en un refugio delicioso, en un kibbutz que, por un tiempo, atn resistira el drastico envite Karvelis.
Alguien que habia cambiado, ademas, su maquina de escribir Royal por una Remington. Un Cortazar
que habia recorrido practicamente toda Europa y una buena parte del mundo, un Cortazar tan lejano
de aquel adolescente que cierta tarde habia planeado con otros amigos embarcarse en un buque
mercante y llegar diecisiete dias después a Paris. Aquel joven, ahora adulto, que sin embargo seguia
sin preocuparse ni preguntarse por las glorias ni por las nieves, tinicamente se interesaba y queria
saber dénde, en qué lugar se iban juntando las golondrinas muertas.



Ventana de la casa de la place du Général Beuret, cuya vista contemplaba Cortazar mientras trabajaba.

Patio interior de la casa de la place du Général Beuret.



Cortazar a los cuarenta y dos afios.



CAPITULO 4
1963-1976

EL HOMBRE EXTERIOR.
CUENTOS, MISCELANEAS Y DIVERTIMENTOS.
62. MODELO PARA ARMAR.
EL «CONO SUR».

Julio y Aurora volaron en los primeros dias de enero de 1963 por primera vez a Cuba. Fl habia
recibido oficialmente la invitacién de las autoridades culturales de La Habana para formar parte del
jurado del premio anual Casa de las Américas. Permanecieron en la isla casi un mes, exactamente
hasta el 20 de febrero, dia en que regresaron a Paris. Si bien no era un tema que lo desvelase (no hay
mas que referencias minimas en algunas cartas de este tiempo), no obstante, el escritor queria saber
qué era aquello, qué era la revolucion y qué apoyo tenia de la sociedad cubana. Como vivia la gente,
con qué talante asumian su condicion de pais comunista puesto en el punto de mira de los EE. UU.

El asunto cubano habia empezado ya en 1953, afio en que fracasé el asalto al Cuartel de Moncada
dirigido por Fidel Castro. Se traté entonces de un intento por el que se pretendia subvertir el régimen
autoritario del otrora sargento Batista y en ese momento hombre omnimodo de un espacio algo
mayor de 114 000 kilometros cuadrados, con una poblacion que rondaba los seis millones de
habitantes y a tan solo noventa millas de Florida. El suceso, pese a la derrota (Castro fue amnistiado a
los dieciocho meses de una condena dictada de quince afios), fue visto con ojos esperanzadores por el
grueso de la intelectualidad latinoamericana y sirvié para preparar el terreno del posterior golpe
revolucionario, este si triunfante, en 1959. Desde un principio la revolucion, con los nombres de
Ernesto (Che) Guevara, Fidel y Raul Castro, Camilo Cienfuegos, como rostros de la misma, se
convirtio en un simbolo de la resistencia antiimperialista frente a los norteamericanos, mas aun desde
la (posterior) llamada «crisis de los misiles», en 1961, que estuvo muy cerca de avivar un
enfrentamiento frontal entre los EE. UU. y Cuba.

El bloqueo y el embargo, consecuencia derivada de los acontecimientos de Bahia Cochinos
(Kennedy), con el previo hostigamiento desde los exiliados anticastristas entrenados y armados por
la ciA en Guatemala (Eisenhower); el encierro y la incomunicacion con que los estadounidenses
pretendieron colapsar la vida politico-econémica de La Habana, ahond6 mas en el respeto, interés y
apoyo de esa gran parte de la intelectualidad sefialada, y en concreto la revolucion cubana fue
contemplada con admiracion por la misma franja de los escritores del boom. Aun se hallaba lejos, a
menos de una década, la Primavera de Praga y demas respuestas de la antigua Union Soviética y, por
pura metonimia, de Cuba también (el affaire Padilla, por ejemplo), a la creciente oposicion social a la
ideologia marxista; aun se encontraba lejos la escision entre Mario Vargas Llosa, Octavio Paz y
Guillermo Cabrera Infante, opuestos a cualquier concesion al castrismo, y Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar y Mario Benedetti, proclives a la permisividad del mismo, pues consideraban que,
pese a sus defectos, habia que apoyar el hecho revolucionario cubano por los logros que implicaba
en todos los terrenos y el especial valor simbo6lico que proyectaba en América Latina la primera
revolucion socialista.



Desde el primer contacto con Cuba, Cortazar se sintié atrapado por las gentes, por la isla y por la
politica aplicada por el régimen de «los barbudos». «Me he enfermado incurablemente de Cuba», le
dira al poeta y periodista cubano Antén Arrufat, y esa expresion no fue en nada puro retoricismo, ya
que sera cierto como estos primeros encuentros calaran en él y lo metamorfosearan en el hombre
exterior en que se convertira a partir de entonces. Estamos frente a un Cortazar que confiesa, y es una
confesion a Paul Blackburn, no saber nada de politica, pero que sin embargo ya toma partido por un
pueblo, el cubano, que le parece maravilloso. No solo eso: Cortazar ya conoce el enemigo, los EE.
UU.

Su opinion respecto al rumbo de la revolucion, ademas, en este 1963, era de corte pesimista:
«Personalmente creo que las cosas van a terminar mal, muy mal, y no sera por culpa de los cubanos,
sino del resto de América, empezando por los USA y siguiendo por todas las “republicas”
democraticas (democratic my foot) de América latina. Los cubanos pueden haber cometido errores,
pero los cometieron cuando se vieron contra la pared, cuando nadie queria comprarles el azucar,
cuando los Usa les negaron el petréleo!!!)». También sabia que uno de los peligros que amenazaba
el desarrollo de los programas revolucionarios y su futuro era la posibilidad de que la politica
gubernamental cayese en el discurso del comunismo duro, de signo estalinista, del que Castro queria
alejarse, segtin Cortazar: «Si esa tendencia triunfara en Cuba, la revolucion estaria perdida», dira en
el mes de abril de ese 1963.

En este primer viaje tuvo contactos politicos, culturales y sociales; se reuni6 con Alejo
Carpentier, que era director de la Editora del Estado y que habia publicado en 1962 El siglo de la
luces; se vio con el tan esperado y admirado José Lezama Lima, mas poeta entonces que novelista, ya
que Paradiso saldra en 1966, con quien se habia carteado en varias ocasiones y habia intercambiado
libros; con Nicolas Guillén, autor de La paloma de vuelo popular, que representaba la poesia
oficialista; y con tantos mas gestores culturales, con Haydée Santamaria, fundadora de la Casa de las
Américas, a la cabeza; poetas y narradores, desde el citado Anton Arrufat, Virgilio Pifiera, Humberto
Arenal, Jestus Diaz, Miguel Barnet, Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero,
Calvert Casey, Lino Novas, José Triana o José Rodriguez Feo, entre otros, a quienes escucho sus
criticas positivas a la revolucion y con quienes departié y de quienes concluy6 que «una revoluciéon
que tiene de su parte a todos los intelectuales, es una revolucion justa y necesaria». (Guillermo
Cabrera Infante, que ya habia publicado Asi en la paz como en la guerra, aun no se habia alejado de
los planteamientos ideologicos de la revolucion, pero residia en Bélgica desde 1962, donde era
agregado cultural de la embajada de Cuba.)

Fotografiaron y recorrieron la isla en coche (Varadero, Cardenas, Cienfuegos, Baracoa),
visitaron las impactantes formaciones carsticas, entraron en cooperativas agricolas, en casas,
comieron en restaurantes populares, charlaron con la gente, con los obreros de las centrales
azucareras, con los campesinos de la zafra, con maestros y con estudiantes. Se asombrd
positivamente de la campafia de alfabetizacion emprendida por la revoluciéon y se asombré también
de lo felices y confiados que se les veia a todos, de lo solidarios que se les veia en medio de una
profunda reforma agraria que se contemplaba como intolerable por EE. UU. (incluida en esa
intolerancia la United Fruit), merced a expropiaciones de millones de acres y bienes norteamericanos
adquiridos durante el régimen anterior. Le turbaron algunas (muchas) cosas que le contaron, como,
por ejemplo, que en los tiempos de Batista cerraban por las noches con cadenas y con hombres
armados las calles de los ricos; y la impresion y la lectura que obtuvo fue que, en su inmensa



mayoria, la ciudadania se sentia identificada y vindicante con el hecho revolucionario, con los
estudiantes reubicados en los palacios antiguos de los ricos, con los guajiros sintiéndose libres, con
una sanidad precaria pero que llegaba a todos y con la idea de que aquello, ese estatus
revolucionario, podia desintegrarse apenas los norteamericanos se empefiaran en hacerlo, aunque
también con la sensacion de que cada uno de los cubanos estaba dispuesto a dejarse la vida en la
defensa de lo conseguido ese afio cero que era 1959. Con una tnica excepcion, la de «los que piensan
con la barriga», esto es, los antiguos propietarios y mozos de los restaurantes y casinos clausurados
por decreto, nostalgicos de los tiempos en que llegaba el turismo de Miami. Por todo ello el escritor
le dira a Blackburn: «Y te digo francamente que si ya no fuera demasiado viejo para esas cosas, y no
amara tanto a Paris, me volveria a Cuba para acompafiar la revolucién hasta el final».

La Habana, 1962. Julio entre Aurora y José Lezama Lima. Este atin no habia publicado su novela Paradiso.

A partir de esos momentos el escritor colaborara con la isla alla donde su implicacion fuera
necesaria y posible: a través de su dialéctica y por medio de sus escritos. Jamas desarroll6 un
proselitismo tendencioso, pero si un entusiasmo intransigente. Ademas Cortazar no fue nunca un
hombre de rigurosa accion politica. Recordemos que no lo habia sido en la toma de la universidad
mendocina, ni siquiera lo seria posteriormente, sensu estricto, en su defensa de la Nicaragua
sandinista, en la que participé hasta cotas de compromiso muy altas. Y no lo fue porque ello le
hubiera supuesto una dedicacion completa a la causa politica, una aplicacion total con la renuncia de
su propio tiempo como escritor. Pero si fue siempre muy sensible y generoso con cualquier solicitud
que le llegara de Cuba, y, ya en los afios setenta, de Nicaragua o del Tribunal Bertrand Russell. En
esta linea, el escritor confesara a Alfredo Barnechea, en 1972, «soy y seré un escritor que cree en la
via socialista para América Latina, y que en el plano politico emplea los instrumentos que le son
propios para apoyar y defender esa via. Cuando lo creo necesario intervengo en un plano, digamos,
directo de accién politica, pero me sigo creyendo mas eficaz en el de la palabra escrita. Sigo siendo
un cronopio, o sea, un sujeto para el que la vida y el escritor son inseparables, y que escribe porque
eso lo colma, en tdltima instancia, porque eso le gustall?)».

En este sentido, tras este primer viaje, estableci6 un flujo de intercambios con diversas
publicaciones y revistas vinculadas a la Casa. Por ejemplo, desde ya le editaron en los Cuadernos la
conferencia que él mismo habia dictado en La Habana titulada «Algunos aspectos del cuento»,
apretado y distendido ensayo acerca del género de una solidez elogiable; cedi6 la publicacion de «El



perseguidor» y permiti6 —permiso clandestino, todo sea dicho, dado que lo dio sin comunicacion
previa con Sudamericana— que Arrufat y Casey armaran una antologia con cuentos suyos
seleccionados de Bestiario, Final del juego y Las armas secretas.

Del mismo modo, consigui6 que Italo Calvino, cubano de nacimiento e italiano de ascendencia, y
con quien empezaba a unirle lazos de amistad, al igual que con su esposa, Esther Singer (Chichita
para los amigos), los cuales durarian siempre (Bernardez, que conocia a Chichita desde los tiempos
de Buenos Aires, se convertira en traductora de Calvino, como ya hemos sefialado), les enviara el
relato de registro autobiografico «La Strada di San Giovanni», e incluso logré que este viajara a
Cuba a participar en actividades culturales a principios de 1964. El mismo Cortazar remitio a Arrufat
un poema que mucho le gustaba de un autor argentino, Saul Yurkievich, quien, casi inédito atn, habia
publicado en 1961 Volanda linde lumbre. En el mismo envio, en el que prometia hacer llegar en breve
el cuento de un novelista joven peruano, Mario Vargas Llosa, adjuntd el relato «Rosaura», de Jorge
Edwards. Valgan como observacion estos dos nombres (mas el de Cabrera Infante, cifrado antes), tres
rostros del boom, los cuales con el paso del tiempo, al igual que ocurrira con muchos otros (sirva el
de Arrufat), se convertirian en distanciamiento, primero, y en anatema después para el régimen.
Vargas Llosa se desmarcé de una manera definitiva de la politica castrista a partir del caso Padilla;
Cabrera Infante se distancio antes, en 1965, exiliandose en Londres; Edwards, en 1971, con Salvador
Allende en la presidencia de Chile, fue encargado de negocios en la embajada de su pais en La
Habana, y fue considerado «persona non grata» —he ahi el titulo clénico del libro que escribié al
respecto— por el régimen y expulsado de la isla.

La cooperacion y complicidad de Cortazar con Cuba iran en aumento, en una proporcion cada
vez mayor. Con Cuba descubri6 y lleg6 a entender el fendmeno de las masas y la devocion al mito
que, sin embargo, tanto habia aborrecido del peronismo. Se puede decir que ese régimen, el cubano,
tan asociado a Castro y a Guevara, le devolvio a sus afios juveniles, y tanto tiempo después, ahora,
comprendia el fervor que prendié los animos en la sociedad argentina, también con su régimen
personalista de Perdn, a finales de los afios cuarenta. En esta onda el escritor dira: «Ese contacto con
el pueblo cubano, esa relacién con los dirigentes y con los amigos cubanos, de golpe, sin que yo me
diera cuenta (nunca fui consciente de todo eso) y ya en el camino de vuelta a Europa, vi que por
primera vez yo habia estado metido en pleno corazén de un pueblo que estaba haciendo su
revolucion, que estaba tratando de encontrar su camino. Y ese es el momento en que tendi los lazos
mentales y en que me pregunté, o me dije, que yo no habia tratado de entender el peronismo. Un
proceso que no pudiendo compararse en absoluto con la revolucién cubana de todas maneras tenia
analogias: también ahi un pueblo se habia levantado, habia venido del interior hacia la capital y a su
manera, en mi opinion equivocada y chapucera, también estaba buscando algo que no habia tenido
hasta ese momento».

No nos hallamos lejos, apenas a cuatro afios, de la conocida carta del escritor, fechada el 29 de
octubre de 1967 y enviada al poeta y ensayista Roberto Fernandez Retamar, director de la revista
Casa de las Américas, relativa a la muerte de Guevara. En ella da cuenta de como se entera en Argel
de la muerte del Che Guevara («El Che ha muerto y a mi no me queda mas que el silencio») y de
como el dolor le embarga hasta el llanto. La impotencia ante la muerte del lider cubano, la
incredulidad —la esperanza de que esa muerte no fuera cierta, hasta que el discurso de Castro la
confirmo—, la tristeza incontenible se tradujeron en el panegirico titulado «Che» y cuyo primer
verso resume el contenido de todo el poema: «Yo tuve un hermano».



De igual modo la revolucién, en ese 1963, lo situé, con dolor, ante su gran carencia politica,
frente a su inutilidad politica, como él mismo confesara. Desde ese instante, sin llegar a cambiar sus
libros de cabecera, inicié un recorrido bibliografico con marcadas referencias politicas desde las que
documentarse, «traté de entender, de leer», lo cual dio lugar a que temas de implicacién ideoldgica
fueran abriendo y ocupando espacios en su produccion literaria. El primer titulo —quiza el mas
explicito o, mejor dicho, casi el unico tan explicito, y podriamos pensar también en «Apocalipsis en
Solentiname», «Segunda vez» o «Grdffiti»; al margen, la novela Libro de Manuel— que surgira de
ese estado de cambios sera el relato «Reuni6n», que el escritor insertaria posteriormente en el
volumen Todos los fuegos el fuego, publicado en 1966. Lo escribi6 al mes y un poco de su regreso a
Paris.

Trata sobre la gesta aventurera de Fidel Castro y sus seguidores en la playa de La Colorada. A
Aurora no le gusto desde el principio por la ideologizacion del discurso, y Cortazar, tras reflexionar,
decidi6 dejarlo por un tiempo en el cajon de sus originales prepublicables, aunque emocionalmente
desde su primera escritura se sintio identificado con él. En el primer trimestre de 1964, el poeta Jaime
Garcia Terrés le pidi6 una colaboracion para la revista de la Universidad de México y Cortazar se lo
envio. Es una narracion en primera persona con una nada disimulada voz del Che Guevara —quien
un par de afios atras habia publicado una serie de relatos de raiz aventurera y mensaje politico—, en
la que el escritor quiso meter en ella «toda la esencia, todo el motor, todo el impulso revolucionario
que llevo a los barbudos al triunfo».

Saul Yurkievich. Poeta y critico argentino, fue uno de los grandes amigos de Julio.

Y lo logra. Al leer este cuento, que sin embargo al propio Che no le gustd, sentimos coOmo
Cortazar, por vez primera, coliga su yo existencialista —culminado en «El perseguidor» y en
Rayuela— con el yo histérico, dandole primacia a este, con lo que percibimos el grado voluntario de
penetracion que €l quiere imponer en su afinidad de pensamiento con la Cuba nueva. Nos
encontramos, en este planteamiento, ante un relato que abandona sus presupuestos fantasticos para
mostrar una cara diferente con matices eticistas, de otro lado distanciado de los otros siete cuentos
que integraran el futuro y citado volumen.

Se puede afirmar que la posicion de Cortazar respecto a la revoluciéon fue siempre de una casi
absoluta aquiescencia, incluso en los momentos de critica seria por parte de otros intelectuales



latinoamericanos y europeos, como Vargas Llosa, Sartre, Bryce, Donoso, Calvino, Beauvoir,
Moravia, Paz, Edwards, J. Goytisolo, Grass, Pasolini, Duras, Enzensberger, Semprun, Barral, Sarduy,
Fuentes, Moravia, Cabrera Infante, a la vez muy vinculados en el inicio expansivo de aquella. Sucesos
como el alineamiento de Cuba a favor de la entrada de los tanques del Pacto de Varsovia en la Praga
de 1968, la detencion de Heberto Padilla durante poco mas de un mes y la consecuente carta de
intelectuales dirigida a Castro (Cortazar firmo la primera, pero no la segunda, que fue redactada en la
casa de Vargas Llosa en Barcelona) o el propio enrocamiento del régimen castrista hacia posiciones
marcadamente estalinianas, valga o no la propia situacion de bloqueo norteamericano que pudiera
justificar dicho giro, acabé por asumirlos como acontecimientos colaterales, los cuales, si no
defendibles en términos de individuo, debian aceptarse por la defensa de ese hecho sobresaliente en
Ameérica Latina que era para €l la Revolucién con mayusculas.

En esta linea, resulta cuando menos resefiable el proceso de ideologizacion que Cortazar sufrira
en los afios sesenta, un proceso en permanente crecimiento intensivo no exento a veces de cierta
ingenuidad y, desde luego, de un destacable sometimiento a las autoridades revolucionarias. Que
Cortazar tuviera que tantear a Fernandez Retamar, buscar su placet para publicar en determinadas
revistas, como es el caso de Mundo Nuevo, con Emir Rodriguez Monegal a la cabeza y editada en
Paris, o algo mas tarde en Libre, impulsada entre otros por Juan Goytisolo; que tuviese que aplacar
los posibles vetos del cubano por haber aceptado una entrevista para la revista Life o rechazar
permanencias en la Columbia University para el dictado de conferencias y asi no proyectar falsos
efectos, produce cierta sonrisa ajena (por no decir cierto sonrojo ajeno), por venir de un intelectual
formado e independiente, alguien que tiene cincuenta afios y una produccion literaria ya mas que
vigorosa.

La posible colaboracion sobre Lezama Lima en Mundo Nuevo y la entrevista en Life presentan
ribetes de un comportamiento, el del escritor, que pretende no despertar ningun resquemor en las
autoridades de la isla. El receptor de esos pedidos era Fernandez Retamar. A este respecto, es
verificable por su correspondencia como el escritor se adaptdé a las exigencias de aquel, quien
adivinaba «gusanos» y agentes de la CIA tras el proyecto de Mundo Nuevo, motivo por el que Cortazar
dejo de publicar su ensayo, el cual apareceria posteriormente en La vuelta al dia en ochenta mundos.
En una carta dirigida a Fernandez Retamar y fechada en julio de 1966, le comenta que tiene preparado
un articulo sobre Paradiso y que, tras observar «que los tres primeros nimeros son inobjetables
desde el punto de vista que te imaginas», le pareceria oportuno enviarlo, pues el mismo ademas
incorporaba en su cuerpo distintas reflexiones en clave positiva sobre la revolucion. Ese cuidado
extremo en consultar antes de realizar cualquier movimiento fue una actitud que se mantuvo siempre
de una manera u otra, lo cual nunca fue entendido por muchos de sus coetaneos del boom ni de sus
lectores. La referencia de la entrevista para Life es igualmente ilustrativa.

A finales de 1968 Life habia contactado con el escritor con el fin de hacerle una entrevista para su
edicion en lengua espafiola. Su primera reaccion fue negativa: ninguna relacion con los Estados
Unidos, el diablo, salvo la que pudiera darse con los amigos escritores de ese pais. Pero en seguida
comprendi6 las posibilidades que dicha entrevista le brindaba para expresar sus opiniones respecto al
imperialismo y sus devastadoras consecuencias en paises como Cuba. Estaba dispuesto a aceptar
siempre que tuviera potestad de supervisar la textualidad del trabajo antes de su edicion. La direccién
de la revista, no sin dejar de manifestar su sorpresa (ni Winston Churchill ni John Fitzgerald Kennedy
habian impuesto tales exigencias), acatd y el articulo fue adelante. Por el siguiente fragmento de una



carta al mismo Fernandez Retamar podemos pulsar los niveles de incomodidad y celo en los que se
mueve el escritor en estos temas: «En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés
enterado de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa. Cuando salga la entrevista, te
enviaré inmediatamente un nimero; entonces podras juzgar si valia o no la pena de utilizar esa
revista, tan increiblemente difundida entre un publico latinoamericano que no tiene el menor acceso a
nuestras publicaciones revolucionarias o simplemente literarias. Toda la primera parte de la
entrevista estda dedicada al problema politico; no te digo mas, ti has de verlo y juzgarlo
personalmente. Pero no quiero que algin rumor equivoco se adelante a la publicacion, y por eso me
curo en salud!!!3)».

Con todo, el episodio que mas crispaciones e inquietudes desperté en Cortazar fue el caso del
escritor Heberto Padilla, apresado junto con su esposa, la también poeta Belkis Cuza Malé, por el
gobierno de La Habana y acusado de contrarrevolucionario a principios de 1970. El arresto de
Padilla, a quien vincularon con el periodista Pierre Golendorf y con el escritor Jorge Edwards,
ambos sefialados como colaboradores de la cia, significé la ruptura definitiva entre el poeta cubano y
el gobierno, ruptura que habia venido precedida de una serie de desencuentros cada vez mas ruidosos
desde 1968, fecha de publicacion de su poemario Fuera de juego, por el que habia obtenido el premio
de la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAc!!!4]), e instante en que se le empez6 a calificar de
disidente, publicamente, o de gusano, privadamente.

El escandalo, con ecos en la prensa europea y americana en las que se hablaba de torturas
infringidas a Padilla, se extendi6 como una mancha de aceite y situ6 el régimen de Castro, incluso
tras la carta hecha publica por Padilla en la que al poco de su detencién expresaba su autocritica y
critica hacia quienes le habian apoyado, razén por la cual sali6 de la carcel (en 1980 sera
definitivamente «invitado» a abandonar el pais), en una situacion de gran incomodidad y de dificil
defensa, ya que la propaganda anticastrista empez6 a destapar habilmente supuestas noticias de otros
casos de torturas en prisiones, la existencia de campos de concentracion en la isla y la gradual pero
imparable tutela soviética del régimen.

El proposito inicial de Cortazar hubiera sido el de ser un observador del momento para asi poder
juzgarlo, pero ese comodin ya no le servia a principios de los setenta. Sus lazos afectivo-politicos
con Cuba le exigian tomar partido (y rapido) y cerrar filas (y rapido) con lo que dispusiera el
régimen castrista. Del mismo modo, las resoluciones en contra del silencio de personas tan queridas
por él, como Mario Vargas Llosa (la actitud de este frente a Cuba comenz6 a enfriarse a partir de los
sucesos de Checoslovaquia, por lo que escribié un articulo muy critico en Caretas, ademas de dejar
de asistir al Congreso Cultural de La Habana y a la Reunién de la Revista de la Casa los primeros
dias de 1969), con quien habia ido trenzando una amistad profunda mas o menos desde 1960 y que
duraria hasta su muerte, le llenaban de ansiedad, si bien nunca de dudas. En estas consideraciones, el
escritor mantuvo siempre una linea despejada y, si se quiere, alarmantemente ortodoxa con respecto a
Cuba.

Si es verdad que firmé, como hemos adelantado, una primera misiva pidiendo explicaciones a
Castro por la detencion de Padilla, no lo es menos que simultaneamente trat6 de justificarse frente a
Fernandez Retamar y Haydée Santamaria, emisarios e interlocutores entre las autoridades de La
Habana y él mismo. A ellos les reprocho un silencio inmerecido por parte de Castro y de la embajada
cubana en Paris durante las primeras semanas tras el arresto de Padilla, y a ellos les tranquilizé, dado
que ya no firm6 la segunda demanda (tampoco lo hizo Garcia Marquez) argumentando giros



semanticos que no compartia. La postura de Cortazar, no obstante, sembré un alejamiento inicial, que
mucho le dolid, no tanto con los anillos intermedios y la ctipula del poder cuanto con los sectores
sociales que no comprendieron esa adhesién con el escrito dirigido a Castro, ni siquiera cuando la
revista de la Casa publicod su «Policritica a la hora de los chacales», con la que Cortazar queria
despejar cualquier duda relativa a su invariable apoyo en lo concerniente a la revolucion.

Los vinculos entre la Cuba de Castro y Cortazar se mantuvieron siempre en esta misma tonica de
integracion. Con el tiempo, consolidada y explicitada su posicién, el escritor fue ganandose el
respeto y la credibilidad politica de la isla a la vez que pudo ir dejando patente su percepcion
ideologica sin tener que andarse con temores de ser mal interpretado en todo aquello que hiciese
relacionado con sucesos internos o externos de Cuba. Hay que afiadir que, con el paso de los afios, la
posiciéon politica de Cortazar se hizo mas nitida y abarcé un espectro mas amplio que el ambito
cubano (Chile, Uruguay, Paraguay, Argentina, Nicaragua). De un lado, expres6 su implicacion en
materia relativa a los derechos humanos, a través del Tribunal Bertrand Russell, junto a otros artistas,
tedlogos, politicos y cientificos; y desde otro adopté la postura del intelectual comprometido sin
necesidad de ceder su independencia a un partido politico especifico. El propio escritor dejé muy
claro cual era su parecer a este respecto en un texto del que extraemos un fragmento iluminador:

Personalmente, hace ya muchos afios que he dejado bien en claro como entiendo mi propio compromiso de escritor en 1o que se
refiere a la politica latinoamericana en general, y me limitaré aqui a resumir mi punto de vista, puesto que es extrapolable a una gran
mayoria de los intelectuales latinoamericanos que combaten por la identidad y la soberania de sus pueblos. Muchos teéricos
marxistas, que parten de la nocion de la lucha de clases, tienden a considerar que los unicos escritores revolucionarios son aquellos
que pertenecen plenamente a la clase oprimida o que han roto con su propia clase burguesa o pequefioburguesa para sumarse a sus
filas; consideran también que un escritor como yo, que por origen y que por evolucion cultural pertenece a la pequefia burguesia, es
solamente un compafiero de ruta; y preciso es agregar que la gran mayoria de escritores mas leidos en América Latina entran en esta
segunda categoria. Frente a eso, y desde un principio, yo opté por aceptar una situacién que me parece practicamente fatal a esta
altura de la evolucion geopolitica de nuestros paises y comprometerme en la lucha por un futuro socialista de América Latina sin
renunciar por ello a lo que me es natural y conocido, un sistema de valores culturales que ha hecho de mi lo que soy como escritor,
y sobre todo a un individualismo sin duda criticable en el plano de la militancia activa, pero que en el plano de la creacion literaria no

ha podido ser reemplazado hasta ahora por ninguna identificacién colectiva, por ningtin trabajo de equipo o sumisiéon a una linea de
[115]

orientaciéon basada en criterios politicos
En este mismo sentido, ya en 1977, el escritor exigio una rectificacion en el diario madrilefio El
Pais, a raiz de una entrevista realizada en ese medio al escritor por el poeta y periodista espafiol José
Miguel Ullan. En esta se le definia como «militante comunista». En una breve y correcta pero enojosa
misiva reclamo6 a Juan Luis Cebrian, por entonces director de ese diario, una correccion porque «esta
calificacion es falsa, y perfectamente gratuita».

Lo hemos dicho ya: el Cortazar que regresa en febrero de 1963 a Paris es un hombre distinto o
cambiante, espiritualmente hablando sobre todo. En su aspecto externo, pasara algo de tiempo hasta
que se deje crecer la barba (varios afios), pero ya el cabello es cada vez mas largo, aunque continuaba
representando no mas de la mitad de la edad que tenia en realidad. El refugio formidable, aunque
algo alejado del Sena y distante del Barrio Latino, en el 9 de la place du Général Beuret, aun con
Aurora, seguira inviolable, pero a la vez entreabierto a todo aquel que llevase dos lineas de
presentacion en la cara o en un papel arrugado en el bolsillo al pulsar timidamente el timbre, y si era



latinoamericano, mejor que mejor: cigarrillos, mate y conversacion.

Desde el punto de vista profesional, la circunstancia de ver traducidos sus libros a otras lenguas,
el recibir notables envios de cartas de lectores, el hecho de que editoriales extranjeras, desde
Gallimard hasta Pantheon Books, Souvenir Press, Penguin, Luchterhand Verlag o Einaudi, se
muestren interesadas en publicar o reeditarlo; o que textos suyos sean adaptados al cine (Manuel
Antin, cineasta y novelista argentino, llevdo a cabo algunos de esos proyectos, como «Cartas de
mamé», «Intimidad de los parques!')» o «Circe»), que su nombre sea cada vez més ptiblico (obtuvo,
como ya hemos dicho, el Premio Kennedy, compartido con la novela Bomarzo de Mujica Lainez en
196411171 v fue finalista del Premio Formentor, que gan6 Nathalie Sarraute frente a Rayuela) con el
aumento en las tiradas editoriales y consecuentemente también el aumento, sin llegar a
exageraciones, de ingresos en su némina, no alter6 sus vinculos con la UNESCO.
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El 9 de la place du Général Beuret. La sobriedad exterior esconde un patio con arboles y una hermosa y personal vivienda.

Desde luego, el verse obligado a traducir documentos «en jerigonza» relativos al trigo, a la
alfabetizacién en Mozambique, al algodén o a las relaciones consulares, poco le seducian, pero del
mismo modo eso les permitia viajar gratis alla donde se conferenciara. De hecho, algunos afias atras,
en 1956, habia tenido la oportunidad de lograr plaza de traductor fijo con oficina en Paris o en Nueva
York, y la habia rechazado; prefirié seguir siendo traductor free lance, aun con las ventajas que



implicaba la otra categoria, sobre todo en el sentido de seguridad laboral. Acept6 a lo sumo el puesto
de revisor de traductores, mas comodo y con una remuneracion mas alta que la de traductor raso.
Sobre este considerando, el escritor, recién ascendido, le confes6 a Juan Prat, marido de la escritora
espafiola Mercé Rodoreda y por entonces interventor de documentos en la Agence International de
I’Enérgie Atomique, que, con lo que ganaba de revisor en cinco o seis meses, podian sobrevivir todo
un afio tranquilamente. En cuanto a la posibilidad rehusada, se preguntaba en voz alta: «;Para qué un
puesto permanente? Bastante permanente sera la muerte un dia». Cortazar, pues, se mantenia fiel a sus
ideales de siempre, desde sus afios en la Camara Argentina del Libro: trabajar lo menos posible en lo
que a uno no le interesaba, aunque se obtuviese menos dinero, y asi gozar de una mayor libertad para
poder ser uno mismo y dedicarse a lo que le apeteciera.

El siguiente trimestre lo pasaron en Viena traduciendo para la Agence International de 1’Enérgie
Atomique. La ciudad ya la conocian. En ella era precisamente donde Cortazar habia concluido la
primera version de Rayuela. En esta ocasion debian haberse trasladado a Austria a principios de
marzo, pero por una gripe que afect6 a Julio y que en Aurora se complicé en bronquitis retrasaron el
viaje una semana, que pasaron en cama con aspirinas y diversas lecturas de Svevo, Michaux y
Lezama Lima, otra forma antipirética, menos ortodoxa si se quiere pero posiblemente igual de
valida, de combatir la fiebre y el malestar. En Viena, en medio de una primavera que no se acababa de
decidir a abrirse y que mantuvo frias las mafianas y gélidas las noches, fomentando con ello la
nostalgia por la calida Cuba y los amigos del lado de alla, se hospedaron en un principio en la
pension Suzanne, en 4 Walfisch, para pasarse a los diez dias a «un pisito muy simpatico», si bien, tras
el paréntesis de una escapada a principios de abril a Praga inducida por la lectura El Golem de Gustav
Meyrink y un regreso fugaz a Paris, Cortazar se reinstalo en la citada pension, lugar en el que
iniciaria la correccién de las pruebas de Rayuela en la primera semana de mayo. Esto ultimo muy a
su pesar, ya que hubiera preferido hacerlo con su mejor pipa y en su escritorio parisino (lo que hizo
en alguna medida, pues el punto final de la revision lo puso en Paris, el 21 de mayo), aunque a esas
alturas los jardines del Prater comenzaban a descubrir sus crocos y a salpicar de colores sus macizos
bajo los castafios, lo cual invitaba a sentirse feliz.

Con un tiempo cronometrado, pese a las exigencias del trabajo, pudieron, como era habitual en
ellos, sacar partido de la estancia austriaca: revisitar la ciudad.

Asistieron a conciertos («la musica, aqui, es el gran rescate», dira el escritor a Porrua),
anduvieron por los clasicos palacios como el Schéonbrunn o el Belvedere, este con la coleccion de los
Gustav Klimt; museos austeros pero hermosos como el de La Orangerie, el antiguo invernadero; y el
Kunsthistorisches, con los cuadros de Brueghel el Viejo que tanto gustaban al escritor. En estas
semanas dio forma a los cuentos «Reunion», del que ya hemos hablado, y «Una flor amarilla», que lo
incorporaria a la nueva edicién de Final del juego en Sudamericana, el cual vera la luz después de
Rayuela.

De igual modo, cerr6 una entrevista que le habia hecho a Lezama en los dias caribefios y la
remitié al periddico cubano Bohemia. Atn en Viena recibié la invitacion de Manuel Antin para que
asistiese al Festival de Cine Sestri Levante, en la costa italiana, cita a la que acudi6 y que se prorrogoé
entre la dltima semana de mayo y los primeros dias de junio. El propdsito era, ademas de ver cine
principalmente latinoamericano, «mientras Aurora se quemaba como una tortuguita en la playa»,
colaborar con Antin en el guion cinematografico de la adaptacion del cuento «Circe», determinacion
en la que el realizador argentino habia puesto todo su empefio en los tltimos meses.



Mientras, las noticias que le llegaban de la Argentina cada dia eran mas desazonantes. Los rasgos
que marcan el decenio de los afios sesenta en el pais austral son mas bien sombrios: inestabilidad
politica, descomposicion econémica, deterioro del tejido social, aumento de la violencia y de la
inseguridad en la calle y en el empleo, descreencia popular y necesidad de regenerar unos
comportamientos politicos, dado que, de lo contrario, si persistian los parametros heredados del
sistema desarrollado por el general Aramburu, el pais entero podria verse abocado al mas profundo
de los desdrdenes. Es decir, justo lo que se impondra en la década siguiente con el llamado Proceso
de Reorganizacion Nacional.

Las presidencias de Frondizi (1959-62) e Illia (1962-66), tuteladas de una manera indirecta por el
ejército, dieron paso a un descontento genérico. Las elecciones parciales de 1962 significaron la
ruptura final entre Frondizi y los militares, quienes, conocido el resultado de los sufragios que daban
el triunfo a la faccion peronista, lo derrocaron y lo detuvieron el 29 de marzo. «O sea que paso lo
que tenia que pasar —le escribi6é Cortazar a su viejo amigo Jonquiéres poco antes de dicha detenciéon
y refiriéndose al avance justicialista—. Les dieron seis afios para rehacerse, les permitieron la
propaganda mas desaforada, y hace dos dias los peronistas le han puesto a Frondizi la tapa de su
vida».

El siguiente paso lo dio José Maria Guido, quien fuera presidente del Senado, el cual, apoyado
por los sectores mas retrogrados de los ambitos castrenses, interrumpio la vida parlamentaria y
proscribio, ilegalizandolos, tanto al Partido Comunista como al Partido Justicialista. La tension fue
en aumento, muy en especial en medio del ejército, algunos de cuyos circulos se enfrentaron a planes
elaborados para frenar el posible retorno del peronismo. Asi, las Fuerzas Armadas se dividieron en
dos grupos, los «azules», con el general Juan Carlos Ongania, partidarios de una normalidad
aparente de modelo constituyente, y los «colorados», inclinados por laminar cualquier signo que
anunciase el regreso a un sistema cameral. Se impuso la tesis de los «azules», y con ello, en
principio, se vio la luz de un restablecimiento del poder militar sometido al civil. Sin embargo, el
escenario historico era mucho mas complejo de lo que parecia, y eso afloré en las elecciones de
1963.

En estas, la coalicion del Frente Nacional y Popular, que integro entre otras facciones a peronistas
y miembros de la Union Civica Radical, mantuvo como propuesta a Vicente Solano, que era un
candidato tapado-apoyado por Peron (residente fuera del pais) y por Frondizi. El resultado electoral,
con una abstencion muy considerable y cerca de dos millones de votos en blanco, dio la victoria a
Arturo Illia, respaldado por la Union Civica Radical del Pueblo. A partir de este instante, con la
aplicacion de medidas con las que se buscaba paliar la situacion socioecondémica, con intentos de
subir los sueldos, animar el hipotenso consumo interior, frenar la expansion creciente de los precios,
el pais se meti6 en un tinel cada vez mas oscuro debido, principalmente, no solo al deterioro del
proceso politico (la presién peronista iba en aumento) sino por las tensiones surgidas por la
elevadisima tasa de inflacion y su cara tragica que es el desempleo.

En carta a Porrua, desde Viena, Cortazar escribe: «L.o que me decis de la Argentina lo sé bastante
bien porque todos los diarios franceses e ingleses que leo aqui (y creo que los leo todos porque para
eso los cafés vieneses son una instituciéon genial) me tienen tristemente informado de ese tateti
inverosimil que se juega entre las “fuerzas armadas” y el resto del pais. Una negra pesadilla, decis
vos, y me la imagino, y la sufro como vos. El vaso se va a desbordar uno de estos dias, no sé como,
pero me sospecho que los arreglos telefonicos pueden dar paso en cualquier momento a los



balazos! 18],

La prevision de Cortazar fue acertada. Illia fue destituido, en medio de movilizaciones obreras y
peronistas, y se hizo con el poder el general Ongania. Este habia pasado a retiro voluntario y contaba
con un relativo prestigio social. No obstante cuando asumi6 su designacion para la presidencia se
destap6 un individuo insospechado de principios e ideales autoritarios basados en un anticomunismo
patolégico, un concepto del mundo absolutamente reaccionario y un discurso moral decimonoénico.
Censura y represion en la calle, en la universidad y en el mundo laboral, marcaron la tonica de una
dictadura férrea que se mantuvo firme hasta 1969, afio en que, tras la respuesta popular del
Cordobazo, se vio forzado a dimitir en 1970.

¢Entrara, con ello, la Argentina en una fase historica resolutiva? ;Se acabaran las convulsiones?
El escepticismo de Cortazar a un eventual cambio profundo derivado de dicha dimision, no se hara
esperar. Tampoco su nueva prevision: «La verdad es que no comparto tus esperanzas [le escribe a
Jonquieres]; tengo la impresion de que, como en la historia de Bizancio, todo ocurre dentro del
palacio y afuera las cosas siguen como antes, es decir malt!™l,

La situacion argentina de los afios sesenta, el periodo turbio de los cuartelazos, le resultara
desasosegante. Para seguir escribiendo «en argentino» y «sobre Argentina» necesitara mantenerse
alejado de alla. Si en algiin momento de su vida el escritor se noté distante del mundo argentino,
posiblemente fue en esta fase. Por supuesto que nunca se sinti6 ajeno a su pais, pese a lo que
mantuvieran los chauvinismos portefios que pretendieron, por ser residente en Francia, paralizar la
concesion del Premio Kennedy a Rayuela, pero si profundamente hastiado de las noticias que de él
llegaban. Conservaba sus ataduras emocionales con la Argentina, pero tenia menos necesidad de ella
por su realidad europea, ya profundamente arraigada y fructifera. «Yo no pienso ir por alla; vaya a
saber si alguna vez volveré a ir, cada vez lo creo menos», le dira a Porrua en mayo de 1964, aunque
le confesara dos meses mas tarde a Graciela de Sola, profesora de la Universidad Catélica de Buenos
Aires: «Tal vez llegue el dia en que necesite volver para mirar de nuevo unos alamos de Uspallata
que no he olvidado, un carril fragante de Mendoza. [Pero] Por ahora soy un argentino que anda lejos,
que tiene que andar lejos para ver mejor».

Muchos sectores de la sociedad argentina no le perdonaran nunca esa determinacion y trataran de
hacérselo saber en sus ultimos afios de vida. Incluso hoy perduran gestos de reproche localista hacia
su «huida» de la Argentina por mas de treinta afios. A la vez, esos mismos sectores olvidaran como el
escritor, no obstante, se implico rotundamente con la causa de la sociedad argentina apenas en la
década siguiente el ruido de sables comience de nuevo y dé lugar a uno de los periodos mas
desdichados y siniestros de su pais: la dictadura de Jorge Rafael Videla.

Por esta época aparecera el que sera el primer documento fijativo y de analisis del boom, no
obstante integre otros nombres que habran de considerarse previos al mismo o adheridos: Los
nuestros, de Luis Harss, profesor y escritor angloespafiol, chileno de nacimiento.



Julio fotografiado por Giséle Freund. Principios de los afios sesenta.

Se trata de un trabajo psicobiogréfico de diez autores (Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges,
Jodo Guimaraes, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa) que el propio Cortazar alenté con su apoyo para su version espafiola
en Sudamericana (1966), dado que el volumen era un encargo para Harper’s y salio originariamente
en inglés, Into the Mainstream. El manual sirvié para agrupar y consolidar nombres cuyo interés era
algo mas que una sospecha en el ambito de la literatura hispanoamericana. Por citar un ejemplo:
Borges, que veinte afios atras no cubria ediciones de quinientos ejemplares, comenzaba a dejar su
huella potente en los lectores no solo americanos sino también en los europeos, y su demanda se
extendia a ediciones ya de miles de ejemplares por tirada.

En cuanto a los casos de los cuatro «capos del boom», como los llamé carifiosamente José
Donoso, algunos solo habian dado el arranque de su produccion. Vargas Llosa tenia publicadas, en la
fecha de salida del libro de Harss, las novelas La ciudad y los perros y La casa verde; Fuentes, La
region mds transparente, La muerte de Artemio Cruz y Cambio de piel; Cortazar, Los premios y
Rayuela; y Garcia Marquez, La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora,
encontrandose en plena escritura de Cien afios de soledad.

El libro de Harss fue muy bien recibido y paso a ser punto referencial a partir del momento de su
publicacion. Por entonces, Cortazar ya conocia o habia mantenido contactos epistolares con la



mayoria de los insertados y con otros escritores latinoamericanos no incluidos, como Cabrera
Infante, Paz, Benedetti, Asturias, Bioy, Mujica Lainez. Con el que sostenia relaciones mas estrechas,
desde la época de Los impostores, que fue el primer titulo de La ciudad y los perros y que a Cortazar
seguia gustandole, era con Mario Vargas Llosa. Este, tras una primera incursién en Paris, gracias a
La Revue Francaise —la cual impulsaba un certamen de cuentos cuyo premio era una estadia en la
capital de Francia por quince dias con todos los gastos pagados, siendo esa convocatoria de 1957
ganada por Vargas con el relato «El desafio»—, se habia instalado con su primera esposa Julia
Urquidi en Europa gracias a la concesion de la beca Javier Prado para realizar el doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid. Los encuentros en sus respectivas casas fueron habituales entre
los Cortazar y los Vargas Llosa. (A Garcia Marquez no lo conocera en persona hasta septiembre de
1968, recién separado Julio de Aurora.)

También tuvo, en estos meses de 1964, encuentros parisinos con autores del boom o proximos
como Fuentes, Cabrera Infante, Bioy Casares, Lihn, Benedetti, Edwards, Carpentier, Ocampo... y con
Borges. Remoto le quedaba a Julio el recuerdo de 1946 de «Casa tomada» y de Los Anales de Buenos
Aires, relato aquel que volveria a publicar precisamente Borges con Bioy Casares en este tiempo en
su Antologia de cuentos fantasticos. El encuentro ahora fue absolutamente fortuito. Fue en ese
noviembre de 1964 y en la sede de la UNESCO.

Tras una larga sesion, Aurora y Julio habian decidido hacer un receso e ir a tomar un café, «a la
hora en que esta terminantemente prohibido y por lo tanto es muchisimo mas sabroso», cuando
descubrieron que la persona sentada en uno de los sillones del hall era ni mas ni menos que Jorge
Luis Borges, a quien Cortazar no habia vuelto a ver desde sus afios argentinos. Borges estaba
acompafiado de Maria Esther Vazquez y esperaban —les dijo Borges— a Roger Caillois. Lo habian
invitado a dictar dos conferencias, una sobre literatura fantastica y otra acerca de Shakespeare, y
después emprenderian viaje a Espafia, donde le esperaban otros compromisos. Se saludaron con
afecto, e incluso, lo que le sorprendié a Cortazar, se abrazaron y charlaron unos minutos. Borges le
recordd su cuento «Casa tomada» y las ilustraciones que hizo para el mismo su hermana Norah;
Cortazar le agradeci6 de nuevo lo que habia significado para €l aquella su primera publicacién en
una revista de tanto reconocimiento, publicacién que habia sido aceptada sin mediar compromiso
personal alguno, pues, como hemos recordado en algin momento, Borges no conocia entonces a
Cortazar.

A partir de este encuentro parisino, entre Borges y Cortazar mas bien hubo desencuentros. Las
conocidas posiciones politicas antitéticas de ambos ayudaban poco en este sentido. Menos que las de
Cortazar, que en todo momento supo y quiso deslindar al Borges narrador y creador de un mundo
fantastico propio, del Borges reaccionario, politicamente hablando, las opiniones de Borges —que
también solian separar al Cortazar narrador fantastico del narrador comprometido, aunque no
siempre— en especial durante la dictadura de 1976, fueron mas bien incendiarias. Sabido es que las
de este, a veces, eran una especie de amalgama en la que se daban cita contradicciones, ironia y
conservadurismo obcecado. De cualquier manera, Cortazar nunca podria haber aceptado como
amigo a alguien que, en mayo de 1976, mostraba a Videla su agradecimiento publico a lo largo de un
almuerzo, compartido ademas por Ernesto Sabato, Horacio Esteban Ratti, Leonardo Castellani y el
mismo militar, por salvar «al pais de la ignominia». Dificil que Cortazar pudiera aceptar como
amigo a alguien que el 23 de diciembre de 1977 publicaba en el semanario Somos una soflama a
favor del gobierno militar, perorata por la que pedia colaboracion ciudadana con la Junta, ya que «es



un gobierno de sefiores» y porque «por el momento somos indignos de la democracia». No obstante,
es falso —y asi nos lo confirma Aurora Bernardez— el rumor de que, en cierta ocasion, ambos
coincidieron en el Museo del Prado de Madrid y no se llegaron a saludar. «Julio jamas le hubiera
negado el saludo a Borges», nos dice Bernardez.

En este mismo sentido, en 1968, Borges dictd una conferencia en Cordoba sobre literatura
contemporanea en América Latina. En ella ensalz6 a Cortazar como un espléndido escritor, como un
autor ya de obra consolidada e importante. En la conferencia, no obstante, Borges lamenté que
Cortazar militara en la ideologia en que lo hacia, pues ello le imposibilitaba considerarlo amigo
porque «desgraciadamente nunca podré tener relacion amistosa con él porque es comunista». Sobre
este asunto y acerca de cual era el valor que el Borges literario despertaba en él, Cortazar le comentd
a Fernandez Retamar, en octubre de ese mismo afio, «cuando lei la noticia en los diarios, me alegré
mas que nunca del homenaje que le rendi en La vuelta al dia... Porque yo, aunque €l esté mas ciego
ante la realidad del mundo, seguiré teniendo a distancia esa relacién amistosa que consuela de tantas
tristezas! 1201y,

Alo largo de 1964 fue fraguandose el grueso del tomo de Todos los fuegos el fuego, a la par que
la novela 62. Modelo para armar sufria varios intentos de arranque. Al relato «Reunion», le siguieron
«El otro cielo», «La autopista del sur», «La salud de los enfermos» y «La sefiorita Cora» (la escritura
de este data de principios de 1965).

Los cuatro cuentos sumaban aproximadamente cien paginas. La idea de Cortazar era lograr otras
cien y cerrar el volumen, «cosa que me esta quemando las manos», pero el trabajo de la UNEScO, muy
en especial la exigencia de desplazamientos fuera de Paris; los compromisos sociales, aunque
selectivos pero algunos ineludibles; el exceso de gente llamando constantemente a la puerta de su
casa y el volumen de correspondencia, que habia crecido de un modo muy considerable y al que
Cortazar contestaba casi en su totalidad, le impedian dedicarse por completo a los nuevos libros. Con
todo, los viajes eran lo que mas alteraba su rutina, y mas porque a la obligatoriedad de asistir como
traductor a las diversas conferencias de la UNESCO, basicamente en Viena, Ginebra o Bruselas, Julio y
Aurora solian, fieles a una dinamica tradicional en ellos, sumar dias de estancia alla o por los
alrededores de donde acababan de trabajar y concederse con ello unas pequefias vacaciones
exploradoras. En este tiempo, ambos sentian una pasion creciente por recorrer iglesias romanicas.
Establecian circuitos con estas en el trayecto y lo cumplian a rajatabla, morosamente.



La galerie Vivienne, en la zona de la Bolsa. El cuento «El otro cielo» usa ese escenario.

Asi, desde la primavera hasta entrado el verano de 1964, con parada laboral obligatoria en
Frankfurt a principios de junio (ese era el motivo), recorrieron con el «autito», un Citroén rojo,
Léonie, comprado meses atras, Bélgica, Holanda, Alemania, Suiza («un pais que nunca se debe
mencionar para no ensuciarse la boca») e Italia. El periplo inicial no incluia esta ultima, pero Aurora
fue contratada para la Conferencia de la 0AcI y tuvieron que insertar a Como, por lo que siguieron
por el Rhin a Baden-Baden, Basilea, Berna hasta la capital de Lombardia. El regreso a Paris lo
hicieron lentamente, en direccion a la Provence, con la intencion de seguir inspeccionando no solo la
ruta romanica sino también con el propésito de recalar en la Costa Azul y darse bafios de sol y de
mar. En septiembre volvieron a viajar por quince dias a Viena y por una semana a Venecia, y en
octubre a Bruselas y a Rotterdam. En diciembre, antes de Navidad (Aurora volaria a Buenos Aires
por cuestiones familiares), Julio estuvo solo en Londres, ahora con el fin de descansar, ver teatro (el
Marat, con texto de Weiss y puesta en escena de Peter Brook, que mucho le impactd, tanto que volvio
a verla con Aurora al regreso de esta a mediados de enero), recorrer exposiciones de pintura y hacer
un buen acopio de libros de cuentos fantasmaticos de autores ingleses.

De esta ultima estancia nacié «Instrucciones para John Howell», un cuento mas para el nuevo
titulo y sobre el que volveremos en seguida; y de los dias en la Provence surgio la idea de comprar
—y compraron— una pequefia casa con dos mil metros de tierra situada en la region de la Vaucluse,
en el pueblecito de Saignon, apenas con doscientas almas registradas y a unos ochenta kilémetros de
Marsella. Casa sin teléfono y con goteras que el escritor bautizara como su «ranchito», y que sera su
refugio predilecto, aunque también lugar de encuentros calidos con amigos de alla y de aca y asados
y Pernod y vino rosé. Pero los viajes de la pareja Cortazar, en estos mas o menos diez o doce meses,
no acabaran aqui. Los otros siguientes doce meses iban a ser mas relajados. El invierno lo pasarian
en Paris, merced a un trimestre de poco trabajo en la UNESCO, y a principios de la primavera, hasta
bien metido el verano, irian a Saignon.

Como hemos sefialado, Todos los fuegos el fuego avanzaba —si bien el cuento que da titulo al
libro sera inicialmente el tltimo que escriba, aunque con posterioridad incluira a destiempo «La isla
al mediodia»— y exigia una revision pormenorizada antes de remitirlo a Sudamericana. Saignon se
presentaba como el lugar adecuado para acometer esa labor, mas el intento, ya citado, de afrontar la
nueva novela que lo marcaba de cerca. Antes de partir a la Provence, Aurora viajé por tres semanas,



entre marzo y abril, a Roma a una conferencia de la FAO. A su regreso cargaron la Léonie y se fueron
al ranchito.

La casa estaba necesitada de reparaciones, por lo que ambos se pusieron manos a la obra, con la
ayuda profesional del matrimonio Franceschini, en materia de electricidad, cristales, puertas, pintura,
placards, muebles, armarios, bafio (no habia cuando decidi6 comprarla Cortazar) y huerto. O sea, un
repaso a casi todo. Al esfuerzo fisico se le unia, fructifero, el trabajo intelectual. Por ejemplo, la
revision de los seis cuentos le llevé quince dias, 1o que en Paris hubiera exigido el doble de tiempo.

El escenario de colinas verdes y los valles como mares cubiertos de lavanda y de retama en flor,
el silencio profundo, el perfume del tomillo, del romero y de la salvia que ascendia con la caida de la
tarde, la vigencia de un tiempo vital que poco tenia que ver con el registrado por el reloj en Paris, el
bajar por la mafiana a través de la carretera secundaria hacia el mercado de la plaza de Apt para
proveerse y mantener disponible la despensa, comprar libros en la libreria Dumas; tomar un pastis
en el bar Grégoir sin ninguna urgencia, o recorrer los alrededores, Rustrel, Sivergues, Simiane La
Rotonde, Castellet, Gordes, Rousillon, Bonnieux o Lacoste, donde estaba el castillo del Marqués de
Sade, invitaba a un ritmo de vida desafiante, distinto, lento y tan placido como empezaban a ser los
atardeceres a principios de ese verano prematuro —salvo en los dias en que el viento mistral, frio y
violento, traidor, hizo acto de presencia—, el primero que pasaban en Saignon.

Los Franceschini, Aldo y su esposa Rosario, esta de apellido Moreno, él mecanico de
automoviles y ella pintora, argentinos, dos auténticos cronopios para Cortazar, llegaron a la
Provence con y por indicacion del escritor, igual que lo haria posteriormente el pintor Luis
Tomasello, quien se instalaria en una casa a mitad de camino entre la de Cortazar y la de Aldo y
Rosario. En realidad, esta se trataba de una hermosa puerta renacentista con una casa en ruinas detras
de ella'?!l. Es curioso destacar que Tomasello, llamado a ser uno de los intimos amigos de Cortazar,
conocio a este y a Aurora al recibir el encargo de pintar su casa, labor por la que, recién llegado a
Paris en 1957, pudo sobrevivir hasta que entr6 en contacto con la famosa Galeria Denise René, la mas
prestigiosa del mundo en el ambito del arte abstracto-constructivo (vinculada a artistas como Michel
Seuphor, Soto, Vasarely, Schoffer o Jean Arp), momento a partir del cual desarrollara una intensa
carrera repleta de reconocimientos internacionales tanto en el terreno de la pintura como en el de las
integraciones arquitectonicas.

La casa de los Franceschini —a quienes Julio y Aurora llamaban «los condes»—, restos de un
castillo del siglo x1, era la mas elevada del pueblo, pegada a la chapelle y volcada hacia el valle. La
vista era muy parecida a la que se disfrutaba desde la casa de Cortazar: de un lado, un paisaje suave,
de matorral bajo, hermoso, salpicado por los colores morados de la planta de lavanda; de otro, los
rochers impresionantes, los espectaculares volimenes como enormes buques de piedra contra el
cielo. La amistad y la relacion de los Franceschini con Julio y Aurora, fuertes ya en Paris, fueron
muy estrechas en Saignon. Tras remozar la casa del escritor, Aldo y Rosario vivieron trece meses en
la de Cortazar, hasta que pudieron habilitar la propia.

«Yo lo conoci en Mendoza», nos comenta Rosario, «en los afios en que él impartia en la
universidad y yo estudiaba Bellas Artes, aunque no nos tratamos mucho. Ya en Francia, si, a partir de
Paris. Yo llegué en 1957, después que él. En Saignon o Saigén, como lo llamaba €l a veces, tuvimos
un trato continuo, con él y con Aurora, con quien conservo una estrecha amistad; todos los dias venia
a matear con mi marido, se sentaba en uno de los escalones de la puerta, porque tenia unas piernas
larguisimas y asi decia que estaba mas comodo, y fumaba un Gitanes y cebaba amargos. Ademas,



Julio constantemente andaba llamando a Aldo para que le echara una mano en la casa o porque el
auto no le arrancaba o porque una cerradura no funcionaba. El hacia sonar su trompeta desde su casa

y esa era la sefial para Aldo; Julio lo reclamaba, porque algo se le habia estropeado, y Aldo, que era
[122]

muy habilidoso, acudia en su ayuda.»

Casa de Julio Cortazar en Saignon, Provence (Francia). Por su fachada oriental podia contemplarse el valle morado de lavandas.

Casa de los Franceschini en Saignon. Antiguo castillo, remozado por Aldo, junto a la iglesia.

La casa de Cortazar, mas sencilla y en un punto menos escarpado que la de Aldo y Rosario, tenia,
abandonando el casco del pueblo, un acceso bastante mas facil, a través de un camino arbolado y
llano, muy tranquilo, que desembocaba en el ranchito. Por este camino podia arribarse en coche. Por
él haria circular primero a Léonie y luego a su Fafner, el dragén guardian de los tesoros Nibelungos,
la Volkswagen station-wagon que compraria mas adelante, en 1971, y en la que recorreria, por
ejemplo, la autopista Paris-Marsella durante 32 dias y cuya experiencia seria materia para el libro Los
autonautas de la cosmopista. Casi lo primero con lo que uno se topaba al trasvasar la verja era la
barbacoa, que a tantos amigos convoco.

«;Amigos? Todos», sigue diciéndonos Rosario. «Desde Garcia Marquez hasta Carlos Fuentes,
José Donoso, Vargas Llosa... y muchos mas. Y Aldo se encargaba, con Tomasello y con Julio, del
asado».



Aldo fue quien le conté a Cortazar aquel viaje desde Mendoza a Buenos Aires, el cual narraria
Julio en Un tal Lucas, en el que sin un motivo preciso sintié uno de los panicos mas grandes de su
vida. La historia tuvo fronteras de siniestralidad. Fue a finales de los afios cincuenta, en la carretera
desde Cordoba a Buenos Aires. De repente el coche de los Franceschini se quedé sin gasolina, justo
cuando comenzaba a anochecer. Lleg6 la noche sin que pasase ningun coche. Permanecieron en la
oscuridad fumando, esperando, deseando que surgiera alguien que pudiera prestarles la «nafta»
necesaria o los trasladase al pueblo o al hotel mas cercano. Sobre la una de la madrugada vieron el
primer coche desde hacia horas. Le hicieron sefiales con una linterna para que se detuviera, se
colocaron casi en medio de la carretera; lo que obligd a parar al coche con un derrapon. Aldo se
aproximo6 y le pidi6 ayuda al conductor, pero apenas se habia apoyado en la ventanilla ya habia
percibido algo extrafio, un miedo enigmatico que lo invitaba a desistir del auxilio solicitado, una
inquietud que provenia del copiloto, un cuerpo humano hundido, desdibujado en la sombra y en el
silencio. Aldo le explic6 que se habian quedado sin combustible y el conductor le dijo que no
llevaban para prestarles. A continuacion arranco y dejo a los Franceschini de nuevo en el centro de la
noche pampeana. Paradéjico que Aldo, viéndolo alejarse, sintiese un alivio inexplicable. Horas mas
tarde los rescaté un camionero. La hipodtesis que insertdo Cortazar en la historia fue la interpretacion
sobre qué era aquel bulto que acompafiaba al conductor y que no movié un solo musculo de su
cuerpo: era un cadaver.

La razon obedecia a causas de ahorro econémico. En los afios cuarenta y cincuenta era frecuente
mudar a enfermos pulmonares desde la capital federal hasta las sierras cordobesas, lugar seco y sano
por definicion. Dichos enfermos a veces morian, con lo que habia que enterrarlos en Buenos Aires.
Eso suponia un gasto por el pago de derechos federales e impuestos, por lo que se generé un traslado
nocturno, clandestino, dado que se simulaba que la persona habia fallecido en su casa de Buenos
Aires, con lo que asi se evadia ese tributo.

A mediados de ese junio, se encendi6 la alarma econ6mica, la luz roja de las cuentas del banco:
los gastos que suponia el poner a flote la casa excedia los ingresos en la cuenta de los Cortazar.

«La melancolica verdad —le confesara Julio a Sara Blackburn— es que Aurora y yo hemos
descubierto que estamos cortos de fondos (en el Midi la plomeria, la pintura y la electricidad resultan
muy caras, aunque se hagan en un plan muy modesto) y decidimos aceptar una oferta muy tentadora
de la uNEsco». Con lo que de nuevo hubo que hacer equipajes, llenar de gasolina a Léonie y regresar

a la busca de documentos que traducir.



Saignon. Puerta renacentista propiedad del pintor Luis Tomasello.

Volvieron a Paris y desde alli viajaron, en su coche, a Ginebra por un mes, casi todo agosto. Se
instalaron en una pequefia granja en Nyon, en pleno campo. Luego, también por trabajo, Julio
marché a Teheran, mientras Aurora partio, invitada por Claribel Alegria, a Mallorca. Ambos se
reencontraron a finales de septiembre en Viena, donde permanecieron por cuatro semanas,
traduciendo. Atn en octubre hubo una escapada a Roma, relacionada con la compra por el director de
cine Antonioni y por el productor Carlo Ponti del cuento «Las babas del diablo» por cuatro mil
dblares, que seria luego la pelicula Blow up, y en diciembre de 1965 Aurora fue a Buenos Aires por
dos meses a atender a su madre, Dolores N6évoa de Bernardez, delicada de salud.

Anadamos que Julio, por sistema, rechazaba invitaciones a encuentros, congresos, seminarios y
participaciones en jurados de premios o concursos literarios, lo cual hubiera multiplicado sus
salidas. En este tiempo habia excusado su asistencia en Alemania (Hamburgo, Berlin), México, Italia
(Génova), Argentina (Buenos Aires), Yugoslavia y EE. UU. (Nueva York). La tUnica excepcion por la
que estaba dispuesto a cambiar circunstancialmente este criterio era por Cuba. Si La Habana se lo
pedia, siempre estaba y estuvo dispuesto a asistir. Mas tarde su actitud seria idéntica, en este sentido,
respecto a Chile, Argentina y Nicaragua. La respuesta a Cuba y a Nicaragua iba mas alla de su
implicacion en un suceso: suponia apoyar una vez mas lo que representaba la revolucién y todas sus
consecuencias. En los casos de Chile y Argentina, obedecia a su obcecada lucha y defensa de los



derechos humanos.

A finales de agosto de 1965, Cortazar tenia concluido Todos los fuegos el fuego. Como hemos
sefialado, inicialmente el libro contd con siete relatos, aunque luego le afiadié «La isla al mediodia»,
cuya redaccion se le ocurrid en el vuelo de Viena a Teheran, y el cual ocuparia el quinto lugar en el
orden de los ocho de la edicion en Sudamericana. El indice que le propuso a Porrua, a quien le
dedicé el volumen, fue el que se mantuvo en dicha edicion final: «La autopista del sur», «La salud de
los enfermos», «Reunidén», «La sefiorita Cora», «Instrucciones para John Howell», «Todos los
fuegos el fuego» y «El otro cielo». Poco antes, Einaudi, en una tirada con unas palabras preliminares
de Calvino, habia publicado todos sus cuentos, menos dos, que, a juicio del editor, podian ser
malinterpretados en Italia, en un solo volumen.

De otro lado, ediciones de sus libros se multiplicaban con el paso de los meses. Se le reeditaba,
vendia mucho en Latinoamérica (paraddjicamente, por entonces, en Espafia ain era un escritor
desconocido y lo sera por unos afios mas) y se le traducia, no ya a las lenguas nucleares, como el
inglés, francés, aleman, portugués o italiano, sino a otras de mayor dificultad penetrativa como son el
sueco, el finés, el checo, el eslovaco, el yugoslavo, el polaco, el danés e incluso empezaban a haber
posibilidades de traduccion al japonés (a finales de los afios setenta, sali6 una edicion pirata de
Rayuela traducida a este idioma, a partir del texto en inglés).

En Todos los fuegos el fuego se dan cita algunos de los mejores de sus relatos hasta ese momento,
como es el caso de «El otro cielo», «Instrucciones para John Howell» y «La sefiorita Cora».

El primero de estos tres relatos empez6 a anotarlo mentalmente hacia enero de 1964. La pareja
andaba escasa de dinero, razén por la que habian determinado pasar el invierno en Paris y aceptar
cualquier trabajo de la uNEsco. Habia sido una Navidad blanca. Paris se habia encapotado de nieve,
quedando hermoso como uno de esos pisapapeles de vidrio recién agitado: el Luxembourg con el
estanque congelado, los bulevares y el Flore con los cristales empafiados, los tejados de Montmartre,
el Sena silencioso y brumoso, un Pont des Arts mas melancolico que nunca. A la casa de los Cortazar
a diario arribaba un aluvion de correspodencia ya de dificil archivo: lectores a favor (mas) y en
contra (algunos) de Rayuela. Cierta tarde de desintoxicacion epistolar, Cortazar decidié pasear por la
zona de la place des Victoires, donde habia vivido y muerto Isidore-Lucien Ducasse, el conde de
Lautréamont, y le atrajo una vez mas la atmosfera del barrio: las calles, los cafés, las galerias
cubiertas con sus estucos y sus librerias de lance, las escaleras y el halo de misterio.

La Galerie Vivienne, posiblemente conservada tal como el conde la habia conocido a mediados
del siglo xix, le parecid, como siempre le habian parecido todos los pasajes, un sitio atractivo, un
lugar en el que el tiempo se paralizaba, se desorganizaba, y perdia su condicién cronolégica, y
resolvio escribir un relato largo que bebiese de ese ambiente, que citara implicitamente a
Lautréamont, que recreara ese cielo de mentira, las claraboyas y esos rincones oscuros, humedos e
inquietantes donde acechara Laurent, el asesino del cuento.

Un recorrido no solo por el espacio etéreo de la Vivienne sino por los espejos envejecidos y las
sombras del passage du Caire, por la Galerie Sainte-Foy y por los pequefios comercios esquinados
de la Galerie Colbert. A mediados de febrero habia iniciado la redaccion y al término de marzo ya
tenia finalizada la primera version. En agosto lo dio por concluido y se lo mandé a Porrua, quien se
lo alab6 un mes mas tarde. No obstante, ain en septiembre, Cortazar le pidi6 a la poeta Alejandra



Pizarnik, quien tenia intencion de publicarlo en una revista a la que ella tenia acceso, que le
devolviera la copia porque queria introducir algunos retoques. Definitivamente, el cuento, que
aparecio en italiano, en el citado volumen de Einaudi, antes de hacerlo en el tomo de Todos los fuegos
el fuego, regresa al territorio de lo fantastico.

El cuento, cifrado en el planteamiento tan suyo de imbricar realidades simultaneas, esta
perfectamente trazado en una atmodsfera de gran riqueza. La Galerie Vivienne y el Pasaje Giiemes son
las dos bocas de un espacio que conduce a la destruccion de lo real, pues son una apertura a otro
ambito, el de lo fantastico, en el que estan Josiane y Laurent; pero también Irma y el narrador y la
conexion de dos planos temporales ajenos. Con ese trasfondo lautremontiano, Cortazar explora de
nuevo la operacion literaria, se remansa en los atributos de la mecanica cuentistica; reitera su
compromiso con la transgresion del tiempo y el espacio univocos, y con ello nos invita a seguirle
por un trayecto inquietante (¢lo intentaria de nuevo aquella noche Laurent?) y seductor.

De otro lado, «Instrucciones para John Howell» lo escribié en Paris, en plena fiestas navidefias, si
bien la idea germind en el viaje que hizo a Londres en la primera quincena de ese mismo mes de
diciembre. Como hemos dicho, aprovechando que Aurora habia tenido que ir contratada por la FAO a
Italia, el escritor habia partido a Londres por espacio de diez dias, se habia hospedado en un pequefio
hotel de Bloomsbury Street, habia recorrido la noche neblinosa del Soho, escuchando musica en los
clubs de jazz, comiendo «steak and kidney pie en pequefios restaurantes con el ambiente dickensiano
que tanto quiero» y habia acudido al Aldwych Theatre a ver la representacion de The persecution and
assasination of Marat as Performed by the inmates of the asylum of Charenton under the direction of
Marquis de Sade, obra puesta en escena por Peter Weiss y dirigida por Peter Brook —a quien le
dedico el relato—, y a la salida del teatro de golpe se le ocurri6 escribir la historia de alguien que,
siendo espectador de una pieza teatral, de repente se ve implicado en la puesta en escena de esta sin
justificacion alguna.

«Instrucciones para John Howell» es un cuento que atrapa al lector desde sus primeras palabras.
Tal como decia Cortazar que debia ser un buen cuento, golpeador a K.O. desde el principio. Cortazar,
de nuevo, traslada el absurdo al plano de lo real. Rice, una tarde de lluvia, Londres, ;qué mejor hacer
que entrar al Aldwych? ;Para qué vagar sin rumbo aquella tarde otofial por el Soho? A partir de ese
arranque, la incoherencia, la extravagancia de una situacién inverosimil formara el abside de la
trama, dado que Rice es invitado a subir al escenario, pero no solo eso sino que, sin posibilidad de
renuncia, Rice debe participar de la representacion teatral en la que la vida (la de Eva y, en definitiva,
la suya también) corre peligro.

Por su parte, «La sefiorita Cora», que trata de un joven ingresado en un hospital y de las
relaciones confusas que nacen entre este y la enfermera que lo cuida, data de febrero de 1965 y fue, a
priori, una tentativa experimentalista buscada para acometer, una vez mas, el discurso de 62. Modelo
para armar. En este cuento, Cortazar pretende, fiel a su dinamica exploradora, eliminar por completo
al narrador rigido, tradicional, a través de una perspectiva en primera persona continua y ubicua. La
idea de establecer una estructura narrativa a partir de esos presupuestos no era facil, asi se lo
confesara a Porrua: «Resulta muy dificil de hacer, porque los “pasos” tienen que ser muy habiles y
sutiles, y muchas veces no le veo la salida».

Es, por entonces, uno de los temas obsesionantes del escritor: lograr la abstraccion narrativa,
restar la mancha de color a sus textos, desplazar personajes y acciones; eliminar procesos o cuadros
naturalistas, empaticos en el sentido clasico. Algo que ya estaba en Rayuela, aunque no todos los



lectores habian querido verlo, dado que la mayoria se habia dejado llevar por el hechizo de los
personajes protagonicos y Paris, siendo para Cortazar lo importante en la novela no esos elementos
sino sus modulos estructurales y sus soldaduras. Pretension que sera también el motivo basico en 62.
Modelo para armar. Cortazar, con «La sefiorita Cora» y con 62. Modelo para armar, no queria contar
una historia mas, mucho menos que esta ultima fuese una segunda parte de Rayuela, 1o que intentaba
no era otra cosa que abrir un pasillo en el aire desde una nocién que dinamitara el movil de una
narracion teatralizadora de lo real y que optara por componentes metafisicos.

Pasé solo la Navidad de ese afio 1965 en Paris. Fueron dias largos, algo melancélicos. Aurora
habia viajado repentinamente a Buenos Aires y él habia decidido no acompafiarla, decision que
mucho le pesd, dado que el haber ido con ella hubiera supuesto un encuentro muy deseado, sobre
todo, con sus amigos Francisco y Sara Porrua, con quienes mantenia ya una cotidiana y muy calida
correspondencia. La opcion de Paris se habia impuesto por el trabajo pendiente del escritor, desde las
supervisiones de traducciones de sus libros hasta el nuevo proyecto iniciado con Julio Silva, que
seria La vuelta al dia en ochenta mundos, pero en especial le preocupaba e interesaba —ya, en esos
momentos, le obsesionaba— el conseguir que despegase con fluidez 62. Modelo para armar, la cual
seguia creciendo de una manera anarquica.

«Pasarlo solo aqui fue bastante lugubre, y mi tinico consuelo era imaginarlos a ustedes charlando
con Aurora», le dira por carta a Porrua. Logicamente, recibi6 invitaciones de amigos para que pasara
con ellos la Nochebuena y el fin de afio, pero prefirié regresar a las formas del lobo estepario de
aflos atras a las que ya nos hemos referido, ese Hyde blanco que acompafiaba a su Mr. Jekyll exterior:
comer en un bistrot, ir al cine, volver a casa con la noche ya descendida, cebar mates y simplemente
leer. Pero no fue agradable.

Encajo mal los dias como a veces se encaja mal un trago. No es necesario recordar que Cortazar
estaba curtido en soledades. Desde el lejanisimo Banfield (¢qué seria de los ligustros de la casa de
Rodriguez Pefia?), Bolivar (;qué seria de Duprat, de Mecha, las farolas del paseo?), desde la pension
de los Varzilio (¢qué seria de Cancio, de Sordelli, de Nelly Martin?), desde Mendoza (¢y aquella
universidad tomada?, ;qué pensarian ahora de éI?) o Buenos Aires (;y los billares y boliches de la
calle Corrientes a la altura del 3000?), Cortazar conocia bien el rostro del aislamiento, pero esta
Navidad, con las calles frias e iluminadas, con las Galeries Lafayette destacando como un buque en
altamar, se le atraveso. «Vos te das cuenta, uno se cree muy liberado de supersticiones cosmogonicas,
de aniversarios y de afios que mueren para que entren otros, pero cuando te vas acercando al filo de
la medianoche empieza algo que ya nada tiene que ver con la inteligencia, que se instala en pleno
estébmago y que hace mucho dafio.»!123]

Para combatir esas sensaciones, una vez mas ech6 mano del trabajo. Ademas del ya citado,
derivado de La vuelta al dia en ochenta mundos y de 62. Modelo para armar, se interesd, por
ejemplo, por la portada del nuevo volumen de relatos. Desde Rayuela, la preocupacion del escritor
por el aspecto externo de sus libros habia ido en aumento, razon por la que reprochaba a
Sudamericana su escasa sensibilidad en esta cuestiéon en las sucesivas ediciones que iban surgiendo de
sus titulos. Ya hemos comentado como Porrua y €l coincidieron en el disefio de la tapa de Todos los
fuegos el fuego a quince mil kild6metros de distancia y sin comentario previo.

Ahora el escritor, ademas, implicé a Julio Silva. Barajaron varias posibilidades alrededor de los



mismos elementos: el Pasaje Gliemes y la Galerie Vivienne. La idea primaria fue la de colocar en la
tapa y en la contratapa ambas galerias, siendo el lomo, esa parte de los voliumenes a la que Cortazar
siempre consideré importante, el punto de fusion de las dos fotografias, con lo que se sugeria el
transito de un pasaje a otro. También se opt6 por ofrecer la tapa ilustrada con la Galerie Vivienne
partida en vertical, en dos tramos, de modo que una quedara en positivo y la otra en negativo, lo que
invitaba a la vez a ese paso de un plano a otro. En este sentido, Cortazar se encargd de buscar
fotografias en una vieja libreria de la zona y las mand6 a Buenos Aires. Otro planteamiento fue poner
el Pasaje Giliemes en la contraportada y repetir el titulo del libro como si se tratase del reflejo
provocado por un espejo. Sepamos que esa insinuacion, que habia partido de Porrua, fue exactamente
la conclusion a la que habian llegado Cortazar y Julio Silva al mismo tiempo.

El otro lado de su tiempo lo dedic6, como hemos sefialado, a La vuelta al dia en ochenta mundos,
que fue un encargo de Arnaldo Orfila Reynal para la editorial Siglo XXI, de México. Lo compuso al
alimon con Julio Silva, responsable de la seleccion de vifietas, ilustraciones y fotografias, claro que
con la connivencia del propio Cortazar, y fue una suerte de tomo-collage. A Cortazar, el proyecto le
sedujo desde sus principios. Agrupar poemas, comentarios, pequefios cuentos, articulos, recuperar
citas ajenas, reflexiones, era entrar en un territorio que mucho le atraia por su caracter de discurso
heterogéneo. Lo 1lamé el libro-almanaque, como también llamaria después a Ultimo round (1969), el
cual seguiria el mismo modelo de La vuelta al dia en ochenta mundos. Ambos lejanamente, pero al
mismo tiempo de un modo cercano por su estructura, venian a recordar el Almanaque del Mensajero,
que era un tipo de publicacion muy popular en la Argentina del primer tercio del siglo xx y al que
Cortazar quiso homenajear.

Los Almanaque del Mensajero eran una especie de cartilla con una periodicidad anual y cuyo
publico era sobre todo del medio rural. Esa cartilla contenia pequefios juegos destinados a los nifios,
como acertijos o laberintos, trabalenguas y ademas incluia infinidad de datos practicos e histdricos,
hordscopos, chistes, poemas, nociones sobre como sanar heridas domeésticas, recetas de cocina o
soluciones para dolencias superficiales del ganado, «habia de todo para la familia, y, claro, en esas
familias analfabetas o apenas alfabetas, el Almanaque del Mensajero les cubria todo un afio; era util,
porque les daba los elementos necesarios, como el de curar la enfermedad de una vaca, ese tipo de
cosas, y al mismo tiempo tenian un contenido estético, inocente, pero muy bello», confesara Cortazar
en entrevista a Soler Serrano.

El planteamiento, en tanto que volumen aglutinante de muchas partes descolocadas entre si, era el
de confeccionar un libro tan inconexo organicamente como lo eran aquellos almanaques de su
infancia, y eso es lo que consiguio trasladar al lector: esa sensacion de encontrarnos ante un libro
para jugar. Un libro, dividido en dos tomos, escrito con una entonacion muy distendida, con gran
sentido del humor y con evidentes rastros autobiograficos, en el que habla de boxeo, de los estudios
patafisicos de Buenos Aires, de Louis Armstrong, de Lezama Lima, de su gato Teodoro W. Adorno,
de Thelonious Monk, o en el que aparecen, por ejemplo, cuentos como «La caricia mas profunda» o
«La estacion de la mano»; y todo ello presentado a través de una diagramacién, como hemos
sefialado, de Silva, sumamente atractiva en la que se combinan grabados, fotografias, dibujos, textos
apaisados, cambios de letra y espacios en blanco con gran habilidad.

Con todo, en esos dias la cuota de tiempo mas grande intent6 dedicarsela a la nueva novela. Tras



sucesivas interrupciones e intentos de consolidacion, Cortazar tenia ganas de afrontar y enfrentarse
de lleno con aquel «monstruo narrativo». Desde 1963 los meses se sucedian sin que diera con las
claves ni con el tiempo necesario para acometerlo. El trabajo de la UNESCO y sus viajes, las revisiones
de sus propias traducciones y los libros que también se le cruzaban en el camino le obligaban a
constantes aplazamientos.

La primera pretension data de finales de 1964 y principios del afio siguiente, momento en que
plane6 abordar el libro a lo largo de la primavera y verano en la casa de Saignon. La necesidad de
recaudar fondos, con el consiguiente regreso prematuro del ranchito a Paris, mas el viaje a Suiza,
Iran y Austria, postergaron de nuevo la dedicacion a tiempo casi completo que exigia 62. Un afio
después, en enero de 1966, de cualquier manera, la novela rondaba ya el centenar de paginas; iba
creciendo a la sombra de otras ocupaciones, aunque seguia pidiendo convertirse en una actividad
monotematica. Hacia mediados de febrero de ese mismo afio, zafado ya en su escritura («he llegado a
la etapa maravillosa y desesperante en que uno es esclavo de su trabajo», le escribira a Porrua), estara
en sus calculos finalizarla hacia el verano en Saignon. No obstante, ya en la Provence, se sintio
alejado del libro. No acababa de dar forma a ese «escribir desescribiendo». Tanto se le resistio que se
vio tentado de tirarlo a la chimenea.

62. Modelo para armar presentaba una estructura tan resbaladiza y una anécdota tan opaca que
resultaba complejo trabarlo: «Como he escrito dejandome llevar por las constelaciones que se
armaban, hacia el final la cosa se vuelve terrible para mi porque no tengo mucho asidero factico o
psicolégico sobre tipos y tipas que se han enredado en otra alfombra jujefia de esas que para
quél’?4),. Por fin, en junio dio por terminada la primera versién, que en realidad era la segunda, y lo
dejo en reposo hasta el invierno. Es en estas fechas cuando decidio titularlo simplemente 62, a secas.
Era evidente que haciendo referencia al capitulo 62 de Rayuela. También es el afio en que barajara la
posibilidad de cedérselo, en una edicion conjunta con Sudamericana, a Seix Barral, que presionaba al
escritor para lograr algun titulo suyo, pues, como hemos dicho, el escritor por entonces seguia
siendo una entelequia inalcanzable para los lectores espafioles. En este sentido, Carlos Barral lleg6 a
sugerirle que se presentase al Premio Biblioteca Breve, lo cual molesto mucho al escritor por
interpretar falta de ética en esa proposicion.

En diciembre, Aurora viajé a Buenos Aires a causa de la salud de su madre que habia empeorado,
y esa Navidad, Julio volé a Cuba por mes y medio, con lo que la novela sigui6 madurando en el
cajon. Pasaron la primavera, el verano y el otofio, y en noviembre se llevé el mecanoscrito a Suiza,
con la intencion de rematarlo. Trabajé a fondo, por supuesto sin descuidar sus ocupaciones con la
UNESCO, durante el mes de estancia; regreso en diciembre a Paris casi de transito hacia un nuevo viaje
a Cuba, donde permaneceria, sin Aurora, durante tres semanas en un congreso cultural, pero dejo el
original a una mecandgrafa, que cobro ciento ochenta dolares por el trabajo de transcripcion. A su
vuelta a Paris, de nuevo viajo, ahora acompafiado de Aurora, a la India, en cuya casa de Octavio Paz
(la embajada de México) en Nueva Delhi estuvieron hospedados. Desde esta capital, ya retitulada
como 62. Modelo para armar y con una lectura definitiva de Aurora («vos sabés que el juicio de mi
mujer me merece profunda confianza»), se la remitio, temeroso por el irregular correo indio, a
Porrda, algo antes de partir a un periplo de placer por el sur de la India y Ceilan. Era el mes de
febrero de 1968.



La novela fue recibida con alguna frialdad por criticos y publico. No asi por sus incondicionales.
Como hemos dicho, es muy posible que fuese por el hecho de que se esperaba una segunda parte de
Rayuela 'y 62. Modelo para armar no lo era. De otro lado, la opinién genérica era que Cortazar exigia
mucho al lector. Y es verdad. Igual que lo habia exigido en Rayuela, aunque los lectores ahi habian
preferido quedarse precisamente, como hemos indicado, con los fundamentos mas clasicos del
relato, esto es, los personajes, la ciudad y la intriga, eludiendo la dimension metafisica del libro, que
era la que interesaba a Cortazar. No obstante esa demanda activa del lector, en 62. Modelo para armar
digamos que sube unos grados de presion. No solo estamos ante un deseo de desestandarizar la
lengua, de anular convenciones estructurales y de apelar por nuevos caminos expresivos, que van
desde la desnaturalizacion de la anécdota narrada hasta el experimentalismo, tan steiniano, del no
transcurrir temporal en la historia y presente ya desde las primeras imagenes de Juan en el
restaurante Polidor, sino que nos encontramos ante una féormula que persigue la maxima expresion de
lo abstracto. Algo que el escritor no supo mostrar o que el lector no supo ver.

En abril de 1968 la pareja se encontraba en Iran. Los tres meses previos los habian pasado en la
India trabajando para la UNCTAD, pero como residentes de lujo en la casa de Octavio y Maria José
Paz, él por entonces embajador de México en Nueva Delhi.

La casa de Paz era la propia legacion y se encontraba en uno de los barrios residenciales, Golf
Links, disefiados por los ingleses en los tiempos coloniales. Era una hermosa y muy amplia vivienda
«donde tenemos tantas habitaciones y criados para nosotros que nos sentimos incémodos,
avergonzados, y solo el afecto de Octavio y de su mujer nos rescata un poco de un tipo de vida para
el que yo no he nacido», le comentara a Jean Barnabé.

En esta segunda estancia en el pais de Nerhu, Cortazar tenia el proposito de indagar mas en la
persona y menos en el cromatismo de las ciudades y sus templos. Queria conocer mas del hombre
histérico y social que del efecto estético devenido de la arquitectura, los olores y los colores del pais,
y lo hizo y llegd al convencimiento de que aquello solo podria cambiar con una revolucion a lo
maoista.

Realizaron —con Paz en varias ocasiones— diversos recorridos de fin de semana. Templos,
como el de Mahabalipuram o los de Kajuraho y el del Sol en Konarak, las mezquitas de los mogoles
y las aldeas paupérrimas, mas alla del limite de la supervivencia. La muchedumbre con que se topara
a diario le parecera miserable y hermosa al mismo tiempo, pero sobre todo condenada a una
existencia desprovista de las minimas condiciones vitales. Un dato que le resultd sintomatico y
representativo: el precio por habitacién/dia de un hotel de primera clase era equivalente al dinero con
que en torno a seiscientas familias podian alimentarse también por dia.

En este mismo sentido le conté a Julio Silva lo siguiente: «Una noche no encontramos taxi para
volver y tomamos un carricoche conducido por un viejo. Nos divertimos mucho en el viaje, donde
por lo demas arriesgamos la vida, y cuando llegamos a casa yo le di diez rupias al viejo. Se bajo del
carro, mirando el billete como si no lo pudiera creer, y empez6 a seguirme, arrodillandose a cada
tantos metros y queriendo abrazarme las rodillas; hasta que nos entramos en casa no hubo manera de
alejarlo. Supe luego que con esa suma podia alimentar a su familia una semanal!?>l». Por



comparacioén, digamos que los traductores como él cobraban noventa rupias por dia, lo que venia a
ser una cantidad tres veces mayor que lo que percibia un barrendero por el trabajo de un mes.

Con Aurora en un bazar de la India.

La escapada de dos semanas con Aurora por el sur de la India y el recorrido por Ceilan, desde
Jaipur, Bombay, Aurangabad, Madras, Calcuta, viendo decenas de pueblos, playas, llanuras,
santuarios y festivales religiosos, sirvio para corroborar los planteamientos que en €l se iban
imponiendo ante las evidencias cotidianas: a la propia situacion econémica del pais se le unian los
componentes culturales. Por ejemplo, la cuestion de las castas. Este sistema determinante, a su juicio,
ejercia de rémora ante cualquier actitud de cambio de esa sociedad india anclada en el drama
permanente: «Quise conocer Calcuta, y todavia no he conseguido lavarme de esa impresion. Creer
que estamos en la edad moderna, después de una vision semejante, es ser hipocrita o imbécil». Nifios
esqueléticos, familias enteras sentadas en los andenes del ferrocarril, en las aceras, nifios
chapoteando y bebiendo aguas podridas; perros hambrientos, podredumbre, piras funerarias,
muchachos famélicos, leprosos, elefantiasicos, hombres y mujeres hundidos en un orden de vida
desafortunado: «No sé de una imagen mejor del infierno que la de una familia viviendo al aire libre,
entre dos vias de tranvia y rodeada de otros centenares de grupos analogos, mientras una inmensa
muchedumbre camina incesantemente de un lado para otro, sin trabajo, sin dinero, mirandose unos a
otros con esa insondable mirada de los indios». La mirada del esteta de doce afios atras quedaba
sustituida ahora por la conciencia desgarrada de este Cortazar comprometido.

Desde Nueva Delhi volaron a Teheran, donde permanecieron hasta mediados de mayo. La
siguiente escala fue Grecia, a la que acudieron por motivos de trabajo (una conferencia, una vez mas,
sobre el algodon) y donde coincidieron con Mario Vargas Llosa, también contratado a tal efecto
como traductor. En estos dias de finales de primavera se empezara a concretar entre Julio y Aurora



una situacion de crisis, inapreciable incluso para amigos muy proximos, pero crisis que, sin
embargo, estaba ya enquistada desde hacia al menos cuatro afios y que a partir de este instante entrara
en una fase de irrevocable solucion.

De regreso a Paris, un Paris en el mes de mayo convulsionado por estudiantes y obreros, la
realidad se impuso con fuerza. No porque fuese aceptada la determinacion de separarse dejo de ser
dura. Habian sido muchos afios de complicidades, de un casi perfecto acoplamiento de vidas en
hoteles y casas, en trenes, aviones, paises, calles, rincones, vivencias y recuerdos. Un lado adjunto
extraordinario durante mas de dos décadas de compartir basicamente Paris, pero también viajes por
casi todo el mundo: Italia, Francia, Espafia, Bélgica, Suiza, Holanda, Alemania, Luxemburgo, Austria,
Cuba, Checoslovaquia, Portugal, Turquia, India, Hungria, Gran Bretafia, Argelia, Iran, Ceilan,
Grecia; de compartir profesion y UNEscO, de compartir libros, amigos y vida. En aquel lejano
Buenos Aires de 1948 ambos se habian descubierto mutuamente con un complemento que se ajustaba
como la mano a un guante, habian dado con la alteridad, y eso acababa de desintegrarse de una
manera definitiva en un Paris —en el que de inmediato Cortazar se implicara y subira a escena—
atrapado en las barricadas antigaullistas y en los gases lacrim6genos de la policia, en el golpeteo de
los adoquines contra los furgones de la emblematica Compagniers Republicaines de Securité, la CRS,
en el Barrio Latino y en la toma romantica de la Sorbonne por los estudiantes al grito de «prohibido
prohibir» o «vive el presente». (Se dio la ocupacion simbolica de diversos pabellones de la Cité
universitaire, en el argentino participo activamente Cortazar.) El latigazo inicial de la ruptura tenia
nombre y apellido, Ugné Karvelis; un lugar y una fecha algo anterior: Cuba, 1967.

Ugné Karvelis, lituana, germanista, veintidos afios mas joven que el escritor, a principios de los
sesenta trabajaba para la editorial Gallimard. En referencia al inicio de sus relaciones con el escritor,
Karvelis cuenta: «La historia de amor fue un encuentro a cuatro: un libro, dos personas y un
continente, América Latina. Un continente que yo queria y conocia mas que Julio por aquellos afios.
Probablemente porque me era un mundo familiar. Quiza yo haya nacido en una vida anterior en el
Trépico o haya otra razén que es también magica. Yo vengo de un pais subdesarrollado de Europa,
Lituania, con una estructura agraria precapitalista. Por lo tanto, cosas que los franceses encuentran
muy exoOticas a mi me parecen totalmente naturales. Cuando conoci a Julio, él ya habia escrito
Rayuela. Ese libro fue mi gran encuentro con él. Yo quedé absolutamente deslumbrada con ese libro.
Sé que todo el mundo dice que Rayuela es su libro. Pero yo creo que es mucho mas mi libro que el de
la mayoria de la gente: llegué a Paris en el mismo afio que Julio, solo que yo tenia dieciséis afios.
Pero mate menos y vino tinto en vez de mate yo he llevado una vida igual a la vida que se describe en
Rayuela, en la misma época y en los mismos parametros geograficos. Nos habremos cruzado, Julio y
yo, miles de veces en aquellos afios!126]».

Fue a raiz de la antologia montada en Gallimard con cuentos de Bestiario, Final del juego y Las
armas secretas, cuando Karvelis empez6 a tratar esporadicamente a Cortazar. También cuando se
tradujo Rayuela al francés, en 1966, tuvo algun contacto profesional con él. La editorial queria
rebautizar la novela como La marelle, pero el escritor optaba por eliminar el articulo, dejandola en
Marelle. No obstante, segin cuenta la propia Karvelis, fue en enero de 1967 y en La Habana cuando
se decidi6 a abordar al hombre y al escritor. Por entonces se acababa de estrenar Blow up en Nueva
York y Cortazar se hallaba inmerso en la escritura de 62. Modelo para armar y en La vuelta al dia en



ochenta mundos. Debia volar a Cuba sin Aurora, pues ella no podia acompafarle, dado que su madre
—1lo hemos seflalado— estaba gravemente enferma y la situacion exigia su presencia en Buenos
Aires al menos por un tiempo de dos meses, y el escritor encaraba su viaje caribefio con cierto
desagrado. Cerrar la casa de Paris por varias semanas, desordenarse en el ritmo de trabajo, dedicar
sus esfuerzos a actividades que, por definicion, no le seducian en extremo, era una alta cuota solo
comprensible en él por su inflexible amor por Cuba.

En La Habana, como siempre, fueron unos dias asombrosos y extraordinariamente cordiales que
borraron al instante la sombra de desazon con la que habia subido las escaleras del avion tres dias
después del inicio de aquella Navidad de 1966. Particip6 en encuentros maratonianos, en charlas, en
reuniones interminables que empezaban a primera hora de la mafiana, seguian en almuerzos de
ensaladas de mango, arroz congri, papitas y pollo, y se extendian hasta el amanecer del siguiente dia
con tragos de ron lentos y paladeados en compafiia de voraces amigos, escritores, editores y lectores
invitados como ¢él: Marechal, Vinas, Dalmiro Saenz, Fernandez Moreno, Urondo, Garcia Robles,
Jitrik, Rozenmacher, Pacheco, Oviedo, Thiago de Mello, entre otros. Ademas tuvo la oportunidad de
revalidar su apoyo, como lo hizo al mismo tiempo con Fernandez Retamar, Haydée Santamaria,
Arrufat, Lezama Lima y tantos otros, por la causa revolucionaria asistiendo a una conmemoracion
presidida por Fidel Castro en la plaza de la Revolucién, acto en el que se record6 con sentimiento y
se exalto la figura del Che. Aquellos dias, entre los concurrentes en la Casa de las Américas estaba
también Ugné Karvelis, admiradora silenciosa de Cortazar. «Acorazada tras mi ejemplar de Rayuela,
terminé por lanzarme al asalto del gran hombre, interponiéndome entre él y el mostrador de la
recepcion en donde iba a dep r su llave. jOh!, sorpresa: me invité de inmediato a tomar un
mojito »[27]

Ese afio y medio transcurrido entre los dias cubanos y la decision de separarse de Aurora fue un
periodo de comprensibles dificultades emocionales. Si aquel Cortazar se le antojé a Karvelis como el
hombre de dos caras, pues «el hombre cerrado de Paris se desvanecia tras un nuevo ser, feliz, con
todas las antenas afuera», este, ya de regreso a Paris, volvia a su refugio y a sus pautas cotidianas,
volvia a su orden fortificado de Aurora y Général Beuret y sus paseos solitarios por el Canal Saint-
Martin. Pero la decisién de Cortazar iba ganando terreno: la evidencia de su interés por Karvelis. «Yo
vivo un tiempo de disolucién y quiza de reconstruccion», le dira el escritor a Porrta en junio de
1968.Y asi fue.

A finales de junio, Aurora y Julio se trasladaron a Saignon y la herida de su relacion resentida
solo fue abriéndose mas «Una crisis lenta pero inevitable», le dira el escritor a Julio Silva, fue
imponiéndose y espaciandose como una sombra, buscando sitio en la casa que aun olia a recién
pintada y en la que el césped sembrado por Aurora comenzaba a ser una realidad mas que virtual en
medio del pasto silvestre que rodeaba la casa. Un mes mas tarde la decision de Julio de rehacer su
vida —y, con ello, dejar que Aurora rehiciera la suya— estaba firmemente tomada, «con alguien a
quien vos conoceés, porque la visitas con frecuencia en la rue Sebastien-Bottin», seguira diciéndole a
su amigo.

El paso siguiente fue una separacion momentanea: Aurora se iria a Paris, Julio permaneceria



trabajando en Saignon en un nuevo proyecto, que seria Ultimo round; en agosto, Julio volveria a
Paris y Aurora viajaria en otofio a América, primero quiza a los Estados Unidos, a visitar a su
hermana; y luego a la Argentina, a Buenos Aires. Asi fue. «Aquel dia—me comenta Rosario Moreno
— Julio y Aurora estuvieron en nuestra casa comiendo, y luego Aurora me pidi6 que le guardase sus
valijas y algunas cosas que queria llevarse a Paris.»!128]

Ese tiempo de reflexion que se marcaron sirvié para afianzar y clarificar posiciones cuyo unico
desenlace pasaba por la separacion definitiva. «<Hay alguien que llena plenamente mi vida, y con
quien confio recorrer ese trecho final de una vida ya muy largal'?%)», le confesara a Porrua.

Cortazar alargé los dias de permanencia en Saignon hasta mediados de septiembre, un septiembre
lluvioso que acortd de golpe las tardes y perfumé los campos mas intensamente. Mientras tanto,
Aurora contd, como contaria en todo momento, con el apoyo de los amigos comunes, algo que a
Cortazar siempre le preocupo y se preocupd de que ella no se sintiera sola o desplazada de las
antiguas relaciones trenzadas por tantos afios en Paris. Desde el principio Aurora habia asumido la
idea de que Cortazar era quien la habia abandonado, cuando lo cierto era que la aparicion de Karvelis
en la vida del escritor vino a coincidir con el final de un proceso de descomposicién de la pareja de
lentas admisiones, segin Cortazar; el final de un proceso formado por progresos, claudicaciones y
falsas ilusiones. Por su parte, Karvelis viajo a Saignon, de paso hacia Saint-Tropez, y tuvo un
encuentro con el escritor en el ranchito. A la vuelta de Cortazar a Paris, este dejo la casa de Général
Beuret, en la que siguié Aurora, y se instal6 en un apartamento cercano.

Ese septiembre, ambos, Aurora y Julio, con un pasado recién desestructurado, lo recordarian
siempre como una dura prueba, aunque entre ellos el carifio mutuo seguia y sigui6 intacto. Fue
entonces, en esos dias, cuando Cortazar conoci6o a Garcia Marquez y a su mujer Mercedes Barcha,
con quienes mantendria una buena amistad durante toda su vida. También fue cuando dio por
concluidas las pruebas de 62. Modelo para armar y se las envi6 al editor; y es el instante, al que ya
nos hemos referido, en que se fragua el plan de escribir una carta, con Goytisolo, Fuentes, Vargas
Llosa, el propio Cortazar y otros escritores, a Fidel Castro acerca de la problematica de los
intelectuales en La Habana.

Entre finales de 1968 y la primera mitad de 1969 fue también un tiempo viajero. Solo entre
diciembre y junio visité Checoslovaquia!'3°!, Cuba, Polonia, Uganda y Egipto. Saignon seguia siendo
el lugar del sosiego, ahora con Ugné.

Saignon para él siempre fue un refugio. Ahi estaban las colinas de lavanda, el silencio de los dias
y los fieles Franceschini. Apenas recorria el sendero umbroso y arbolado, saludaba al entonces
pequefio Frédéric, monegasco, vecino suyo y pronto aliado en los juegos del hijo de Ugné,
Christophe. Su primer viaje de adolescente a Paris lo hizo en la Fafner de Cortazar, de quien nos dice
que este «siempre estaba en la estratosfera, su cabeza se encontraba por encima de la realidad; lo
recuerdo escribiendo en todo momento». Apenas Cortazar enfilaba el camino de hierba y piedras, ya
cruzaba la pequefia plaza del pueblo con la fuente de cuatro cafios y empujaba la puerta de madera de
Aldo y de Rosario. Normalmente, tras intercambiar cigarrillos, curioseaba por el estudio, preguntaba
por lo que en ese momento estuviera pintando Rosario, una pintora que no vende sus cuadros por
voluntad propia: los regala.

«Luego mateaba con Aldo, a mi no me gusta el mate», nos dice Rosario. «Julio era una magnifica



persona, pero algo interesado también, y digo esto con carifio», sigue comentandonos, «Aldo tenia
que resolverle todos los problemas domésticos». Aun asi, pese a esa supuesta incapacidad, Cortazar
era aficionado a rodearse de materiales de bricolaje. Bajaba al cercano Apt y compraba clavos,
martillos, destornilladores y otros utensilios. Tomasello, como hemos sefialado con casa también en
Saignon, ha dicho en algin momento que a Cortazar le encantaban los destornilladores y que él
mismo habia llegado a contarle cuarenta unidades.

Saignon, ademas se convirtio en referencia para los amigos de Cortazar y punto de encuentros y
proyectos. En esa casa, sin calle y sin nimero, en una de esas reuniones multitudinarias, por ejemplo,
se plane6 en agosto de 1970, y en torno a un asado, la idea de fundar la revista Libre, a la que ya nos
hemos referido.

El motivo de la cita habia sido el estreno de la obra teatral El tuerto es rey, de Carlos Fuentes, en
el festival de Avignon, cita a la que acudi6 una buena parte de lo que los libros han bautizado como el
boom de la literatura latinoamericana. «Tuve a Carlos, a Mario Vargas, a Garcia Marquez, a Pepe
Donoso, a Goytisolo, a todos ellos rodeados de amiguitas, admiradoras (y ores), lo que elevaba su
nimero a casi cuarenta; ya te imaginas», le comento el escritor a Jonquieres, «el clima, las botellas
de “pastis”, las charlas, las musicas, la estupefaccion de los aldeanos de Saignon ante la llegada de un
omnibus especialmente alquilado por los monstruos para descolgarse en mi casa».

Maria Pilar Donoso, viuda del escritor chileno José Donoso, deja testimonio de dicha reunion y
se detiene en una anécdota en la que ella y Rita, la mujer de Fuentes, fueron confundidas por
prostitutas:

Los Garcia Mérquez viajaron con los nifios, que ya eran suficientemente grandes como para disfrutar del viaje. Los Vargas Llosa
y nosotros dejamos a los nuestros en el Parvulario Pedralbes, Patricia y yo muy frustradas al despedirnos de ellos, que en vez de
llorar agitaban las manos y reian contentos ante la perspectiva de pasar unos dias sin sus padres.

Cortazar y Ugné Karvelis estaban como en su casa en Avignon, pues la propiedad de Julio en el pueblito de Saignon queda
bastante cerca.

La noche del estreno, después de la funcion, fuimos todos a cenar a un restaurante. Rita, la mujer de Carlos, estaba muy bella esa
noche con un palazzo pyjamas confeccionado por ella misma con un sari hindi verde oro. Yo también iba vestida con un sari pero a
la manera hindd, como un traje largo recogido en pliegues por delante, con un hombro fuera. ibamos juntas a corta distancia del
grupo que formaban Fuentes, Pepe y Juan Goytisolo. Camindbamos lentamente disfrutando del espectaculo de las calles medievales
llenas de gente. Muchos jévenes, muchos hippies en esa época. El ambiente era festivo, la temperatura tibia muy agradable, y Rita y
yo hablabamos muy serias de la educacion de nuestras hijas.

De pronto sentimos un frenazo y un enorme coche policial se detuvo ante nosotros. «Mesdames!», nos espeto el flic, el policia se
nos acercé. Rita se dio cuenta inmediatamente de la situacion. Yo, mds ingenua, no comprendia nada. «Mais messieurs...», les dijo
con su mejor acento y entonacion teatral mas dramatica, «nous en sommes pas des prostituées...». Pasamos tres o cuatro dias en
Avignon. Uno de ellos Cortazar y Ugné organizaron un almuerzo en una bonita posada campestre para los amigos del grupo de

Barcelona y otros que de Paris u otros sitios estaban también de paso por alli. Después fuimos a la casa de Cortazar a pasar la tarde
[131]

y alli sucedieron dos cosas importantes: se fundé la revista Libre y Mario Vargas Llosa cambié de peinado .

Como he sefialado, este es el tiempo de Ultimo round. El libro se acopla a los mismos pardmetros
de La vuelta al dia en ochenta mundos: fotografias, recortes de prensa, poemas, dibujos, relatos,
comentarios. Todo propio y ajeno. Todo estructurado pero a la vez desestructurado, sin mas absides
que los impuestos por el ritmo y direccion del lector. De la serie de textos, cabe citar los tres cuentos,
«Silvia», «El viaje» y «Siestas», ademas de las aproximaciones que Cortazar hace al cine de Resnais,
a la poesia de Mallarmé, a la grafologia o, criticamente, a la figura de Salvador Dali. Al igual que en
el otro almanaque hallamos referencias autobiograficas, como el texto «Uno de tantos dias en
Saignon», pero también reflexiones ldcidas, si bien algo encubiertas por una apariencia de ironia,
como «Del cuento breve y sus alrededores».



Del conjunto, subrayo la narracién «Silvia» por su componente fantastico y biografista. La
anécdota trata de un encuentro de amigos en una casa de campo y de una joven, Silvia, a quien solo
ven los nifios, pero a quien también ve el personaje-narrador del cuento. Segun Alain Sicard,
profesor en la Universidad de Poitiers, el cuento fue escrito a raiz de otro encuentro, este verificable,
en la Provence. Estuvieron presentes, entre otros, Cortazar, Saul y Gladis Yurkievich, el propio Alain
Sicard, su mujer y sus dos hijos. Y una joven nurse.

Su explicacién es la siguiente:

Saul habia preparado un asado e invit6 a Julio a la Provence. Yo viajaba con mi mujer y mis dos hijos. Llevabamos también a una
muchacha que se encargaba del cuidado de los nifios. Por descuido, en el momento de las presentaciones, yo olvidé presentarle a
Julio a aquella muchacha que habia venido con nosotros. Era una joven de 13 o 14 afios. Muy bonita, por cierto. Saul, Gladis (su
esposa), mi mujer y yo, conversibamos de cosas muy intelectuales. Un tanto como en el cuento, donde desempefio el papel muy
horroroso y pedante del profesor Borel. Esa discusion es el telén de fondo de todo el cuento. Porque el narrador, Julio, estd
observando a esta muchacha que pasa y vuelve a pasar delante del fogén encendido y a partir de alli se desarrolla toda la secuencia
fantasmatica con la nifia. Estuvimos aquella noche conversando hasta la una o las dos de la mafiana, hora en la que nos separamos
todos un poco borrachos. Antes nos citamos para almorzar al dia siguiente en un restaurante cercano. A las doce ya Julio estaba alli

y nos conté que, durante la noche, habia escrito un cuento. Entonces no lo lei. Pero cuando apareci6 publicado me di cuenta
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inmediatamente de que aquel era el cuento

En cierto sentido, los viajes emprendidos a raiz de la separaciéon con Aurora no dejaban de ser,
ademas de una obligacién basicamente laboral, un mecanismo de defensa frente a la gente, el
teléfono, la casa, los amigos, la presion emocional que sentia en Paris por la ruptura. Esa coercion
fue la que le empujara a instalarse por casi dos meses, marzo y abril de 1970, en Londres. En
principio, Vargas Llosa le buscé hospedaje en Cadogan Gardens; si bien, al final, se instalaron él y
Ugné, que lo acompafié unos dias, en la casa del escritor peruano y de su esposa Patricia, dado que
estos se encontraban de viaje. No pudieron coincidir ambas parejas en Londres, algo que habian
ansiado tanto Julio como Mario.

En Londres, Julio y Ugné se adaptaron e hicieron planes, pero a los pocos dias de tomar
posesion, el frio fue en aumento, tanto que, al final, nevé. La ciudad, que en la semanas previas no
habia pasado de los cinco grados de maxima, descendi6 vertiginosamente por debajo de cero, el
hielo hizo acto de presencia en los cristales de la ventanas, en las fachadas de las casas, en las aceras,
y la humedad fue colandose en habitaciones y camas. Afiadamos que Ugné tuvo que partir, con lo que
Julio se quedo solo.

El frio y el enfermar en el extranjero, ademas de acobardarle, eran dos de las cosas que mas
podian turbar a Cortazar, y la casa de los Vargas Llosa, debido a que la calefaccién se habia
estropeado, se convirtio en una especie de iglu. Empez06 a toser, lo cual ya era de por si un sintoma de
alarma. Intentd6 combatir el frio a base de whisky, calcetines dobles, jerséis y una manta que cada
mafiana se ponia a modo de capa, pero esa ofensiva no fue suficiente: el frio penetraba las lanas y las
guatas, helaba los tejidos, lo paralizaba en el trabajo de traduccion que estaba haciendo. Comenzé a
sentirse molesto, irritante. De otro lado, no queria abandonar la casa de los Vargas Llosa, ya que
habitarla era un modo de guardarla, ademas de atender el correo, como tuvo que atenderlo
haciéndose pasar (con barba incluida) por el mismo Vargas Llosa en la estafeta mas préxima, y
vigilar el coche de Mario, auto que ni Ugné ni Julio se atrevieron a manejar en un pais donde se
conduce, como es sabido, por la izquierda, y solo el intento de hacerlo era temerario para dos
inexpertos como ellos. Por lo que se decidi6é a buscar otro alojamiento. La intencion fue la de no
alejarse demasiado y asi poder ejercer de casero, aunque fuese de una manera mas o menos indirecta.



Tras investigar por los alrededores, dio con un hotelito, el Astor House, en Trebovir Road, donde se
trasladé y donde pudo leer, escribir mas comodamente y seguir traduciendo en una habitacion con
calefaccion.

La cosa poco a poco cambio. Pese a la ventisca, los dias londinenses le sirvieron como estimulo.
Londres le gustaba. Cortazar nunca fue ajeno al hechizo de la ciudad y el peculiar espiritu inglés: el
trazado de sus calles, los frontispicios de las casas, los escaparates de cristal y madera de sus tiendas,
el recuerdo historico de la guerra tan presente. Ademas siempre quedaba «El tigre de Tippoo»
devorando a un europeo en el Victoria and Albert Museum. Los dias que le restaron visitd
exposiciones y teatros, anduvo la ciudad de arriba abajo. De entre los encuentros, tuvo uno con
Octavio Paz, a quien le conto lo de su separacion con Aurora y lo de su nueva pareja, Ugné. También
recordaron los momentos vividos en la India. Después regresé a Paris.

El hecho de la separacion entre Aurora y Julio nunca supuso un alejamiento entre ellos. Ambos
mantuvieron su amistad a lo largo del tiempo. Pero las nuevas circunstancias si alteraron,
l6gicamente, el orden de sus vidas; en especial el de Aurora, quien empez06 a vivir largas temporadas
en la Argentina, si bien conservo el pavillon de Général Beuret, al que regresaba durante los periodos
en que tenia que residir en Paris por su trabajo en la uUNEsco. Cortazar pas6 a vivir a un apartamento
cercano al que tenia Ugné Karvelis en el 19 de la rue Savoie, junto a Notre-Dame y a tres manzanas
del Sena, proxima al Pont des Arts. El de Cortazar era un apartamento pequefio, de techos bajos, lo
que le incomodaba, pero tan bien situado como el de Ugné, dado que apenas ponia un pie en la acera
se hallaba cerca de los cafés y los cines del Barrio Latino, a corta distancia del rio, que siempre fue
uno de sus lugares preferidos. Precisamente la circunstancia de esas estrecheces fue lo que les animé
a mantener cierta independencia en ambos apartamentos y asi poder trabajar con mayor comodidad.

En el primer trimestre de 1971 ya habra noticias de dos cuentos que quedaran posteriormente
integrados en el volumen Octaedro. Se trata de «Cuello de gatito negro» y de «Lugar llamado
Kindberg». También en este periodo, Cortazar inicié los tramites para lograr la naturalizacion
francesa. La cosa burocratica en Francia, y mas tras el mayo del 68, recomendaba, ante contingentes
imprevistos, hallarse 1o mas integrado posible. De ahi que, desde una discrecién mas que buscada, el
escritor comenzara los tramites para obtener la doble nacionalidad, dado que la argentina no se
perdia al convertirse en ciudadano francés. Pese a ese deseo de discrecion, la noticia salto a la prensa
y, envuelta en sensacionalismos, se manipuld, con lo que no fue entendida su posicion, pues algunos
sectores argentinos quisieron ver una renuncia a sus origenes étnico-culturales. De otro lado, penso
que la cuestion de la nacionalizacion se resolveria en un afio, pero lo cierto es que tuvieron que pasar
diez, ya con Miterrand en la presidencia de la Republica, para que el escritor obtuviera, tras dos
negativas del gobierno de Giscard d’Estaing, su condicion de francés adoptivo.

En este sentido, el escritor espafiol José Maria Guelbenzu sefiala cierta ocasién en que Cortazar
fue recriminado por esa supuesta renuncia de su argentinidad: «Recuerdo una llegada de Julio
Cortazar al aeropuerto de Madrid, recién estrenada su nacionalidad francesa, en que una turista
argentina, al reconocerlo, se lo reproch6 de manera bastante desagradable. Es un asunto gracioso
porque la Argentina esta (o al menos estaba) llena de argentinos que le reprochaban inventarse una
Argentina y un Buenos Aires ficticios, de vivir fuera, en Paris, y escribir de adentro, inventando una
realidad argentina que poco tenia que ver con la realidad real. Se lo reprochaban gentes que eran



argentinos hasta la muerte, pero que, miren por donde, se han sentido siempre los parisinos del Cono
Sur».

Este tema lo acompafié siempre. Y siempre, también, fue polémica. En ese mismo animo se
inscribiria la controversia que sostuvo con el escritor peruano José Maria Arguedas. Cortazar, como
sabemos, era defensor de abandonar el ambiente localista y de romper su perimetro para asi explorar
la vida, convencido de que el alejamiento fisico no provocaba la pérdida de vision del mundo
denominado patria y patriotismo. Mientras que Arguedas, poco relacionado con el viaje y sus
circunstancias, defendié la imperiosa necesidad de vivir en la tierra en que se ha nacido como el
unico modo posible de entenderla mejor y asi poder defenderla.

Ugné Karvelis y su hijo Christophe. Karvelis, lituana, se convirti6 en la agente literaria de Cortazar. La fotografia es de Julio.

Se ha especulado con la idea de que la obra de Cortazar, gracias a la intervencién de Karvelis y
por los vinculos de ella con el mundo de la edicion, sufrira por esta época un notable impulso. Es
decir, que la relacion con Karvelis, en el plano profesional, implic6 un reforzamiento de Cortazar en
el agora literario. Es posible, pero con la perspectiva de los cuarenta afios que nos separa es facil
advertir como no fue nada decisivo, entre otras razones porque, recordémoslo, a la altura de 1968
Cortazar y su obra iban abriéndose espacios con fuerza por si mismos en el panorama literario sin la
necesidad de empujes adicionales, aunque si los hubo, tampoco le perjudicé.

En estos afios, Cortazar habia publicado el nicleo mas significativo de su produccion, y su
presencia, con la excepcion paradojica en editoriales de Espafia, ausencia que muy pronto sera
subsanada a través de Seix Barral y luego por Alfaguara, en al menos doce idiomas, aparte del
castellano, era un hecho. Pero, ademas, era una realidad creciente, pues no hablamos de ediciones
semisecretas de puro testimonio sino editoriales arraigadas en el mercado librero: idiomas y
editoriales a los que nos hemos referido en otro tramo de esta investigacion.



Como hemos sefialado, en el momento de romper con Bernardez, Cortazar acababa de revisar las
pruebas finales de 62. Modelo para armar y estaba trabajando en un volumen de fotografias, estas de
Sara Facio y Alicia D’Amico con texto de Julio, Buenos Aires, Buenos Aires, y en el nuevo volumen
Ultimo round. Ya habia publicado, pues, los tomos de cuentos Bestiario, Final del juego, ampliada,
como se ha dicho, en Sudamericana; Las armas secretas, Historias de Cronopios y de famas, Todos los
fuegos el fuego y La vuelta al dia en ochenta mundos. Mas las novelas Los premios y Rayuela. ;Fue
determinante la convivencia con Karvelis para que Cortazar fuese mas conocido en el ambito de la
literatura? Creemos que no.

De igual manera, también se ha teorizado con la creciente politizacion de Cortazar a partir de
1968, actitud motivada del mismo modo por su vida junto a Karvelis, quien manifiestamente, a su
vez, se encontraba comprometida con la revolucion castrista. Si es cierto y hemos observado como la
imagen de hombre exterior que Cortazar irradiaba en estos afios era algo progresivo desde
principios de la década, no lo es menos que la actividad politica de Cortazar sera un hecho
constatable especialmente conforme las respectivas situaciones de los paises como la propia
Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Nicaragua o El Salvador entren en un camino sin
retorno en materia de derechos humanos, y eso viene, en efecto, a coincidir con los afios cercanos a
Karvelis. No obstante, el paulatino proceso de descomposicién democratica, sus vaivenes
ideologicos, los cuartelazos y los nacientes regimenes militares de la zona del llamado Cono Sur,
cuyo segmento temporal llegara hasta principios de los afios ochenta, son circunstancias
impulsadoras de una irrefrenable disposicion de denuncia por parte del escritor, quien, desde 1973 a
1983, vivira sujeto, basicamente via Tribunal Bertrand Russell, a una actividad publica de primera
linea.

Pongamos por caso Chile.

La experiencia socialista en Chile tuvo su expresion con la llegada al poder de Salvador Allende,
liderando la Unidad Popular en 1970. La otra cara de esa realidad sera la intransigencia de un
ejército, el chileno, opuesto a cualquier cambio profundo que pudiera afectar el aceitado sistema
capitalista en vigor. En medio, la politica econdmica de nacionalizaciones emprendida por el
gobierno de Allende, a todas luces inaceptable por los intereses norteamericanos (recordemos la
presion en contra de esta ejercido por la empresa telefonica ITT), encabezados estos por Nixon y su
hombre fuerte, Henry Kissinger. La consecuencia no sera otra que tres afios de allenderismo, con su
politica expropiativa en aumento progresivo, y el rechazo expreso a dichas practicas por parte de una
oligarquia inamovible a la renuncia de sus privilegios. La respuesta la daran determinados sectores
de las Fuerzas Armadas, en connivencia con esferas de las sociedad civil chilena: el bombardeo del
Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973.

El golpe de Estado, con la muerte de Salvador Allende y la anulacion de la Constitucion de 1925,
puso a la cabeza del pais la figura de Augusto Pinochet. Pinochet, que se habia sumado tardiamente a
la asonada, pero que rapidamente capitaneara la rebelion militar, por afios sera el rostro siniestro de
un régimen autoritario y barbaro, el cual asumira la triste hazafia de hacer presos solo en el primer
mes de su mandato a mas de cincuenta mil personas que seran distribuidas en estadios de ftitbol y
carceles, cuando no asesinadas sin juicio previo, valiéndose de artimafias como la tristemente famosa
y tragica «ley de fugas».

Las primeras medidas que adopté el nuevo régimen fueron encaminadas a restar cualquier
posibilidad de oposicion, por lo que disolvié los partidos politicos integrados en la Unidad Popular,



asi como prohibio el resto de organizaciones politico-sindicales. El paso siguiente e inmediato fue el
de la depuracion de la Administracion Publica, desde oficinistas hasta maestros y profesores
universitarios, con el fin de afianzar y asegurarse el taponamiento del mas minimo brote de
cuestionamiento a su propia esencia. Tortura, fusilamientos y «desaparecidos», con la intervencion de
la policia secreta, la inhumana Dina, bajo la direccion del coronel Manuel Contreras, implico, segun
cifras refrendadas por organizaciones internacionales, mas de quince mil muertos a manos de las
fuerzas militares y paramilitares pinochetistas.

Por las dimensiones de lo que se ha calificado como «genocidio chileno», el cual extendié sus
tentaculos ejecutivos mas alla del propio ambito del pais andino (el general Prats fue asesinado en
Buenos Aires, Montalvo Bernardo Leighton, que fuera ministro del Interior, lo mataron en Roma; a
Orlando Letelier, en Washington), numerosos intelectuales latinoamericanos y europeos se
movilizaron en los afios setenta. Es razonable, si seguimos la trayectoria de Cortazar, que este se
involucrara a fondo en la defensa de las victimas de una situacion que pedia solidaridad mas alla de
alineamientos ideoldgicos. Y asi lo hizo.

La adhesion de Cortazar a la causa chilena se inicié desde la misma toma de poder por parte de
Salvador Allende. A mediados de noviembre de 1970, Cortazar vol6é a Santiago y expresd su
completo respaldo al recién constituido gobierno socialista. A partir de ese momento su posicion de
soporte y auxilio, y mas desde el golpe de Estado de Pinochet, ira en aumento: se integrara en
comisiones, participara en congresos culturales y en actos diversos directamente formulados a tal fin,
como fueron el «Comité para la defensa de los Presos Politicos» o el propio Tribunal Bertrand
Russell, viajando a Bélgica, México, Italia o la RDA, entre otros paises y otros foros de dialogo. Alla
donde fuera util su participacion. En abril de 1975, su amigo y profesor de literatura latinoamericana
Jean L. Andreu le invit6 a hablar sobre Rayuela en la Universidad de Toulouse, donde trabajaba, a lo
que Cortazar le contest6: «No podria ahora. Todo me parece distinto, distante, absurdo. América
Latina es una jungla salvaje. La limpiaremos un dia, lo sé. Pero hoy tengo que estar solo, tengo que
volver a mi mismo». (Fue, precisamente, en este mismo trimestre cuando contrajo en un viaje a
Turquia una extrafia enfermedad que no pudo diagnosticarsele. El virus en cuestion lo mantuvo
afiebrado mes y medio, con una hospitalizacion en Paris de una semana, virus y fiebre que poco a
poco fueron remitiendo y por los que perdio siete kilos.)

Segun Cortazar, el plateamiento era el de insistir ante la prensa, no dejar que la opinion publica se
olvidara de lo que estaba ocurriendo en Chile; alertar a la gente de las arbitrariedades que la Junta
Militar estaba cometiendo con la mas aborrecible de las alevosias y en nombre de un supuesto orden.
Incluso decidi6é ir a EE. UU,, superando su antigua animadversion a aceptar viajar a ese pais
(recordemos que, afios atras, habia renunciado a la invitacion del profesor y escritor Frank McShane
para impartir unas conferencias en la Universidad de Columbia!'33)), y llevar alld su protesta,
aprovechando un coloquio organizado por el Center for Inter-American Relationes y el PEN Club
internacional sobre el tema de las traducciones, plataforma desde la que pudo expresar su opinion
acerca del pinochetismo, al tiempo que establecer lazos y alientos desde los grupos de izquierda de
los Estados Unidos contra Pinochet y contra todos sus complices.



Con su madre en Estrasburgo. Al fondo, la Petite France en 1962. Su madre, muy sensible, gran lectora, era de ascendencia
francoprusiana.



Con Laure Guille Bataillon. La fotografia data de 1964. Con Bataillon, que fue traductora suya, mantuvo una gran amistad.

Por las mismas fechas (junio de 1974) particip6 activamente, con otros escritores e intelectuales y
amigos como Saul Yurkievich y Mario Muchnik, en la elaboracion del libro Chili: le dossier noir,
que vio la luz en Gallimard; y en la organizacion del «Primer Encuentro Cultural Antifascista de
Santiago», que pretendia ser el homenaje en Paris a un congreso que debi6 hacerse en Chile a
iniciativa de Salvador Allende, Pablo Neruda y otros intelectuales y politicos. Para el que se
celebraria en Paris, se intentaba darle un componente de taller creativo, de manifestacion, de discurso
popular, con el que desafiar a la Junta desde una convocatoria integrante de grupos de teatro,
conferencias, musica, y a partir de nombres ya de reconocida proyeccion internacional como los de
Gabriel Garcia Marquez, Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Atahualpa Yupanqui, Alejo Carpentier,
Glauber Rocha o Jorge Amado, entre otros.

Cabe resefiar, de otro lado, que la decision de viajar a Norteamérica invitado por el PEN Club
implico el principio de otros regresos a EE. UU. Cortazar supo ver lo eficaz que podia ser utilizar el
escaparate amplisimo que ese pais le ofrecia para canalizar su concepcion ideolégica en favor de
Latinoamérica, ademas de que, de esa manera, podia explorar un ambito que le resultaba altamente
interesante, al tiempo que se le presentaba la posibilidad de encontrarse con viejos amigos, como
Gregory Rabassa, Jaime Alazraki o Sara Blackburn (su esposo, Paul, habia muerto en 1973), algunos
de ellos hasta entonces solo epistolares.

La cadena de viajes a EE. UU. se concentraron en poco tiempo. Entre noviembre y diciembre de
1975 pas6 cinco semanas en la Universidad de Oklahoma, la cual habia organizado un ciclo con
especialistas en su honor. El tiempo libre le permitié recorrer en un coche alquilado parte del oeste
del pais, Arizona y Nevada, estados en los que se detuvo y visité algunos lugares que desde siempre
le habian resultado atractivos, como el Grand Canyon, junto al desierto de Mohave, y el valle de la
Muerte, en la meseta del Colorado; y otros que le confirmaron el juicio negativo in situ que le
merecian ciudades como Las Vegas. Estuvo después en San Francisco y en sus alrededores (desde
Santa Rosa hasta Salinas), que le gust6 mucho y al que volveria, y volé a Nueva York. Dos afios mas
tarde viajo a Canada, a una reunion internacional de escritores. Su actividad se centr6 especialmente
en Montreal, donde conoci6 a Carol Dunlop. Meses después repiti6 con Nueva York y se entrevistd
en esta ocasion con Frank MacShane, que acababa de biografiar a Raymond Chandler. Desde 1979,
comenzd a recibir invitaciones multiplicadas para que acudiera a citas en los EE. UU. y tuvo que
seleccionar y desestimar, como una de la Universidad de Harvard. En abril de 1980 conferenci6 en el



Barnard College y en el City College, ambos de Nueva York, viaje que aprovechd para ir a
Washington y luego a Montreal. Seis meses después aceptd impartir en Berkeley (donde vivi6é ya con
Carol) unas semanas reconfortantes a orillas de la bahia, entre la universidad y San Francisco. De
estos ultimos dias data el cuento «Botella al mar», del libro Deshoras.

En estos afios publicara Viaje alrededor de una mesa (1970), el libro de poemas Pameos y meopas
(1971) y Prosa del observatorio (1972), que es una serie de textos monologados sobre fotografias
suyas que sacO en la India de los observatorios del sultan Jai Singh. El profesor Joaquin Marco,
catedratico de la Universidad Autdbnoma de Barcelona, tuvo contactos con Cortazar en este tiempo,
fue editor suyo también. Me conté lo siguiente:

«Tuve varios encuentros con Cortazar en Barcelona. Edité una antologia de sus cuentos en la
coleccién RTYV, de Salvat/Alianza, donde trabajé entonces dirigiendo ésta y otras colecciones. Fue
cuando le conoci. La seleccion la realizé él mismo. Mas tarde, en Ocnos le publiqué Pameos y
meopas, que eran poemas inéditos. Hicimos una modesta promocion, con cartel incluido, fue en 1971.
De ese tiempo, mas o menos, recuerdo una anécdota acerca de su hospedaje en Barcelona, que es un
anticipo sobre su libro de Los autonautas de la cosmopista. Un dia me llamo6 por teléfono y
concertamos una cita. Luego, mientras charlabamos, le pregunté en qué hotel iba a dormir, y me
respondio que lo hacia en la plaza de Lesseps, pero que no era en un hotel sino en su propia
camioneta. Era de estos seres magicos con los que uno se tropieza pocas veces. Recuerdo que aquel
dia, en un restaurante, hablamos mucho, mano a mano. Le pedi que me explicara el fendmeno del
peronismo, algo que yo no acababa de entender!'341.

En los bougquinistes del Sena. La fotografia, de 1969, es de Pierre Boulet.

A finales de los afios setenta, cuando le preguntaban si habria otra novela en algun plazo breve,
solia decir que le gustaria, pero que escribirla exigia un tiempo del que él, por su constante y cada
vez mas amplio enredo en el ambito de lo que entendia por actividad politica (en ese periodo, en
especial, el tema que lo ocupara sera la defensa de la Nicaragua sandinista), carecia. Esa cuota de
tiempo fragmentado, decia, solo le permitia acometer cuentos y relatos breves, dado que estos podia
escribirlos en habitaciones de hoteles, en el compartimento de un tren o en la terminal de un



aeropuerto; en un receso entre conferencias o mientras volaba a nueve mil metros de altura y
contemplaba a través de la ventanilla del avion el mundo infinitamente diminuto y destemporalizado,
tan silencioso como inmévil alla abajo; y tan ajeno también.



CAPITULO 5
1976-1982

ARGENTINA: «PERSON A NON GRATA».
LIBRO DE MANUEL.
VIAJES Y APOYOS A LA CAUSA SANDINISTA.
OCTAEDRO.
CAROLDUNLOPY LA RUE MARTEL.

Por supuesto, su implicacién también sera en la Argentina. Tras la caida de Ongania, el pais se
abria por multiples fisuras. «Ongania kaputt», le dira Cortazar a Julio Silva, «pero la tal Junta militar
me da la impresiéon de una Rejunta (o del tango Mala Junta, ¢te acordas?»). Y es que tras Ongania, se
intuia mas de lo mismo en un contexto de profundo deterioro.

De un lado el destejido econémico, con una deuda externa que estaba por encima de los tres mil
millones de dolares en 1969 y casi cinco mil millones un afio mas tarde, mas todo lo que implicaba
en destruccion de empleo y sus secuelas sociales; y de otro lado, la emersion de grupos armados
partidarios de la guerrilla urbana y decididos a llegar a fondo en el tema de lo que consideraban «la
liberacion».

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias, los Montoneros, Las Fuerzas Armadas Peronistas, el
Partido Revolucionario de los Trabajadores y una serie de grupos menores, pero muy operativos en
las regiones del interior, desarrollaban un proyecto de regeneracién completa basado en el
vencimiento total del enemigo y sirviéndose de cuantos recursos, sangrientos o no, pudieran serles
utiles para alcanzar tales fines. Hay que subrayar que el caldo de cultivo producido por Ongania y su
estricta politica represora, venia, a no dudarlo, a favorecer el apoyo tacito de grandes sectores de la
sociedad argentina ante determinadas actuaciones de estas organizaciones, del mismo modo que
también amplios sectores de esa misma sociedad preferira mirar hacia otro lado cuando acontezca el
negro periodo del Proceso de Reorganizacion Nacional, tras la caida del gobierno de la viuda de
Per6n, Maria Estela Martinez.



Paris, 1967. La famosa fotografia que le hizo Sara Facio y que tanto agradaba al escritor, a sus 53 afios.



Julio en 1969.

En 1973.



En 1976.

En 1979.

Pero el momento histérico auin se iria complicando mas y mas apenas iniciada la década de 1970.



Con Marcelo Levingston, la guerrilla fue intensificando sus actividades violentas (en el mes de mayo,
los Montoneros habian secuestrado y asesinado al general Aramburu, como respuesta por la muerte
de activistas peronistas y por la desaparicion del cadaver de Evita en 1955), la inflacion continué su
crecimiento galopante y la politica interior del gobierno, basada en un intervencionismo econémico
con el que granjearse el auxilio de las clases media y media-baja y asi rechazar la presion peronista
cada dia mas presente, el empuje de determinados sectores del ejército y la coaccion de los grupos
guerrilleros también cada dia mas amplios e inconexos, no funciond, con lo que Levingston fue
reemplazado por el general Lanusse.

Con estas sustituciones, el cuadro socioecondmico entr6 en tintes mas oscuros: huelgas,
manifestaciones, atentados, economia completamente desatada, aparicion de grupos ultraderechistas
(tomarian el afiche de la AAA o Triple A), represion gubernamental (los sucesos de Trelew, en los
que un nimero de guerrilleros fueron asesinados en los pasillos, patio y celdas de la carcel, en
agosto de 1972), todo lo cual fue favoreciendo la posibilidad del retorno de Per6n, como eventual
solucion a tan compleja y dramatica circunstancia, dado que su influencia en la vida argentina era en
extremo evidente.

Las elecciones de marzo de 1973, con el triunfo de Campora frente a la Union Civica Radical, de
Balbin, supuso una especie de tregua interior. La amnistia aplicada a presos politicos y concretas
adopciones para con la via politica de grupos como los Montoneros, parecian allanar el camino hacia
una pronta reconciliacion. No obstante, organizaciones como el Ejército Revolucionario del Pueblo
mantuvieron como objetivos de sus acciones a empresas multinacionales o al propio ejército, las
primeras por «explotadoras» y al segundo por «represor». La coyuntura econémica no mejoro, muy
al contrario, fue profundizando en su propio pozo, pese a la estrategia de Campora dirigida a
recuperar unos modos populistas, desde la proteccién al trabajador, el derecho a la huelga y a la
manifestacion o pactos con los interlocutores sindicales, que fueron aceptados por los argentinos no
como una concesion de gracia del gobierno sino como un legitimo e inviolable derecho rescatado.
La culminacion dramatica de este panorama se precis6 con la llegada de Peron, el 20 de junio de
1973. Miles de personas lo esperaban en Ezeiza, en cuyo aeropuerto finalmente no aterrizé su avion.
El choque de tendencias proximas al general, desde las Juventudes Peronistas y los Montoneros hasta
militantes de extrema derecha, la cual disparé indiscriminadamente sobre la gente concentrada, se
tradujo en la muerte de decenas de personas y puso de manifiesto que el instante histérico que
atravesaba el pais exigia una voluntad por parte de todos sus actores, el cual, ante ese tipo de hechos,
dejaba en evidencia el laberinto argentino y su dificil solucion.

Tras la renuncia de Campora, las elecciones dieron el triunfo a Perén, quien gobernd en
triunvirato con su tercera esposa, Maria Estela Martinez, y con quien estaba llamado a jugar un papel
siniestro en esos afios y que fuera ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega, El Brujo. La
incapacidad del gobierno de Peron, con su alejamiento en la practica de cualquier gesto
revolucionario, tras el discurso del propio Peron en mayo de 1974 en el que se desmarcé de la
juventud y de sus proclamas socialistas, fue ostensible: devaluacion del peso, elevacion vertiginosa
de los precios en todos los sectores, desempleo, carencias sociales; caida, en suma, del PiB.

Si parrafos arriba nos referiamos a la llegada de Perén al pais como la culminacion dramatica de
un panorama, hay que decir que, con su muerte en julio de 1974 y la toma de la presidencia por
Isabelita, su ausencia supondra ahora la culminacion tragica de un panorama marcado por el caos y
la pérdida de rumbo, en todos los drdenes. También la excusa para que el golpismo, inicialmente con



los nombres del general Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Massera y el brigadier Orlando R.
Agosti, hallara su justificacion una vez mas. El 24 de marzo de 1976, dia del putsch que adopto
eufemisticamente el marbete de Proceso de Reorganizacion Nacional, la Argentina entr6 en un
larguisimo tunel de dolor y resentimiento de consecuencias duraderas en el recuerdo colectivo por
muchos afios. Tantas que hoy, a mas de un cuarto de siglo de distancia y con una Argentina inserta en
un sistema democratico pleno, atn es palpable la angustia que en las nuevas generaciones despierta
un pasado histérico enquistado y no superado, a causa de la frustraciéon que en grandes sectores
sociales supusieron las leyes de Punto Final y de Obediencia Debidal'3°!, y los posteriores decretos
de indulto de 1989 y 1990 que dejaban en libertad a quienes elaboraron las 6rdenes desde el llamado
Organo Supremo del Estado.

El gobierno de facto sera el reponsable del periodo mas tétrico de la historia contemporanea de la
Argentina, en lo concerniente a la violacion de los derechos humanos y al exterminio masivo de
seres humanos en funcién de su credo politico o de su simple tibieza ideol6gica opuesta a las nuevas
autoridades gobernantes. La implacable dictadura impuesta por los militares arbitr6 un modelo de
Estado en el que todo aquel que no se identificase con sus soflamas era considerado subversivo y, por
ende, sujeto a abatir. Una vez mas, pero en esta ocasion con una ferocidad inédita hasta lograr sus
objetivos (las cifras de desaparecidos del periodo 1976-1983 se fijaran oficialmente en torno a diez
mill'36] pero oficiosamente rondaran el niimero de treinta mil), las Fuerzas Armadas se otorgaban el
rotulo de salvapatrias y de reserva moral frente a lo que denominaban las formas (desgobierno,
corrupcion, sedicion) conspiradoras de la sociedad. En este sentido, desde la Junta Militar, como
seflala Hilda Lopez Laval, «no solo se reprimieron las organizaciones sindicales y los partidos
politicos, historiadores y politologos coinciden en que la represién también estuvo dirigida contra
intelectuales, estudiantes, trabajadores, sacerdotes del movimiento para el tercer mundo y en general
hacia los jovenes!'37». Pero, y eso es lo que refuerza el caracter amargo del periodo, hay que hablar
ademas de culpabilidad extensible a grandes anillos de la sociedad, ya que «la mayoria de los
ciudadanos argentinos renuncié a su derecho a las instituciones democraticas con la esperanza de que
las Fuerzas Armadas cumplieran los objetivos prometidos. En ese momento de renuncia, cuando la
mayoria aplaudié el golpe de Estado, es cuando los militares sintieron que su posicion era
legitimal’38],,

La respuesta de Cortazar, frente a los sucesos de la Argentina, al igual que habia hecho ante los de
Chile, no se hara esperar. Incrementara su presencia en cuantos foros de repulsa quepa su nombre. E
ira mas lejos: escribira Libro de Manuel, que publicara en 1973 y del que cedera los derechos de
autor a favor de la defensa de los presos politicos.

Ese libro fue escrito mal. Es el peor de mis libros porque yo soy muy vago para escribir. Escribo cuando me da la gana y me
tomo todo el tiempo necesario. No soy un escritor profesional. Soy un aficionado que escribe libros. He escrito unos cuantos, pero me
considero un aficionado y quiero considerarme un aficionado. Muy importante para mi es no sentir la nociéon de profesionalizacion.
Ahora, cuando empecé a escribir Libro de Manuel, eso lo hice como si me lo hubiesen encargado. Me lo encargaba yo mismo como
argentino, porque era el momento de la dictadura de Lanusse; era el momento en que empezaba en la Argentina esa escalada de la
violencia que llevo a hacer de la tortura no solo una institucién sino una técnica tan absolutamente monstruosa que va mas alla de
toda descripcién. Ahora estoy hablando como miembro del jurado del Tribunal Russell, con las pruebas concretas de la forma en
que, bajo la direccion de asesores entrenados en Panamd, por ejemplo, mas los aficionados locales, que abundan, se torturaba.

La novela, de perfil tan cismatico como Rayuela y 62. Modelo para armar, se construye sobre la
realidad de esa tragedia latinoamericana, concretada en un grupo de exiliados en Paris. El relato,



entreverado, va dibujando la situacién de una realidad precisa que sale al encuentro de una ficcién,
pues Cortazar construye el libro en paralelo a los personajes y a noticias de prensa que incorpora al
cuerpo de la novela. El libro no sera bien recibido ni por el lector «de izquierdas» ni por el «de
derechas». El primero consideraba que no podia hacerse literatura de un tema tan grave; el segundo
le pareci6 inaceptable su mensaje politico.

Ese libro fue una tentativa de escribir una novela. Porque yo no he nacido para escribir literatura politica, no tengo ideas
coherentes; puedo ver una situacién, puedo tomar un partido y puedo decir a mi manera lo que siento frente a esa situacion. Mi manera
es una manera literaria. Si yo hubiera escrito en ese momento un libro que hubiera sido un panfleto politico, no tenia ningin sentido;
hubiera sido malo y no habria tenido ninguna eficacia. La tentativa fue escribir una novela en donde la literatura conservara todo lo
que es para mi, para lo que yo vivo. Y que al mismo tiempo hubiese la presencia de la realidad cotidiana, y es realmente muy dificil
esa convergencia entre la informacion que recibes cotidianamente y el mundo de ficcién en que se mueve una novela. Entonces utilicé
un procedimiento que personalmente me resulté satisfactorio y que consistié en imaginar que, como la novela se desarrolla en Paris
en medio de latinoamericanos que cotidianamente leen los periddicos, los periddicos que ellos leen en la novela son exactamente 1os
mismos que yo estaba leyendo mientras escribia la novela. Es decir que habia una contemporaneidad, una simultaneidad total.

Esa practica conllevara sus dificultades, dado que literariamente sera «una desventaja terrible
porque te somete a un juego de presiones exteriores y, al mismo tiempo, tiene un valor; tiene el valor
de que la historia te conduce al libro, ti estas escribiendo pero estas en contacto con lo que sucede, y
entonces ese libro que comenzé de una determinada manera fue fluctuando como un rio que tiene que
seguir los desniveles del suelo». El experimento dio como conclusion, a juicio del escritor, unos
resultados poco atractivos en el plano literario, pero muy positivos en otras cotas, ya que el impulso
interno del libro tenia sobre todo un nervio ideolégico que cuajara incluso en su sentido practico,
pues el dinero recaudado, como hemos sefialado, servira para ayudar a los prisioneros politicos.

«Como se dice en la nota, yo no queria ningtn derecho de autor sobre ese libro. Entendia que un
libro con ese tema no puede dar a ganar dinero a un escritor. Yo queria dar ese dinero a una causa
util. Una causa util era la gente que estaba sufriendo en las prisiones argentinas. Entonces, cuando el
libro sali6, yo me fui a Buenos Aires para estar presente. Cuando ti escribes un libro asi, no te
puedes quedar fuera, tienes que ir para dar la cara, para lo bueno y para lo malo. La historia me jugé
una curiosa jugarreta, y es que en ese momento hubo elecciones y triunf6 Campora». De cualquier
modo, el instante en que llegé Cortazar a la Argentina aun estaba Lanusse en el poder. El libro fue
muy util desde el punto de vista econ6mico, pues permitio resolver problemas practicos Una de las
cosas que mas le conmovieron fue que, con el dinero recaudado, los abogados de los presos politicos
pudieron alquilar autocares y asi facilitar el viaje de los familiares a las carceles de la Patagonia. «El
libro continuaba en la vida, y esa era para mi la gran recompensa».

Lo hemos dicho, en el plano literario, Libro de Manuel dej6 insatisfecho a Cortazar por las
razones apuntadas, y dej6 insatisfecha también a una parte muy amplia de la critica especializada y a
diversos sectores de publico. Para algunos la atmo6sfera, que no la trama (el proyecto del secuestro de
un diplomatico a manos del grupo de La Joda), recordaba en exceso la de Rayuela, pero
empobrecida, talada: latinoamericanos en Paris, complicidades, platicas intelectuales. Si Rayuela y su
ambiente eran un fogonazo en la noche, Libro de Manuel era solo una pequefa chispa, y a plena luz
del dia. El desarraigo existencial de sus personajes, la desinhibicion en materia erética (en este relato
muy obvia), las conversaciones ironicas y la patafisica jarryana nos remiten a Rayuela, mas atras
incluso, a El examen, pero sin la sustancia vital y energética que si se descubre en estas. Es Rayuela,
solo que escrita por un Cortazar que ha variado su angulo de enfoque vital: alguien que ha pasado de
la existencia a la realidad.



De cualquier manera, no podemos hablar de fracaso. La publicacion de Libro de Manuel, que
obtuvo el Premio Médicis al mejor titulo extranjero y cuya recompensa econémica Cortazar donoé a
la resistencia chilena, sirvio para avanzar un paso mas en su evolucion. La carrera de un escritor,
como en cualquier profesion, esta marcada por avances y retrocesos, y Cortazar siempre se sintio
ajeno a presiones editoriales y a condicionantes de modas. Hemos observado como cuando escribia
Rayuela o 62. Modelo para armar estaba lleno de dudas, en cuanto al interés de alguna editorial por
ambas novelas. Libro de Manuel logré en gran medida los propoésitos perseguidos: su conversion a
un motivo pragmatico y preciso. No obstante, anotemos, y quiza sea significativo hacerlo, que esta
sera su ultima novela. A partir de entonces regresara al terreno del cuento breve, género en el que
siempre se sinti6 soberano.

Puede afirmarse que, a partir de sus sucesivas intervenciones en el Tribunal Bertrand Russell,
Cortazar se convertira de un modo automatico en «persona non grata» para las autoridades
argentinas. Ya en 1975, su madre, con ochenta y un afios, tuvo que viajar a Sao Paulo para tener un
encuentro con su hijo, a quien no veia desde hacia tres afios, pues la presencia de Cortazar en Buenos
Aires podria haber movilizado a la Triple A, tenebrosa organizacion impulsada por el no menos
tenebroso ministro Lopez Rega, con el consiguiente riesgo para su vida. La condicion de Cortazar
pasaba de exiliado voluntario a exiliado forzoso. Esa relacion fue complicandose conforme se
institucionalizaba el régimen militar, pues en Cortazar tomé cuerpo la inquietud de que pudieran
presionar sobre su madre y hermana, tal como, por ejemplo, habian hecho las autoridades militares
con el poeta Juan Gelman y sus hijos, desaparecidos bajo el primer gobierno de Videla, e igual que
ocurrié con otras miles de familias.

La idea de que miembros de alguna faccion vinculada al nuevo régimen pudiera causar algun
dafio a los dos miembros mas cercanos de su familia, fue una de sus angustias mas recurrentes. Su
madre, anciana y enferma, y su hermana, sumamente débil para afrontar cambios traumaticos, eran
incapaces de pretender siquiera asimilar la posibilidad de trasladarse a Paris. A Cortazar, en algin
instante le pasé por la cabeza que su madre y hermana se cambiaran de domicilio, pero, al mismo
tiempo, pens6 que ese mudanza podria levantar sospechas. Al fin decidi6 que todo quedara como
estaba, al menos por el momento. Cabia la eventualidad de que los grupos represivos ignoraran el
hecho: «He hablado con muchos amigos, y recogido opiniones. En principio todos coinciden en que
mi relacion con mi madre parece (para ojos no demasiado informados) lejana y acaso rota; es decir
que yo no viajo a B. A. desde hace casi cuatro afos, etc. Por consiguiente, es posible que no se les
ocurra la idea de aplicar el esquema-Gelman en mi caso», le dira en septiembre de 1976 al poeta y
dramaturgo argentino Arnaldo Calveyra.

El temor de Cortazar, a la luz de los miles de testimonios vertidos afios después por argentinos,
no era infundado. Las actuaciones de los escuadrones de la muerte, la permisividad con que operaban
en plena noche o en pleno dia, el grado de impunidad de que gozaban, dado que estaban constituidos
por secciones del propio ejército, hacian presagiar lo peor para aquel situado en su punto de mira.
No olvidemos que todo rango de derecho civil (1éanse asociacionismo, justicia, libertad de expresion
y movimiento, voto) quedo por completo eliminado, con lo que miles de ciudadanos fueron hechos



presos, torturados, ejecutados o «desaparecidos». La propaganda del régimen afirmaba que los
«desaparecidos» eran en verdad sujetos que se habian fugado al extranjero. La posterior evidencia de
los asesinatos en masa —Y, segun Horacio Verbitsky, a mediados de septiembre de 1978 ya se habian
producido el noventa por ciento de las desapariciones— dejara al descubierto, en palabras del
escritor Osvaldo Bayer, «la maxima perversion humana.

ki T

Francia, 1959. Con el escritor argentino Arnaldo Calveyra y con Aurora.

El secuestro y el internamiento en campos de concentracion clandestinos se convirtieron en una
practica habitual. Pero no solo de la persona que, por motivos especificos, obedecia al perfil que la
autoridad consideraba razén de detencion, sino que el apresamiento de este conllevaba a la vez una
captura en circulos concéntricos de aquellas otras personas proximas al arrestado por su condicién
de sospechosas. La practica de terrorismo de Estado que desarrolla la Junta Militar, basada en la
represion secreta y en el exterminio fisico de los denominados «combatientes», es sencillamente un
genocidio. Videla expresara abiertamente que aquel que tuviera ideas contra la civilizacién occidental
y cristiana, era un subversivo, de ahi que no tuviese derecho a la vidal39],

Remitiéndonos, en este sentido, a la «Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas»
(CONADEP), extraemos:

Durante la década del 70, la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto de la extrema derecha como de la
extrema izquierda, fenémeno que ha ocurrido en muchos otros paises. Asi aconteci6 en Italia, que durante largos afios debié sufrir la
despiadada accion de las formaciones fascistas, de las Brigadas Rojas y de grupos similares. Pero esa naciéon no abandoné en ningtn
momento los principios del derecho para combatirlo, y lo hizo con absoluta eficacia, mediante los tribunales ordinarios, ofreciendo a
los acusados todas las garantias de la defensa en juicio; y en ocasién del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los
servicios de seguridad le propuso al General Dalla Chiesa torturar a un detenido que parecia saber mucho, le respondi6 con palabras
memorables: «Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar la tortura».

No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del Estado
absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.

Nuestra Comisién no fue instituida para juzgar, pues para eso estan los jueces constitucionales, sino para indagar la suerte de los
desaparecidos en el curso de estos afios aciagos de la vida nacional. Pero, después de haber recibido varios miles de declaraciones y
testimonios, de haber verificado o determinado la existencia de cientos de lugares clandestinos de detencién y de acumular mas de
cincuenta mil paginas documentales, tenemos la certidumbre de que la dictadura militar produjo la mas grande tragedia de nuestra
historia, y la mas salvaje. Y, si bien debemos esperar de la justicia la palabra definitiva, no podemos callar ante lo que hemos oido,
leido y registrado; todo lo cual va mucho mas alla de lo que puede considerarse como delictivo para alcanzar la tenebrosa
categoria de los crimenes de lesa humanidad. Con la técnica de la desaparicién y sus consecuencias, todos los principios éticos que
las grandes religiones y las mas elevadas filosofias erigieron a lo largo de milenios de sufrimientos y calamidades fueron pisoteados



y barbaramente desconocidos. La metodologia empleada fue ensayada desde antes de asumir el gobierno militar (Operativo
«Independencia», en Tucuman). Se distingue de los métodos empleados en otros paises por la total clandestinidad en que se obraba;

la detencién de personas seguida de su desaparicion y la pertinaz negativa oficial a reconocer la responsabilidad de los organismos
[140]

intervinientes. Su periodo de aplicacién es prolongado, abarca a toda la Nacién y no se limita a 1os grandes centros urbanos .

Ante ese escenario, es razonable que Cortazar extremara al maximo sus precauciones, siendo
igualmente comprensible que su oposicion a la dictadura la enfocara sin la obligacion de correr
riesgos innecesarios, ademas de gratuitos. Su utilidad como intelectual comprometido pasaba por el
hecho de gozar de movilidad para asi proyectar una actitud de critica, 1o que consecuentemente le
exigia mantenerse al margen de gestos de mayor brillo, pero menos eficaces y, desde luego, mas
expuestos, como el que, por ejemplo, le propuso el escritor y cineasta argentino Osvaldo Bayer y que
él rechazo.

La idea de Bayer, que hizo extensiva a otros escritores, periodistas e intelectuales del exilio, era la
de fletar un avion e ir a Buenos Aires el dia en que Videla le traspasara a Viola el poder. En el vuelo,
que seria avalado por la Iglesia Evangélica Alemana, quien correria con los gastos, irian no solo
escritores latinoamericanos, desde el propio Bayer hasta Osvaldo Soriano, Juan Rulfo o Carlos
Gabetta, sino europeos, como Giinter Grass, que ya habia aceptado. La intencion, pues, era la de
hacer aterrizar el charter repleto de nombres conocidos, pero también lleno de representantes de la
prensa internacional. Si lograban tomar tierra y superar el control de inmigraciones, la Iglesia
Evangelista en Buenos Aires los acogeria y se convertiria en un altavoz diario a base de conferencias
de los autores que habrian volado. Cabia la posibilidad de que los militares clausurasen el salén o que
bloquearan la calle Esmeralda, que era donde se encontraba la iglesia, pero de eso se trataba: de
demostrar al mundo lo que estaba ocurriendo en el interior del pais.

«Cuando terminé —comenta Osvaldo Bayer— de dar todos los detalles y de contestar las
preguntas lo miramos a Cortazar esperando que nos diera su opinion y €él nos respondi6 diciendo:
“Yo no quiero que me peguen un tiro en la cabeza”. Nos quedamos un poco frios, pero después nos
explico que él ya estaba haciendo mucho por Latinoamérica, que estaba trabajando mucho en
Nicaragua, Guatemala y en México, y que realmente no queria abandonar ese trabajo.»'*! Por fin, el
proyecto no lleg6 a llevarse a cabo.

Y era verdad que Cortazar, como hemos ido citando, iba entregandose a la causa politica
latinoamericana desde hacia muchos afios, y que esa entrega casi llegara a ser completa hasta su
muerte; tanto que, de un manera gradual, en él se ira imponiendo un rechazo a invitaciones de
universidades americanas y europeas, en las que su obra y analisis era el tema central, y un aumento
significativo, sin embargo, de participacion en foros de defensa de los derechos humanos y de
denuncia de los sistemas represores estatales. En 1979, le confesara a su amigo Jaime Alazraki lo que
era una obviedad desde hacia mas de diez afios: que la literatura pasaba momentaneamente a un
segundo plano para él.

¢Cual era, pues, el contexto creciente que iba motivando su cada vez mayor contribucion? ;Cémo
canalizaba esa responsabilidad politica? Al asunto chileno, al argentino y al uruguayo (este pais muy
convulsionado desde la presidencia de Bordaberry y la dictadura militar que se extendera desde 1976
hasta 1984), se unira la cuestion nicaragiiense. El apoyo de Cortazar a los «nicas».

Entre 1936 y 1979, Nicaragua era un pais gobernado por la familia Somoza como si se tratase de



su finca privada. La dictadura frenaba con mano dura cualquier signo de oposicién, al tiempo que los
Somoza y grupos adheridos controlaban los recursos econémicos, principalmente azucar y café, si
bien intervenian en beneficio propio parte de la industria y del transporte publico, del pequefio pais
centroamericano. Diversas circunstancias y sucesos, desde el terremoto que asol6 a Managua —que
puso al descubierto como la corrupcion de los Somoza no tenia limites, pues se apropiaron del
grueso de la ayuda internacional enviada para paliar los dafios del seismo— hasta el asesinato del
periodista Pedro Joaquin Chamorro, sirvieron de detonantes y determinaron la rebelion popular, la
cual seria liderada por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Entre 1979 y 1980, las caras
visibles del nuevo régimen fueron Daniel Ortega, Tomas Borge y Ernesto Cardenal, cuya practica
nacionalizadora abarcé las antiguas posesiones de los Somoza, asi como la banca, e inici6 una
acelerada reforma agraria conducente al reparto de las tierras entre las grandes masas campesinas.

Cortazar, desde el principio del movimiento revolucionario, se sinti6 identificado con él. Penso
que, siguiendo la inercia cubana, Nicaragua podia convertirse en un pais ajeno a la explotacion del
hombre por el hombre y dar lugar a un definitivo estado democratico en el que las riquezas fueran
compartidas por todos sus ciudadanos. Pero, especialmente, Cortazar creyé que podia colaborar a
subsanar eventuales y enojosos «errores», tipo persecucion de homosexuales e intelectuales desatada
en La Habana, «errores» en los que habia caido lamentablemente Cuba.

En este sentido, ademas, el modelo nicaragiiense, tan proximo incluso en la pertinaz insistencia de
sus representantes en vestirse en todo momento con uniforme verde olivo de cara al publico,
molestaba a los EE. UU,, lo cual implicé la presion de Washington y la amenaza permanente de una
invasion de sus marines. La apuesta, segun Cortazar, pasaba una vez mas por movilizar a la opinion
internacional respecto a esta posibilidad, y mas a partir del instante en que la Administracion Reagan
impulsé econdmicamente a la guerrilla antisandinista, «la Contra», la cual comenzé a ejercer su
coaccion fronteriza y el acoso incansable hasta provocar un enfrentamiento civil en todo el pais.

Asi, pues, Nicaragua se concretd como una de sus mas importantes urgencias. Su fidelidad se
convertira de nuevo, tal como lo habia sido en los casos chileno y argentino, a los que no olvido en
su batalla, en viajes y adhesiones (la propia Nicaragua, Italia, México, EE. UU., Espafia),
principalmente, como miembro del Consejo del Comité de Solidaridad con Nicaragua o como
integrante del Tribunal de los Pueblos, que era una derivacion del Tribunal Bertrand Russell.

Otra via de oposicion sera a partir de la publicacion Sin censura, auspiciada por el propio
Cortazar, Carlos Gabetta, Hipdlito Solari Yrigoyen y Osvaldo Soriano, con sede en Paris y difusion
internacional. La intencion era la de alejarse del tipico panfleto y hacer en su lugar un pliego «de
analisis y reflexién critica desde el punto de vista democratico» que lograra penetrar desde EE. UU.
hasta la Argentina, utilizando para su distribucion canales clandestinos vinculados a los sindicatos
para los paises regidos por dictaduras. Los convocados fueron desde Régis Debray, Ernesto
Cardenal, Giinter Grass, Joan Mir6, Alfred Kastler, Laurent Schwartz, Juan Bosch, Gabriel Garcia
Marquez, Olof Palme, Hortensia Buzzi de Allende hasta Noam Chomsky, entre otros. Sin embargo, a
partir del tercer numero, la publicacién empezd a tener serios problemas de financiacién, que
pudieron subsanarse momentaneamente, si bien el proyecto naufrago.

Tengamos presente que el Cortazar que vive entre viajes, que arma escritos de compromiso
politico entre trenes para ser remitidos a revistas de varios paises, el Cortazar que apenas aterriza en
Paris debe emprender otra salida hacia Roma o hacia Barcelona, el que en su fuero interno siente
nostalgia por aquel tiempo remoto en el que se podia dedicar exclusivamente a si mismo e ir a la



Bibliotheque de L’Arsenal, tiene ahora entre sesenta y cuatro y sesenta y cinco afios (se ha dejado
crecer la barba, desde hace seis o siete), y ese nivel de exigencia, si es cierto que no le hace
desfallecer, no lo es menos que empieza a pesarle por un esfuerzo excesivo.

Con una diferencia a veces tan solo de una o dos semanas de por medio, entre mayo de 1979 y
marzo de 1981, viajara a Polonia, Italia (Bolonia: Tribunal de los Pueblos), Venezuela, Cuba, EE.
UU., Canada, Espafia, de nuevo Italia, y asi un largo, zigzagueante e inacabable etcétera.

Octaedro, con ocho cuentos, fue editado en el afio 1974. Meses mas tarde, public6 Fantomas
contra los vampiros multinacionales y Silvalandia. El primer titulo de estos dos ultimos es un cémic,
en el que se entrecruzan ficcion y realidad, y en el que intervienen personajes como Octavio Paz,
Susan Sontag, Alberto Moravia y el propio Cortazar. El Tribunal Russell es el referente ético frente a
la politica imperialista simbolizada en los gobernantes norteamericanos, como son Nixon, Ford,
Kissinger, y en los caudillos latinoamericanos del momento, con el chileno Pinochet, el paraguayo
Stroessner o el boliviano Hugo Banzer en sus poltronas. Silvalandia es un texto que asiste a
representaciones graficas de su amigo Julio Silva.

Octaedro fue un libro muy bien recibido por la critica y por los lectores, entre estos los espafioles
que, por primera vez, asistian a una ediciéon simultanea del escritor. Octaedro, con cuentos
significativos como «Liliana llorando», «Manuscrito hallado en un bolsillo», «Ahi pero doénde,
como» 0 «Cuello de gatito negro», es una reinsercion en el formato y en el esquema de la narracion
pura, tras Ultimo round.

Los relatos comparten decididamente su proposito de indagar en lo narrativo y lo hacen a partir
de presupuestos ya rastreables, por ejemplo, en el anterior libro Todos los fuegos el fuego: el pasaje,
la busqueda, el absurdo, el suefio y su transgresion. O lo que seria igual: desde ese caballo que intenta
entrar, con Zulma y Mariano y también la nena, cerrando el portdn, hasta ese mundo del subte de
«Manuscrito hallado en un bolsillo» y «Cuello de gatito negro», este uno de los mejores del
volumen; el espacio en aquel que ocupa lo imprevisible entre ese personaje que sondea sonrisas o
miradas a través de los cristales de las ventanillas del vagon o ese otro cuyos dedos de la mano
juegan al juego a lo largo de las estaciones (rue du Bac, Montparnasse-Bienveniie, Falguiére, Pasteur,
Volontaires, Vaugirard, Convention, Porte de Versailles!'#2] Corentin Celton); dedos rebeldes que se
entrelazan con manos ajenas y con otros dedos, los dedos de Lucho y los dedos de Dina y ahi
madame Roger en ese final brillante del cuento, del mejor Cortazar.

Una vez mas el afio 1976 se fue cerrando con un viaje (Kenia), tras un periodo igualmente viajero
(Costa Rica, Cuba, Jamaica, Guadalupe, Trinidad, Venezuela, México, Alemania...), y, como ya
hemos sefialado, todo ello marcado con la presencia de Cortazar en foros internacionales de
contenido mas politico que literario. De otro lado, su relacion amorosa con Karvelis, en la que se
mantuvo entre ambos siempre una sélida autonomia, habia entrado en una fase de acomodacion, pero
ya sin el brio de afios atras y sin la inicial confabulacion, posiblemente a causa de la excesiva
dependencia que Karvelis manifestaba en esos afios por el alcohol, motivo de marcadas tensiones
entre ambos, o por el alejamiento cada vez mas obvio también entre los dos. Por este tiempo,
Cortazar se encontraba falto de afecto y lo buscaba alla donde se le brindaba. Por esta época, por
ejemplo, mantuvo sus vinculos amorosos con la fotégrafa holandesa Manja Offerhaus, en uno de
cuyos libros fotograficos de ella, Alto el Pertil'#3], colaborara el escritor con un fragmentario texto.



El caracter de Karvelis encima era mas bien fuerte, lo que avivaba esos desencuentros. La
escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, amiga de Cortazar, sostiene las siguientes palabras, en
referencia a Karvelis: «Julio quiso que yo la conociera, aunque me advirtio: “Ugné es muy celosa. Te
va a odiar. Olvidate de publicar en Francia: lo va a impedir”. La velada en la que nos conocimos fue
bastante penosa. Julio me habia invitado a ver, en Paris, la representacion de una de nuestras éperas
favoritas, Turandot, realizada por una famosa compafiia teatral de enanos y enanas (salvo la
protagonista, de estatura normal). Apareci6 acompafiado de Ugné Karvelis. La incomodidad de
ambos era evidente, y pensé que Julio habia tenido que ceder para evitar un conflicto. Intenté
tranquilizar a Ugné, pero me di cuenta de que el problema venia de lejos y que yo era, en ese
momento, solo una de las manifestaciones. No hablaron una sola palabra entre ellos, ni antes, ni
después de la funcion, ni tampoco en la cafeteria adonde fuimos luego. Hacia mucho frio esa noche,
en Paris, y los miembros de la compafiia también buscaron refugio en la cafeteria, lo cual animé un
poco a Julio —y a mi, todo sea dicho—, porque la tensién que habia entre ellos no era nada
saludable. Como casi todos los depresivos, me hice la pregunta que no tenia que hacerme: ;qué le he
hecho yo a esta mujer para que me odie? La pregunta correcta debio ser: ;qué le ocurre a esta mujer
para que me odie?»!144],

La misma Cristina Peri Rossi confiesa que, en cierta ocasién, cuando tuvo que exiliarse en Paris,
le pidi6 auxilio a Karvelis y esta se lo negd. «Julio estaba en Brasil, visitando a su madre de
incognito [ya hemos hecho referencia a dicho viaje de Cortazar a Sao Paulo en 1975], la llamé para
que me ayudara; yo era una compaifiera politica indocumentada, perseguida por la Policia de
Extranjeria de tres paises. La llamé por teléfono, tal como me habia indicado Julio, desde Brasil, pero
Ugné fue cortante: “Si tenés problemas, arreglate sola”, me dijo, y dio por finalizada la
conversacion»14°1 En este mismo sentido, diversas fuentes consultadas, coinciden en afirmar a
Karvelis como una persona de temperamento dificil y enérgico. El propio escritor dejo constancia de
este parecer en numerosas cartas a amigos.

El primer encuentro con Carol Dunlop fue en 1977 y en Montreal, donde Cortazar habia acudido
a una cita internacional de escritores. No hay mejor testimonio del amor que mostrara el escritor por
Carol que el posfacio de Los autonautas de la cosmopista. Cada palabra, cada frase, cada recuerdo
estan sujetos a un ritmo de desgarramiento afectivo y de dolor material —Dunlop no llegd a ver
impreso ese libro, escrito a cuatro manos por la Osita y por el Lobo—: proyecta la dimension de lo
que Dunlop representd en el escritor a lo largo de los cinco afios que compartieron.



Julio y Carol. Carol, la Osita, tenia treinta y dos afios menos que Julio, el Lobo.

Divorciada, nacida en EE. UU. en 1946, amante de la literatura (publico la novela Mélanie dans le
miroir, en 1980, novela que hasta el momento no ha sido editada en espafiol) y a la fotografia, con un
hijo, Stéphane Hébert, que por entonces tenia nueve afios, Carol Dunlop, fisicamente distante de
Karvelis, quiza mas préxima por aspecto y por caracter a Aurora, vino a cubrir el vacio que la
relacion entre Julio y Ugné, nunca rota del todo, pues Ugné se habia convertido en su agente literaria,
lo cual exigia un trato periédico y dificil, habia ido produciendo.

El paso mas decidido, tras el cruce en Canada, lo dio el escritor al poco de regresar a Paris. La
excusa fue un cuento que €l habia leido de ella en Montreal, «Espejos y reflejos». En carta escrita en
francés, fechada a finales de noviembre de 1977, Cortazar le propuso trabajar en paralelo en el
territorio comun de no se sabe muy bien qué motivo, pero lo que si quedaba claro en esa misiva era
la invitacién, mas o menos tacita, para que ella se trasladara a Paris por un tiempo, ya que asi
«podriamos encontrarnos dos o tres veces por semana, elegir temas, intercambiar puntos de vista, y
después escribir cada uno su o sus textos!'*6l», lo cual daba la posibilidad de construir un volumen
bilingiie. Nadie, que no sea un ingenuo, podria dejar de observar en esas palabras algo mas que un
intento de confrontar estrategias literarias para obtener soluciones narrativas en vez de ver un
mensaje menos subliminal de lo que parece y mas expreso de lo que es en realidad.

Desde la reunion en Quebec, Cortazar sentia una fuerte atraccion por ella; y ella por él. En marzo
de 1978, la separacion con Ugné era ya un hecho. Igual que ya era un hecho la convivencia de
Cortazar con Dunlop, «una dulce y buena», en el departamento de Saint-Honoré.

De 1977 data Alguien que anda por ahi, once cuentos nuevos. «Cambio de luces», «Usted se tendio
a tu lado», «Apocalipsis de Solentiname», «Reunién con un circulo rojo» o «La noche de
Mantequilla», entre ellos. Digamos que el volumen representa perfectamente el Cortazar del
momento. De un lado la permanencia del ideario de raiz politica y de otro la vigencia de unas
percepciones que escapan a la comun mirada del hombre medio cuya fuga no es otra que la fantasia.

Relatos como el propio que da titulo al tomo, con el tema del contrarrevolucionario anticastrista
que regresa de los EE. UU. para perpetrar en Cuba un sabotaje, o el citado «Apocalipsis de
Solentiname», con una aplicacion de los resortes fantasticos activados a través de unas fotografias



(inevitable la referencia de «Las babas del diablo») cuya alteridad es la hipotesis de otra realidad que
aguarda, que amenaza la vida en el pequefio archipiélago nicaragiiense de Solentiname. Ambos
cuentos reconcilian al escritor con sus planteamientos ideolégicos, le permiten la denuncia explicita
sin el abandono del coédigo cortazariano. Otros relatos, a la vez, como «Reunién con un circulo rojo»
0 «La noche de Mantequilla», nos devuelven al mejor escritor que trata de la vida y menos del
testimonio.

En «Reunion con un circulo rojo» aviva el tema del vampirismo o el del sujeto que invade el
ambito que no le corresponde, lo que le reporta su propia situacion de tragedia: un viejo argumento
localizado ya desde «Casa tomada» hasta «Verano», pasando por «Omnibus» y muchos cuentos mas.
Con «La noche de Mantequilla», Cortazar esta de nuevo en el mundo del boxeo, pero a partir de los
actores exiguos del teatro y no desde el protagonista como en «Torito», puro monologuismo interior
en este y retrato misero del trasfondo miserable de la miseria boxistica en el otro. «Cambio de
luces», ese encuentro y desencuentro entre Tito Balcarcel, actor de Radio Belgrano, y Luciana, oyente
y admiradora suya, es un texto con latigazos epistolares cuyo argumento trata sobre la creacion de un
personaje y su entorno (Luciana a los ojos de Tito); el forzamiento de la realidad.

Los afios que pasaron juntos Julio y Carol fue un tiempo reconfortante para ambos. Los viajes no
faltaron, pero hay una menor precipitacion y vértigo. Julio habia decidido declinar las decenas de
invitaciones que recibia al mes, para asi centrarse en el trabajo propio, sin descuidar su actividad
politica, pero sobre todo intentando recuperar cierto pulso del quehacer literario, que tanto echaba de
menos. Opto por seleccionar.

En el verano de 1979, Julio y Carol estuvieron en Deia, Palma de Mallorca, en la casa de su
antigua amiga Claribel Alegria y de su marido Bud Flakoll, un peculiar norteamericano dedicado a
remozar casas y antiguos molinos de la isla que luego vendia sobre todo a extranjeros.

El escritor peruano y residente en Palma de Mallorca Carlos Meneses, que, tal como ya hemos
sefialado, habia conocido a Cortazar en Paris, volvio a encontrarse con él en sucesivos viajes de
aquel a Deia, como nos comenta: «Empecé a conocerlo mejor cuando, ya trasladado a Mallorca,
Cortazar lleg6 a esta isla en los afios setenta. Le agrado el lugar y volvid varias veces. Tenia amigos.
Preferia los pueblos a la capital, asi que terminé refugiandose en Deia, donde tenia la mayor parte de
sus amistades, Robert Graves, entre ellas. Sorprendia por su serenidad y su exquisita educacion. No
era acaparador en las charlas. Dejaba hablar y contestaba a todas las preguntas. Habia amabilidad en
su tono de voz y miraba con simpatia aun a las personas que acababa de conocer. No tenia reparos en
tratar sobre los temas de los cuentos que le gustaria escribir. Y en comentar sus puntos de vista sobre
el Mayo del 68, la revolucién cubana, las posibilidades expansionistas de las ideas comunistas o el
papel de ogro del tercer mundo que realizaba Estados Unidos!47».

En esa estadia veraniega en Espafia, Cortazar se convirti6 en blanco de algunos fotégrafos
provistos de teleobjetivos de una determinada revista sensacionalista, Interviu, lo cual le enojé por su
insistencia intimidatoria, como nos dice Meneses: «La ultima vez que lo vi fue en 1979. Acababa de
publicar Un tal Lucas y me interesaba conversar sobre ese libro y sobre lo que escribiria
inmediatamente después. Lo encontré en casa de la poeta salvadorefia Claribel Alegria, en el
simpatico y cosmopolita pueblo de Deia No solo hablamos del libro sino también de sus experiencias
mallorquinas, puesto que era la cuarta o quinta vez que venia. Habia tenido un disgusto porque los



fotografos lo perseguian a él y a Carol, su esposa canadiense, y habian sido excesivamente
indiscretos. Me confié que no le gustaba ser entrevistado por quienes no conocian su obra, porque
era como perder el tiempo. Me prometié una colaboracién para una revista que en ese tiempo yo
dirigia. No la hubo, estaba demasiado atareado. Segui su trayectoria profesional pensando en
volverlo a ver en Mallorca y poder comentar sobre todo lo nuevo que habia escrito, ya no fue
posible. No volvig!148]y,

Con Claribel Alegria en 1979. Julio visit6 varias veces la casa mallorquina de la poeta salvadorefia y de su marido Bud Flakoll.

En el siguiente febrero viajaron a Cuba, con el propoésito de trasladarse luego a Nicaragua. Carol
no conocia la isla y tenia muchas ganas de visitarla. Pero la intencion de Julio era la de pasar algo
mas desapercibido que en otras ocasiones. Mostrar su solidaridad como hacia de costumbre, pero
encontrar un pasillo discreto por el que salir de tanto agasajo y tanto acto publico que le imponian un
excesivo ritmo social agotador. Prescindir, en suma, del mismo encadenamiento de encuentros y mas
encuentros que se repetia en cada una de sus visitas a la isla y encontrar un estadio intermedio que
respetara sus ganas de enseflar a Carol el paisaje y la vida cubanos. En este sentido, le habia
confesado a Haydée Santamarial!#®l lo gratificante que seria contar durante esos dias con una
bicicleta para él y otra para Carol, para asi recorrer tranquilamente los barrios de La Habana.

El viaje, en su tramo medio y ultimo, sali6 muy bien; pero empezé muy mal y podria haber



seguido igual de mal, si no llega a poner remedio, ya en La Habana, un neurélogo.

En el vuelo de Paris a Madrid a Carol se le manifest6 un agudo ataque de ciatica, el segundo en un
breve plazo de tiempo, lo cual se convirtié en un auténtico padecimiento por el propio dolor causado,
ademas de una gran incomodidad. Logicamente, por el nervio que inervo los musculos del muslo y
de la pierna, debia mantenerse lo mas inmovil posible, nada facil ni mucho menos previsto en el
proyecto original de la pareja. El resultado fue un recorrido muy molesto hasta el arribo al
aeropuerto José Marti. Ya en este, tras superar escaleras, traslados y revisiones, pudo guardar reposo
en el hotel, y tres dias después se recupero.

Por lo demas, la estancia de esa semana supuso que Julio y Carol pudieran gozar, con una cierta
intimidad avalada por la Casa pero no siempre respetada por la enorme popularidad de que gozaba
Cortazar en la isla, de tiempo libre para perderse por las calles de la ciudad, detenerse frente al
Malecon y caminar frente al mar, que era uno de los lugares preferidos de Julio; llegarse por el
Parque Central y seguir la estela de hoteles decimononicos de La Habana Vieja; andar hacia el
anochecer por la plaza de la Catedral con los soportales medio iluminados o hasta El Castillo del
Morro, quiza hasta La Giraldilla. Tras esos dias, se dirigieron a Nicaragua, donde estuvieron dos
semanas. En Managua participaron en comités de organizacion alfabetizadora y sanitaria, recibieron
informacion de cual era el punto de reconstruccion nacional en que se encontraba el pais tras la
guerra contra Somoza y recogieron materiales (Carol hizo series fotograficas), con el objeto de, a su
vuelta a Paris y en su nuevo domicilio, 4, rue Martel, integrarlos en el programa de solidaridad con
la pequefia y necesitada nacion centroamericana.

Un tal Lucas fue publicado en 1979. Estructurado en tres partes, con varias decenas de textos, a
veces muy breves, es un libro de cuentos, pero no es con exactitud un libro de cuentos. Se encuentra a
mitad de camino entre Historias de cronopios y de famas y los anteriores volumenes de relatos del
escritor, con algunas deudas muy marcadas hacia sus divertimentos La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round.

Decimos que no es con precision un libro de cuentos —lo cual no le resta valor ni le quita interés
— porque nace con una voluntad distinta, menos definida y enjundiosa que otros titulos narrativos.
Estamos ante textos concisos, en ocasiones de marcado palpito intimo y autobiografico, cuando no
sarcasticos, siempre con el denominador comun situado en Lucas, un «otro yo» del propio Cortazar.
Textos a través de los que reconocemos, mas explicitamente que en otras de sus historias, cual es esa
idea particular del mundo de Cortazar, la cual tanto tiene de absurdo. Un tal Lucas no es mas ni
menos que un trayecto por la agudeza del espiritu cortazariano. El volumen, repleto de envites
dirigidos de frente al lector, se detiene en el juego y en el animo de avivar pareceres. Pero su
publicacion no fue vista en esos términos. Solo parte de la critica, sobre todo la incondicional del
escritor, mostré un tibio entusiasmo. Otros sectores consideraron como mal menor que era solo, si
acaso, un libro mas, pero encima fallido, muy posiblemente por su caracter indeterminado. Muchos
lectores coincidieron con este juicio. Digamos que, aproximandose a la naturaleza de los
almanaques, el publico le reproché que careciera de la vitalidad y la dinamicidad de los otros.

Pese a esa seleccion viajera mencionada, los siguientes diecisiete meses, se repartieron entre
Italia, EE. UU. (Nueva York, Washington y California), Montreal, México y de nuevo Paris. Aunque
hemos sefialado la permanente escalada politica de Cortazar y el tiempo menor que le dedicaba a la



literatura, hay que destacar como, de cualquier manera, la escritura de ficcion fue abriéndose sitio y
asi, en 1980, tendra listo, ademas de un texto poético-reflexivo para incluir en el libro-objeto de su
amigo Luis Tomasello, Un elogio del tres, un nuevo volumen de relatos, Queremos tanto a Glenda.

El tomo consta de diez cuentos y esta dividido en tres partes sin titulos, solo con numeraciéon
romana. «Queremos tanto a Glenda», «Orientacion de los gatos», «Recortes de prensa», «Tango de
vuelta», «Grdffiti» o «Historias que me cuento», son algunos de ellos. La cartografia cortazariana
invade el nucleo de todos, esa cartografia que superficialmente seria el suefio, el tiempo, la musica o
los gatos (Alana, Osiris, Mimosa), pero que en un dibujo de mayor calado llegaria también al
enfoque critico y al registro eticista, en el tema de la tortura en la Argentina («Recortes de prensa») y
su traslacion espacio-temporal a un Paris con reflejos de Maupassant y con un denominador
fantastico: como ya hemos sefialado, la macabra tactica de exterminio desarrollada por los militares
de la dictadura videlista consistente en la eliminacién de la victima y sus proximos familiares o
amigos.

Afo 1981, enla rue Martel, en la orilla derecha. Fue su dltima vivienda.

En esta entrega, de nuevo la indagacion en los intersticios de la realidad y el hecho que anula su
frontera con la fantasia, lo que produce confusion y hace que se tambalee el suelo que nos sostiene:
ese tipo de Walter Mitty y Dilia que se encuentran en el plano visionario de lo onirico, lo que suplanta
el otro plano de lo verificable en «Historias que me cuento»; o esos seguidores de Glenda Garson
que buscan perpetuar el mito de la actriz con la manipulacion de sus peliculas en «Queremos tanto a
Glenda» —a quien han de eliminar cuando esta decide regresar a la pantalla— y que tendra su
epilogo, pero ya como Glenda Jackson, en uno de los cuentos («Botella al mar») del libro
inmediatamente posterior, Deshoras!'>?l. Se ha sefialado de este volumen la fascinacién de Cortazar
por la inmovilidad, asi lo subraya Malva E. Filer El planteamiento seria la opcion de Cortazar no de
encontrarse a ambos lados de la vida, como hizo en el cuento «Axolotl», sino el de decantarse por la
pasividad que es la muerte. De igual modo, asistimos a un Cortazar de sesgo asperamente realista
(«Anillo de Moebius») cuya alternativa a la vista de los sucesos, frente a la existencia, ante el
acontecimiento se resuelve precisamente por una aparente vacilacion de juicio. No es que Cortazar
dude contra el horror, lo que ocurre es que Cortazar duda de la actuacion ontolégica del hombre
colocado ante ese horror y la facilidad con que se transmuta la posicion de victima a verdugo



(«Recortes de prensa», «Anillo de Moebius»).

Julio y Carol decidieron pasar el verano de 1981 tranquilamente, alejados de compromisos; un
descanso merecido después de un duro periodo de trabajo. En realidad se trataba de tomar fuerzas de
cara al otofio e invierno inmediatos, tiempo en que les esperaba de nuevo el circuito de Cuba y
Nicaragua, circuito al que se le iba a unir en el proyecto Puerto Rico, lo que se aventuraba como algo
agotador.

Para esos meses de calma y recuperacion eligieron Aixen-Provence. La casa de Saignon estaba
ocupada por Ugné Karvelis, a quien Cortazar se la habia cedido tras su separacion, y de esta él
preferia situarse alejado. «Es evidente que a pesar de mis esfuerzos por mantener una relacion
amistosa que podria ser excelente, sus reacciones y su manera de ser vuelven la cosa imposible», le
confesara el escritor a Eric Wolf, a quien seguira diciendo: «He decidido no volver mas a Saignon,
no quiero caer en la misma ambivalencia que ella [Karvelis] trata de crear entre nosotrost®lly. De
ahi que Julio optara por alquilarle la casa a un amigo en la misma zona que a €l tanto le agradaba,
pero conservando la distancia con su antiguo rancho.

La casa que arrendaron en cuestion se encontraba muy proxima a Aix. Un par de veces por
semana se desplazaban a la ciudad con la Fafner y se abastecian de comida, paseaban por sus calles y
tomaban café en alguna terraza. Aix, centro universitario aglutinante en invierno, en verano perdia
gran parte de su poblacion flotante y se convertia en un lugar apetecible para recorrerlo sin prisas.
Después regresaban a la casa, rodeada de pinos, y encontraban refugio en el silencio solo roto por la
competencia sobre la territorialidad surgida entre Flanelle y los otros gatos de los alrededores.

Durante el mes de julio, Stéphane, el hijo de Dunlop, estuvo con ellos. En agosto su padre,
Francois Hébert, y su compafiera lo recogieron y los tres regresaron a Montreal, con lo que Julio y
Carol recuperaron el aislamiento. La nota triste de esos primeros dias lleg6 de Centroamérica: la
muerte de Omar Torrijos en un aparente accidente aéreo, que luego se confirmaria como atentado,
conmovié a la pareja. Julio y Carol habian llegado a tratarlo en Panama. En aquella ocasion, les
habian robado, en pleno centro de la capital, todo cuanto llevaban, y Torrijos les invit6 a permanecer
en su casa hasta que se resolvio la serie de problemas derivada por la pérdida de pasaportes y demas
documentacion.

Fue a principios de ese agosto cuando la pareja tomo la decision de escribir un libro que tratase
de un viaje atemporal Marsella-Paris sin salir de la autopista. La pretension era la de regresar a Paris
deteniéndose en dos aparcamientos por dia. Fafner jugaria su buen protagonismo, dado que
practicamente vivirian, cocinarian, descansarian y se desplazarian en la Volkswagen color rojo
durante treinta y dos dias. El libro seria escrito por ambos y en dos idiomas.

El 9 de agosto tenian trazado el plan. Una vez mas la mano ltudica de Cortazar se dejaba ver en el
esquema. El volumen, cuyo titulo en francés iba a ser Marseille-Paris par petits parkings, retomaria
el tono del discurso de La vuelta al dia en ochenta mundos y de Ultimo round. O sea, un nuevo
homenaje a aquellos almanaques de su infancia tan queridos por el escritor. No obstante, pese a tanta
medicion y calculo preciso de vituallas y botellas de butagaz previstas, el proposito tuvo
necesariamente que postergarse. De repente Julio se empez6 a sentir mal. Atribuy6 el malestar y
cierto cansancio persistente a un resfriado padecido semanas atras, combinado con una serie de
jaquecas recurrentes, que lo mantuvo con fiebre durante varios dias. Sin embargo la cosa fue a mas.



Molestias estomacales que lejanamente le indicaban a Cortazar que podria tratarse de un principio de
ulcera. Pero el malestar fue en aumento, tanto que a mediados de agosto, a pocos dias de celebrar su
sesenta y siete cumpleafios, sufrioé lo que en principio se pens6 que era una hemorragia gastrica. El
caso es que con gran sobresalto Carol lo encontr6 desmayado en medio de un charco de sangre.
Trasladado al hospital de Aix, se determind que cefaleas y aspirinas eran una combinacion
consustancial en Cortazar desde hacia afios, por lo que se le achac6 al consumo intensivo de estas el
desencadenante de dicha hemorragia. Eso fue lo que se le dijo a él, cuando volvié a la consciencia en
la cama del hospital, por decision propia de Carol Dunlop.

El ingreso en el hospital de Aix-en-Provence fue por algo menos de un mes, entre los cinco dias
sometido a diversas pruebas extremas e inmediatas de atencioén especial y las tres semanas restantes
que siguio en habitacion facultativa fuera de la uci. Durante ese periodo recibié una importante
transfusion de sangre, «mas de treinta litros de sangre (esto ultimo, para alguien que frecuenta la
vampirologia, no estaba nada mal, porque no creo que Dracula haya bebido la sangre de treinta
personas diferentes en cinco dias, dicho sea con todo mi respeto al Conde)!!>?)», le escribira a Jaime
Alazraki tras la estancia hospitalaria, recuperado ya e instalados Julio y Carol por unos dias cerca de
Aix, en Serre, en casa de Jean y Raquel Thiercelin. Los Thiercelin, él poeta francés y ella profesora
espafiola en la Universidad de Aix-en-Provence, eran buenos y queridos amigos. Alli seguirian el
proceso de mejoramiento de €l.

Segun Aurora Bernardez, que estuvo informada desde el principio, esa supuesta hemorragia
gastrica fue el primer sintoma de la dolencia que lo llevara a la muerte dos afios y medio mas tarde.
En el hospital de Aix-en-Provence se le diagnostico leucemia mieloide cronica, caracterizada por una
abundancia en la sangre y en la médula 6sea de granulocitos portadores del cromosoma Filadelfia,
diagnostico que, como hemos sefialado, Dunlop prefirié ocultar al escritor. Como es sabido, las
leucemias estan estrechamente vinculadas a cuadros infeccioso-hemorragicos en los que la presencia
de células anormales se extiende y multiplica en todos los 6rganos y afecta a médula, ganglios y
bazo, algo que en el caso de Cortazar ira registrandose tan puntual como dramaticamente a partir de
ese 1981: cansancio intenso, falta de apetito, fiebre no elevada, sudoracién nocturna, sensacion de
distension abdominal. La definicién que argumentara Bernardez la confirmara el hemat6logo Dr.
Chassigneux, quien seguiria en Paris la enfermedad y el tratamiento a Cortazar. Del mismo modo lo
refrendaria el doctor Hervé Elmaleh, médico personal del escritor, y el doctor Modigliani, del
servicio de gastroenterologia del hospital St. Lazare de Paris, policlinico en el que Cortazar recibira
un tratamiento periédico tras su regreso de Aix!1°3],

En septiembre, pues, Carol y Julio volvieron a Paris, y Cortazar guardé forzosamente reposo.
Ambos decidieron mantener lo mas confidencialmente posible la enfermedad de Cortazar (una
simple hemorragia gastrica) con el fin de evitar ruido periodistico, algo que, de trascender, a Julio
habria molestado. Tuvieron que suspender no solo el disefiado Marsella-Paris sino que también
tuvieron que cancelar el viaje caribefio a Cuba, Nicaragua y Puerto Rico, y aceptar la nueva situacion,
marcada por periodicos controles médicos de los globulos blancos del escritor que tendian «a
multiplicarse como conejitos».

Con los dias y las semanas, fue imponiéndose una rutina blanda a base de lecturas, escritura de
articulos para la agencia periodistica Efe y la escucha casi permanente de las noticias de radio



provenientes de América Central y de Cuba. La politica exterior, fuertemente agresiva, emprendida
por el republicano Ronald Reagan, anunciaba malos tiempos para aquellos paises, en especial los de
Ameérica Latina, que habian decidido seguir sus respectivos caminos al margen del condicionante
estadounidense. Cabia la posibilidad de intentos de invasion sobre todo en Nicaragua, o, al menos, se
daba la probabilidad creciente de ese apoyo de cheque en blanco a grupos paramilitares
antisandinistas y anticastristas preparados y estimulados por el gobierno de EE. UU., mucho mas
belicista que el de su precedente Jimmy Carter.

De cualquier manera, lo subrayable de estas semanas no fue que alguien (Hélene Prouteau) le
pidiera permiso a Cortazar para adaptar a un discurso teatral Rayuela ni que, por fin, esta novela, tras
veinte afios de su edicion en espafiol, apareciera traducida al aleman; o que Cortazar gozara ya de
plenos derechos y obligaciones como ciudadano francés. Lo destacable del mes de diciembre, de ese
diciembre en el que Cortazar esperaba pacientemente y como mal menor una posible hepatitis
benigna por la transfusion recibida en el hospital de Aix, lo sefialable fue la boda entre Julio y Carol,
tras unos afios de convivencia y a diez dias de Navidad.

«A lo mejor te parece extrafio», le escribira Cortazar a su madre, «teniendo en cuenta que yo
tengo el doble de la edad de Carol, pero después de casi cuatro afios de vivir juntos y haber pasado
por todas las pruebas que eso supone en muchos planos, estamos seguros de nuestro carifio y yo me
siento muy feliz de normalizar una situacién que algtn dia sera util para el destino de Caroll1>4]»,
Lejos estaba de sospechar que Carol, con treinta y seis afios de edad, se encontraba a veinte meses de
contraer una enfermedad fulminante e irreversible que la llevaria a la muerte en noviembre de 1982.

En marzo de 1982, los Cortazar viajaron a Nicaragua y México (en Tule, Carol le fotografio
junto al arbol mas viejo del mundo: Julio lleva puesto un sombrero blanco, con la camisa abierta
hasta medio pecho, apoya una mano en la verja y mira hacia la distancia) por mes y medio, y se
despidieron de sus amigos los «nicas» bajo la promesa de regresar hacia el verano, y asi continuar
participando en reuniones y dialogos con los que ayudar al sandinismo. Sin descuidar sus controles
médicos, el escritor podia llevar una vida normal. Hasta qué punto intuia que la dolencia que lo
cercaba era mas grave de lo que parecia, es algo dificil de saber. De cualquier modo, por la
correspondencia de esos meses se adivina una asuncién en cuanto a que la enfermedad que sufre no
puede reducirse simplemente a aquel accidente hemorragico provocado por el consumo de aspirinas.
Intuye que debe de haber algo mas.

De otro lado, sorprende la energia con que acometera su propia convivencia con Carol y los
nuevos o revisados propésitos. De la misma manera que sorprende el idéntico impetu de Carol, pues
recordemos que ella si sabia el alcance de la salud quebrada de Julio. De entre estos proyectos,
sobresalen el iniciado libro de cuentos Deshoras, que aparecera en 1982, y la vuelta al plan del
trayecto desopilante por la autopista de Marsella a Paris, que poco antes de su publicacion tomara,
tras el anteriormente citado y el siguiente Paris-Marsella en pequefias etapas, el nombre definitivo de
Los autonautas de la cosmopista, con el subtitulo de Un viaje atemporal ParisMarsella. Cortazar
cedio los derechos de autor de este a la causa sandinista.

El 23 de mayo, tras algunos prolegdmenos, se inicié la expedicion Paris-Marsella, la cual



culmind el 23 de junio. Su resultado sera ese tipo de libros en los que Cortazar se sentia a gusto: el
relato que rompia su rigido perimetro para tratar de ir mas alla a través de la ironia. En este, en
concreto, ademas reaparecia el nifio fascinado por Jules Verne y todas sus implicaciones aventureras.
Pastiche neodecimononico y crénica de viajes, reflexiones, fotografias, informes sobre los pdrkings,
pesquisas de explorador a lo Sir Henry M. Stanley, falsos analisis de campo. Todo ello revestido con
un aire parodico con mucho también de Dr. Livingstone

La experiencia o el experimento de pasar un tiempo determinado sin salir de un trayecto, la
propia autopista, era un reto que en Cortazar se llamaba juego. El diario de ruta, el intercalado de
relatos, las reflexiones al hilo del propio transcurrir protegidos por el fiel Fafner, con la incidencia
en el recorrido propiciada por la llegada de amigos que los visitaban o les abastecian de verduras y
frutas frescas, dan pie a un volumen sugerente de anécdotas y fuente de informacion biografica sobre
el propio escritor.

Cucuron, Provenza, 1979. Casa de Jean Thiercelin. En la fotografia, de Carol Dunlop, aparecen los Thiercelin, la poeta Claribel
Alegria, y el pintor Luis Tomasello. Corresponde al dia de la boda de Julio y Carol.

En julio partieron, tal como estaba previsto, a Nicaragua, adonde acudié Stéphane, el hijo de
Carol. Vivirian alli dos meses, luego irian a México, a un congreso, para volar después a Espafia,
Bélgica y Suecia. A continuacion, a partir de noviembre, disfrutarian de un afio sabatico en el que
hacer 1o que les diera la real gana, como le dira el escritor a su amigo Eduardo Jonquiéres. Pero
tuvieron que interrumpir su estancia americana. A Carol se le manifestd una rara afeccion que parecia
proveniente de un problema 6seo. Al principio lo vincularon con los ataques de ciatica que
recientemente habia sufrido, pero el médico que la atendi6 sugirié que podia ser algo mas profundo,
por lo que, tras despedirse Julio y Carol de Stéphane, que volvié a Montreal, decidieron regresar a
Paris, a fin de que Carol fuese diagnosticada por su médico de cabecera. Aplasia medular, fue el
veredicto final.

El proceso degenerativo fue drastico. En octubre su médula espinal se bloqued, dejé de producir
células sanguineas, con lo que su organismo se predispuso dramaticamente a infecciones y
sangramientos severos, desde inmunodeficiencias hasta profundos des6rdenes hematolégicos. Con
diversos tratamientos se intenté que tornara a producir glébulos blancos y plaquetas, sin resultados
positivos. Recibi6é sucesivas transfusiones de sangre, pero la cosa no mejor6. Era necesario un
trasplante alogénico de médula. Pese a los ofrecimientos inmediatos de familiares, no se dio con la



persona compatible. Tras poco mas de dos meses de esfuerzos estériles para lograr reconducir la
situacion, Carol Dunlop, Carlota o Carolina, como solia llamarla el escritor, murié en su cama de
hospital el dia 2 de noviembre, con la mano de Julio apretando la suya.

«Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos», les escribira Julio a su madre y a
Memé.

Fue enterrada en el cementerio de Montparnasse, zona que mucho gustaba a Carol. Fue un dia
muy gris y frio. Llovia muy silenciosamente sobre Paris. Segin nos cuenta Aurora Bernardez, fue
precisamente en este entierro cuando el doctor Hervé Elmaleh la buscé entre los asistentes y le dijo
que la leucemia de Julio avanzaba, que creia que no le quedaba mas de dos afios y medio o tres de
vida.

Julio, ya amenazado por la enfermedad, en una fotografia de Ulla Montan.



CAPITULO 6
1982-1984

DESHORAS.
ULTIMO VIAJE A LA ARGENTINA.
MONTPARNASSE, 1984.
EL PORQUE DE UNA MUERTE FRANCESA.

Momentaneamente, tras la muerte de Carol, Aurora se instalo en el apartamento de la rue Martel y
ayudo a Cortazar en esos dias insoportables y tan dificiles de llevar por el vacio dejado por Carol.
Compaiiia que Julio supo apreciar y agradecer. Los buenos amigos del escritor, como era de esperar,
se volcaron en su apoyo, dentro y fuera de Paris. Un antidoto contra el dolor fue llenarse el tiempo de
trabajo y compromisos. En este sentido aceptd participar, sobre todo, en foros en defensa de la causa
sandinista. A lo que se opuso con fuerza fue a un eventual homenaje que varios amigos pretendieron
organizar en su honor.

A Yurkievich, impulsor del mismo, le rog6 encarecidamente que no fuese adelante esa idea. Si
bien, por supuesto, reconocia que en ese proyecto solo cabia el carifio hacia su persona, objetaba que
su escenificacion le reportaria una gran angustia. Consideraba que se sentia incapaz de afrontar un
suceso de esas caracteristicas. Comprensible, de otro lado, en alguien para quien la unica realidad era
la tumba de Carol, frente a la cual «voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin animos para nada mas»,
seguira confesandole a Yurkievich. Mas de un amigo suyo lleg6 a temer que su estado depresivo lo
empujara a suicidarse. Sin embargo, Cortazar amaba demasiado la vida como para cometer ese acto.
Su intencion era la de seguir adelante, aunque tuviera que ocultar su propia interioridad emocional e
integrarse en las causas politicas de los tiltimos afios!!>°],

Con el transcurso de las semanas, se readapt6 a las nuevas circunstancias y se decidio a viajar. En
verano acept6 la invitacion de Mario Muchnik y pasé varios dias en la casa de este y de su esposa
Nicole en Segovia. Segun cuenta el propio Muchnik fue un tiempo de sosiego, de paseos sin rumbo
en coche por los pueblos de alrededor, sesiones de lectura, escritura y siesta, ademas de mucha
conversacion acompafiada de cordero asado y ensalada. A este respecto, Muchnik dice: «Nuestra
“colonia” de amigos de Segovia y Torrecaballeros recibi6 a Julio con fervor. Lo llevaron a conocer
la ciudad, lo agasajaron, le dieron y le pidieron charla, le preguntaron mil cosas. Julio estaba
apabullado. Una noche hubo una gran fiesta con baile en casa de los Pefialosa, y lo sacaron a bailar la
jota. jJulio bailando la jota! Es que hay gente que lo niega, como por ejemplo Ugné Karvelis, con
quien me tocdé compartir una entrevista radiofonica en Buenos Aires un afio mas tarde. Agresiva
conmigo, Ugné espetd al microfono que yo mentia cuando contaba esa anécdota: Julio no bailaba.
Estuve por decirle que no habra bailado con ella, pero que si bailé6 con nosotros. Me contuve por
apocamiento!'°6],. De estos dias, hay una fotografia hecha por el mismo Muchnik de Cortizar entre
dos guardias civiles en el Molino del Salado. Admiradores suyos, le pidieron ser fotografiados con
él. El escritor accedio. En ella aparece muy delgado, comprensivo ante la situacion, pero serio. En
este sentido, quiza la fotografia que muestra al Cortazar mas triste es una de esa serie: sentado en un
sillon de cuero, con la mirada perdida, transmite el vacio en que esta inmersa su propia existencia. Es



la mirada de un hombre roto.

A su vuelta a Paris, se concentré en las pruebas de Los autonautas de la cosmopista, un proyecto
que lleg6 a ilusionarle por la carga emotiva que conllevaba. A lo largo del otofio sacO energias para
afrontar el montaje definitivo del libro, que saldria impreso en noviembre de 1983, un afio justo
después de su conclusion. Le ayudaron en la edicion Aurora, Julio Silva, Laure Bataillon y Francoise
Campo, estas dltimas para ajustar el texto francés escrito por Carol.

A raiz de la salida del volumen al mercado, Cortazar regresé a Espafia a finales de noviembre y
participd con el poeta, sacerdote y ministro de Cultura nicaragiiense Ernesto Cardenal, en el
programa televisivo Buenas Noches, dirigido por Mercedes Mila. El Cortazar que encontramos ante
la camara es un Cortazar cansado, s6lido en sus determinaciones y razonamientos, pero golpeado.
Visiblemente castigado en su conmocion. De igual modo, en ese deseo de sentirse en movimiento, en
el mes de enero se desplaz6 a La Habana, donde estuvo hasta el dia 18 del mismo mes, acompafiado
por los amigos de la Casa que lo rodearon de carifio y afecto, y por el propio Fidel Castro, quien se
mostré solidario con la tristeza del escritor, y de quien este sintio por primera vez en mas de veinte
afios «la amistosa confianza de Fidel, su tuteo que retribui con tanta alegria».

Dias después volo a Managua, con la intencion de hacer un recorrido de campo con Sergio
Ramirez, escritor y quien fuera vicepresidente del gobierno sandinista, en la frontera de Nicaragua
con Honduras. Se trataba de comprobar en el terreno los algo mas que rumores de apoyo a la
guerrilla somozista por parte de EE. UU. y denunciarlo a través de sus colaboraciones de prensa,
sobre todo con sus articulos para la agencia Efe, que recogeria mas tarde en el volumen Nicaragua
tan violentamente dulce. Dado que el espacio fronterizo era sumamente peligroso, el escritor llegé a
pedirle a Julio Silva que, en el caso hipotético de que pudiera ocurrirle lo peor, su deseo era el de ser
enterrado en la misma tumba de Carol. También, con mucha sutileza, puesto que solo algunos amigos
(el propio Silva, Tomasello y Yurkievich) iban a estar al tanto de esta incursion con los militares,
dias antes de su partida Cortazar notific6 a Aurora que ella, segin escrito testamentario en el bufete
Ploquin de Paris, era la destinataria de sus bienes, ademas de seguir siendo poseedora legal de la
mitad de sus derechos de autor, derechos que le cediera cuando se divorciaron antes de la boda con
Carol.

Al mismo tiempo centré su respaldo en el recién publicado libro de cuentos Deshoras.

En Deshoras, compuesto por ocho relatos, de entre los cuales citamos «Segundo viaje», «La
escuela de noche», «Deshoras», «Pesadillas» y «Diario de un cuento», lo fantastico reduce distancias
de lo real. No hablariamos solo de permeabilidades entre una y otra cosa, sino que nos refeririamos a
unicidad. Mas aun, lo fantastico se encuentra mas cercano de la llamada realidad: hay un borramiento
de los 6rdenes que intentan eliminar el efecto de extrafiamiento en el lector. De cualquier modo el
volumen precisa, al mismo tiempo, en determinados titulos, como es habitual en la produccion ultima
de Cortazar, una muy clara denuncia de la situacién de represion que vive América Latina, en
general, y particularmente la Argentina.

Del tomo, a Cortazar le gustaba en especial «Diario para un cuento», por el reto técnico que
supuso su escritura, su forma experimentalista que nos recuerda la heterodoxia cortazariana, su habil
procedimiento de alteraciones y dislocaciones a través de las cuales se autointerroga hacia donde
debe abrir ventanas ese relato que crece al calor de esos mismos interrogantes metanarrativos, con el



personaje de Anabel de trasfondo, pero sobre todo la figura de Bioy Casares, a quien se homenajea.
Si bien los encuentros entre Cortazar y Bioy fueron mas bien esporadicos (dos en Buenos Aires y
otro en Paris), entre ambos habia una marcada corriente de simpatia. En su diario, con fecha de 12 de
febrero de 1984, Bioy dejo escrito, en referencia a la no escritura y, por tanto, frustrado envio de una
carta de agradecimiento a Cortazar por este cuento, lo siguiente, que nunca ley6 ni supo el propio
Cortazar: «;Como explicar, sin exageraciones, sin falsear las cosas, la afinidad que siento con €l si en
politica muchas veces hemos estado en posiciones encontradas? Es comunista, soy liberal. Apoyo6 la
guerrilla; la aborrezco, aunque las modalidades de la represion en nuestro pais me horrorizaron. Nos
hemos visto pocas veces. Me he sentido muy amigo de él. Si estuviéramos en un mundo en que la
verdad se comunicara directamente, sin necesidad de las palabras, que exageran o disminuyen, le
hubiera dicho que siempre lo senti cerca y que en lo esencial estdbamos de acuerdo!'>71».

Cortazar también, por su eje tematico, sentia una inclinacion por el cuento «Pesadillas». Este
representa ese enfoque de su compromiso politico al que aludiamos a partir de una situacion
simbolo: el estado comatoso de una nifia, Mecha, y su conexién con la realidad siniestra de la
dictadura videlista que se materializa justo con el regreso a la consciencia de la adolescente. Ahi se
pondria en entredicho el autismo de la sociedad argentina ante afios de sucesos represivos. La
atmosfera del relato, construida con una gran destreza, nos remite a la vez a esa anécdota tan suya de
grupo familiar que vemos, solo que sin la nostalgia de otros ya enumerados o en el mismo
«Deshoras», este uno de los mejores relatos del conjunto, con sus referencias a Banfield y el rescate
de un mundo afiorante. Cabria integrar en esta linea «La escuela de noche», solo que ahi es el
descubrimiento y el ingreso en un universo deforme y disoluto: condiscipulos y profesores, hombres
disfrazados de mujeres, en una fiesta de la perversion y de lo ins6lito, que sorprende a Nito y a Toto,
tras superar a escalo el muro de la escuela normal un sabado por la noche.

Cuando se publicoé Deshoras, algunos criticos destacaron algo que ya se hizo notar con la edicién
de Queremos tanto a Glenda: el escaso riesgo que corria Cortazar en la construccion de sus nuevos
relatos. Determinados sectores de la critica, principalmente espafiola, indicaron que el escritor
reincidia en un mismo modelo de seguridad narrativa sin apostar por la aventura de otros afios y de
otros libros. Es posible que, en alguna medida, eso fuese asi. Si comparamos mecanicas de cuentos de
sus primeros libros, entre Bestiario o Final del juego y estos otros titulos que citamos, quiza
observemos cambios minimos en la naturaleza de su discurso (un lenguaje menos condescendiente
con el lector, por ejemplo, si se quiere), pero no asi en los nucleos tematicos que si muestran la gran
evolucion que hemos ido desgranando a lo largo de estas paginas. En este sentido, el propio escritor,
en alguna de sus ultimas entrevistas, reconocio su proclividad cada vez mayor hacia unas maneras
expresivas menos barrocas, derivadas hacia una voz mas seca. Pero nunca acepté el término
involucion aplicado a su quehacer narrativo.

Mientras tanto, el momento en la Argentina se hallaba en un plano de maxima inquietud por
diferentes razones. En la Argentina de 1982 el entramado dictatorial se vio forzado a cambiar. La
situacion interna del pais, con una cada vez mas expresa contestacion desde dentro hacia el
autoritarismo de una debilitada Junta Militar, y la presion exterior, también cada vez mas creciente,
forzo al régimen a un intento cohesionador y de apoyo implicito. ;Cual podia ser un argumento
nacionalista compartido por la casi totalidad de la ciudadania argentina? ;Cual podria ser un potente



motivo de afinidad emocional que pudiera unir a todos, segun criterios del almirante Jorge Isaac
Anaya? La respuesta no era dificil de encontrar y los militares dieron con ella: las islas Malvinas. Y
decidieron invadirlas, aprovechando el contencioso iniciado involuntariamente por el industrial
chatarrero Constantino Davidoff, adjudicatario de la labor de desmantelamiento de las abandonadas
instalaciones balleneras, desde el instante en que uno de sus cuarenta y dos operarios trasladados a las
islas decide izar la bandera argentina el 19 de marzo de 1982; algo que los britanicos consideraron
un atentado contra su soberania intocable.

Las Malvinas, las Falkland Islands para los britanicos, era y es una de las reivindicaciones
histéricas de la Argentina desde 1833, fecha en la que, en nombre de la Gran Bretafia, el archipiélago
que forma parte de la provincia de Tierra del Fuego, con unos dos mil quinientos habitantes
dedicados a la ganaderia y a la pesca, fue ocupado con el mismo descaro con que Gran Bretafia ha
ocupado y se ha asentado en territorios ajenos a lo largo de la historia. La réplica de Galtieri,
entonces nombre visible de la Junta Militar, fue la de tomar las dos islas principales, Gran Malvina y
Soledad, y el centenar de islotes, en abril de 1982, siglo y medio después de que lo hicieran los
aventureros provenientes de Londres. No obstante, lo previsible no se hizo esperar. La escuadra
britanica, teledirigida formalmente por Lord Carrington, navegd con timén firme hacia la defensa de
lo que considerd sus subditos. Lleg6 y triunfo.

La humillante derrota argentina ante la flota britanica, bajo el mandato de Thatcher —y lo peor, la
muerte de 750 argentinos y 236 britanicos—, implic6 a su vez el declive definitivo de la Junta Militar,
que no acert6 a imaginar una contestacion tan frontal por parte del Reino Unido, pues nunca pensé
que los britanicos reaccionarian con tanta violencia y siempre pensé que, con la neutralidad de EE.
UU.,, siempre estarian a tiempo de controlar la crisis. La situacion obligé a que se convocaran
elecciones, en las que vencié Raul Alfonsin, lider de la Union Civica Radical, cuyo gobierno procesé
a los responsables de la dictadura iniciada seis afios atras. Empezaba con ello el ansiado cambio.

La ciudadania buscaba un arranque desde el que dejar atras tanta represién y muerte. Cortazar
vivio esperanzado, como cualquier argentino, el proceso hacia la transicion democratica. Mas de
treinta afios de exilio voluntario y destierro forzoso, suponia un duro aprendizaje en cuanto a
percepciones del hecho argentino. Como tantos otros, aspiraba a que quedaran no solo en el recuerdo
sino en el olvido bochornoso los gobiernos y los tiempos turbios de Aramburu, Frondizi, Illia,
Ongania y todo lo que vino tras ellos hasta Videla, Viola y Galtieri. Esa esperanza, ese deseo de
secundar una regeneracion, fue lo que le impulsé a ir a Buenos Aires en noviembre de 1983 a la toma
de posesion del cargo por parte de Alfonsin. Pero el nuevo presidente de la Republica,
sorpresivamente, no quiso recibirle.

Los motivos que se impusieron para ese rechazo frontal de Raul Alfonsin pas6 por filtros de
orden, sobre todo, ideol6gico, de consejeros préximos que buscaron desencuadrar la posibilidad de
ofrecer un apretén de manos de Alfonsin y Cortazar frente a los fotégrafos de prensa o de television.
La actitud del mandatario, mezquina y mal calculada, dejé muy en entredicho la figura de este frente a
la de Cortazar y su hacer, tan batalladores, tan combativos y hostigantes durante afios por lograr la
normalizacién constitucional en la Argentina. De otro lado, algo incuestionable seria que, pese a ese
proyecto politico distinto que defendia Cortazar para América Latina respecto al de Alfonsin, el valor
de simbolo que proyectaba el escritor estaba por encima de referentes menores y pacatos. A Cortazar



le doli6 mucho ese desplante. Tras la muerte del escritor, segin nos cuenta Aurora Bernardez,
Alfonsin contact6 con ella y le asegur6 que en aquella ocasion €él ignoraba que el escritor habia
estado en Buenos Aires. Algo dificil de creer. Osvaldo Soriano hizo alusion a estos datos a los que
nos referimos: «Recuerdo la ultima madrugada de Julio en Buenos Aires. Esquina de San Martin y
Tucuman, paraditos, la cara triste de Solari [Hipdlito Solari Yrigoyen] que, abochornado, no habia
conseguido no solo que recibieran a Julio, sino que ni siquiera le hubiesen mandado un mensaje,
alguien que le diera la mano en nombre del Presidentel'>8]»,

De cualquier manera, una vez mas Cortazar se hallaba con una mirada a 1,93 de la realidad, ésta
sociopolitica o de estrategia y protocolo sociopoliticos a todas luces equivocada. El tenia su
recompensa, la popular; esa forma del calor humano que muy poco tenia que ver con los grandes
acontecimientos y las celebraciones de mantel oficialista. Tenia la estimacion del instante y la
afeccion de sus lectores. El reconocimiento de la gente an6nima, y eso fue el modo en que fue
acompafiado por los portefios, tal como le confesé a Mario Muchnik: «Te doy un ejemplo: a la salida
de un cine de la calle Corrientes donde habia visto la pelicula de Soriano, No habrda mas penas ni
olvidos, me encontré con una manifestacion que subia por Corrientes, dos o tres Madres y Abuelas,
un par de diputados radicales, y centenares de gente joven, algunos adolescentes y hasta nifios, que
gritaban por los desaparecidos y el retorno a la libertad. Como era inevitable, me vieron en la vereda:
la manifestacion se paré en seco, y todos se precipitaron hacia mi, me envolvieron en una marea
humana, me besaron y abrazaron y estuvieron a punto de arrancarme la campera, sin hablar de los
centenares de autografos que tuve que distribuir. Bueno, te lo cuento porque te dara una idea, pero es
una anécdota entre muchas: por ejemplo la del muchacho taxista que me reconoci6 y que después de
un viaje muy largo, se negé a cobrarme y me dijo que era el dia mas feliz de su vidal'®9)».

Este fue su ultimo recorrido por Buenos Aires. Lo cierto es que fue su despedida de la ciudad, de
su amiga. Ya no volvio a ella. Cortazar sabia que la enfermedad lo iba reduciendo y minando, en su
avance sigiloso lo iba mermando, pese a su resistencia. Se trataba del reencuentro final con la ciudad
que amo y que tanto le acompafio, sobre la que tanto escribié. De nuevo Suipacha y Maipu, «el sabor
del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de Florida», los olores de la platea del Colon, «el
silencio del puerto a medianoche en verano», la acera cuadriculada y mojada de la calle Corrientes
con sus cafés, librerias de lance y pizzerias, «algunas lecherias de la madrugada», los toldos tan
parisinos de los cafés de Mayo esquina Bernardo de Yrigoyen, «el superpulman del Luna Park con
Carlos Beulchi y Mario Diaz», Lavalle y sus tipas de ramas rojizas y retorcidas antes de llegar a 25
de Mayo, «la fealdad de la Plaza Once»; El Abasto, Almagro, Monserrat, San Cristobal, Caballito,
Flores, Villa Crespo, Palermo, Recoleta, Belgrano, el reloj de la torre de plaza Retiro, San Telmo,
Barracas, el Parque Rivadavia con sus bancos solitarios y los arboles afiosos y el sonido seco y dulce
de un bandoneodn, los pasajes. Banfield en la retina de un nifio que observa hormigas tumbado en el
jardin de su casa. Su Buenos Aires de pibe, su Buenos Aires de muchacho, como escribié él mismo
para el tango que compuso: «Cuénteme, cuénteme de ese Buenos Aires tan lejano ahora para mi».

Los tres meses que separaran el regreso de Buenos Aires de su muerte, fue un tiempo también de
despedidas. Aquella fue una Navidad muy fria y triste, pese al apoyo de Aurora, que se trasladé a la
rue Martel; pese al abrazo de los amigos. Examenes periodicos y visitas médicas, la espera de
veredictos del hospital Necker. Adelgazamiento acelerado, muy acelerado. Molestias intestinales
permanentes y problemas de piel. Febricula recurrente. Un cansancio que se convertia facilmente en
semiletargos a cada rato y le impedia escribir o leer o simplemente conversar. La evolucion de la



enfermedad daba paso a la fase blastica, con infiltraciones generales en el organismo. El ingreso
hospitalario parecia inevitable. En enero entré en el hospital de St. Lazare, muy proximo de su casa, y
en €l aun escribiria los textos poematicos para el libro de Luis Tomasello, Negro el 10, compuesto
por diez serigrafias de relieves negros del pintor argentino de caracteres similares a la citada obra
Un elogio del tres. Aurora, Tomasello y Yurkievich fueron quienes sobrellevaron cotidianamente el
peso de la enfermedad, entre otros motivos porque Cortazar le rogd a Aurora que se redujera al
maximo el volumen de visitas. «Me pusieron un colchén junto a la cama y dormia en él. Tomasello le
masajeaba las piernas a Julio. Cuando venia Saul por las mafianas con los periddicos, aprovechaba e
iba a la rue Martel a ducharme», nos cuenta Aurora Bernardez.

La relacion y la complicidad de Julio con los gatos arrancaban de su infancia banfilefia.

La vida se desvanecia, presente y recuerdo se fundian. Francoise Campo, que lo visitd dias antes
del fallecimiento, cuenta: «Desgraciadamente, la ultima visién que tengo de él es en su lecho de
muerte. Tenia la cara muy enflaquecida. Y eso hacia que resaltaran mas sus ojos, aquellos ojazos
inmensos, de vidente. Lo rodeabamos Saul y Gladis Yurkievich, su ex esposa Aurora y yo. Julio
estaba muy mal. Pero, de repente, su cara comenz6 a apaciguarse. Levanté una de sus inmensas
manos y nos preguntd: “;Oyen esa musica?”. Tenia el rostro lleno de alegria y nos decia: “Qué lindo
que estén aqui conmigo oyendo esa musica”. Yo me decia: “Dios mio, si se muriera ahora, si se
muriera escuchando esa musica que él dice que oye y diciéndonos ‘qué lindo, qué hermoso’. Pero se
muri6 dos dias después, sin musical'6%l».



Su aficién por la fotografia, manifiesta en algunos de sus cuentos, le acompaiié siempre.



Dando una conferencia en un aula universitaria.

Presente, pasado, remoto todo, remota la primera llegada a Paris. Lejanisima aquella otra primera
llegada a la estacion de San Carlos de Bolivar, lejanisimo el agudo tableteo del despertador a las siete
en punto cada mafiana de cada semana de cada mes interminables en la pension Varzilio de Chivilcoy.
¢Qué seria de Titina Varzilio, aquella nifia de sonrisa facil a quien Cortazar fotografié en varias
ocasiones? ;Y del ingeniero Pedro Sasso, que comia en la misma mesa que Julio en la pension? Los
inviernos bravos y silenciosos, aquellos inviernos bravos y terriblemente silenciosos, en los pueblos
del interior; la biblioteca de la Duprat en la que ley6 a Cocteau, las citas en la plaza de Espafia con
Nelly Martin, la nadadora de lujo; la sintonia de jazz en la L.R.4 justo antes de dormirse, justo antes
de echar el ultimo vistazo por la ventana a la calle Pellegrini en la que el viento azotaba las copas de
los arboles y uno se preguntaba, por un segundo, si la vida era solo eso, si habia algo detras de la
longitud, de la infinita longitud de la pampa.

¢Qué quedaba en su memoria de la vice Bianchi de la Normal de Chivilcoy, tan autoritaria, tan
reaccionaria, tan asfixiante?; ;qué quedaba del suceso del nuncio Serafini, de Ernestina Yavicoli de
miradas platonicas, o de Sordelli, que dijo de él que era un lampifio repelente?; ;qué habia sido de
Mecha Arias, Coécaro, Zerpa y de todos los demas? ;Qué de la Mariano Acosta, con sus cinco
peldafios de acceso hasta traspasar los arcos y perderse en los soportales, la bandera ondeando en el
balcén?; ¢y de Jacinto Cucaro y del regreso en 6mnibus, tan lento y triste, por las tardes, hacia Villa
del Parque: los vendedores de faind, con la tartera ya vacia y de vuelta a sus casas a paso lento por la
vereda, las fruterias mal iluminadas, los kioscos (pastillas de menta, llaveros, pegamentos, juguetes
baratos, cigarrillos, peines, gaseosas), los cines de sesién continua, quiza la gartia mondtona
salpicando el vidrio? ;Quedaba, en su memoria, algo del encierro heroico en Mendoza? ;Qué habia
sido del piantado, del gran piantado Musitani, del color verde de sus dias?

Fue el 12 de febrero, domingo, cuando muri6. Estaban a su lado Aurora Bernardez y Luis
Tomasello, fieles de entre los fieles, ademas de Saul Yurkievich. Dice Tomasello que a Cortazar no le
gustaba nada aquella habitacion del hospital, cuya ventana daba a un patio desnudo y a una reja
perteneciente a una dependencia policial, y por eso muri6 con la cabeza vuelta hacia la pared
opuestal'®1]. Omar Prego, que lo habia visitado semanas antes, cuenta que Cortizar le habia



confesado que de lo que tenia ganas era de ver arboles.

La muerte, no por esperada en el circulo de amigos, dejé de sorprender a muchos otros, también
amigos, pero menos proximos. Igual que les ocurriria a tantos de sus lectores.

Andrés Amorads, responsable de una edicion critica de Rayuela, fue uno de esos amigos (amigo,
sobre todo, epistolar) a quien la noticia le dejo perplejo, dado que ignoraba hasta qué punto la
enfermedad en Cortazar habia ido venciéndole. A este respecto, nos cuenta y nos retrotrae un par de
afios atras, momento en que le propuso llevar a cabo esa edicion anotada de su novela:

Después de una larga charla sobre Rayuela, una mafiana, se me ocurrio decirle que seria divertido hacer una edicion de la novela
como si se tratara de un requeteclasico, con cientos, miles de notitas a pie de pagina. Como siempre que se trataba de algo
verdaderamente serio, hablaba yo, a la vez, en serio y en broma. Ante mi sorpresa, Julio se asust6. «Es una idea preciosa, muy propia
de un cronopio, pero yo no tengo el tiempo necesario para hacer ese horrible trabajo», me dijo. Le aclaré el malentendido: no
pretendia abrumarlo; si él queria, yo podria embarcarme en ese disparate. Suspird, aliviado. «Usted es la persona mas adecuada para
hacerlo», me respondi6. Le aclaré que no me movia ningun interés académico: no soy profesor de literatura hispanoamericana, con
eso no ganaria ningun mérito y muy poco dinero. Solo intentaria divertirme, entender mejor algunas claves de la gran novela y
ayudar a algunos lectores. No hacia falta hablar més: los dos nos conociamos de sobra. Afiadi que no le molestaria —es mi norma,
con los autores vivos— con consultas. Le llevaria la edicion cuando estuviera publicada.

Asi 1o hice: trabajé mucho, consulté muchos libros de referencia, muchos callejeros, muchos diccionarios; aprendi mucho de
muisica clasica, de jazz, de cine, de pintura, de literatura; pedi ayuda a muchos amigos. Llegué a dibujar un plano sumario del Paris de
Rayuela: me diverti mucho. Las pruebas de mi edicidn —que publicaba Catedra— estaban ya corregidas a comienzos del afio 1984.
Le escribi a Julio contdndoselo y diciéndole que, en el préoximo viaje a Paris, pensaba ensefidarselas. Me extrafié su silencio: él,
siempre tan puntual, tan educado.

Fui a Paris porque el Centro Dramatico Nacional —del que yo era asesor literario— estrenaba en el Teatro de Europa Luces de
Bohemia. Al 1legar, entendi su silencio: Julio se estaba muriendo. Recibi la noticia de su muerte en los ensayos de la obra de Valle-
Inclan. Después aparecio la edicién y tuve que hablar en bastantes sitios de Cortazar y de Rayuela. Alguien me acus6 de oportunista,
de aprovechar la ocasion para «improvisar» una edicién en la que llevaba trabajando varios afios; otro alguien me descalificé por no

conocer el significado de algtn argentinismo; otro, me censur6 que subrayara demasiado el humor de una obra «tan seria». Julio se
[162]

hubiera partido de risa: seguro. A mi me quedan algunas cartas y el recuerdo de su amistad

La causa de la muerte, avalada por el doctor Modigliani, del servicio de gastroenterologia de
dicho policlinico, fue, como ya hemos apuntado con anterioridad, leucemia mieloide cronica.
Diagnostico que respaldarian, ademas de Aurora Bernardez, intimos amigos del escritor como Saul
Yurkievich, Luis Tomasello, Osvaldo Soriano, Julio Silva, Mario Muchnik, Omar Prego o Rosario
Moreno. Por su parte, Cristina Peri Rossi, también amiga y confidente del escritor durante cierto
tiempo, a quien Cortazar le dedicara una serie de poemas que apareceria en Salvo el creptsculo,
como también hemos sefialado, sugiere que Cortazar se infectd del virus viH en el hospital de Aix-en-
Provence cuando sufrié la hemorragia gastrica dos afios atras; posibilidad de la que también se hace
eco Mario Goloboff en su libro, aunque este se limita a indicar esa contingencia. Ambos proponen
esa hipotesis por el hecho de que afios después salté a la prensa la noticia de que en Francia, durante
el mandato de Laurent Fabius, se cometieron numerosas y tragicas deficiencias e irregularidades en
el control hospitalario de sangre transferida a enfermos. El suceso tuvo lugar a mediados de los afios
ochenta (1984) y afecté a mas de cuatro mil personas. Fabius, entonces primer ministro, y su ministra
de Asuntos Sociales, Georgina Dufoix, fueron posteriormente juzgados por «homicidios y heridas
involuntarias», si bien quedaron absueltos de toda responsabilidad penal (citemos también de entre
los treinta procesados a Louis Schweitzer, quien fue director del gabinete de Fabius); no asi el doctor
Michel Garretta, que ocup6 el cargo de director del Centro Nacional de Transfusiones de Sangre,
sentenciado a cuatro afios de prision. No obstante, nos atrevemos a expresar que no hay fundamentos,
salvo los especulativos y sensacionalistas, que hagan sostener dicha eventualidad de infestacién en la
persona de Cortazar.



Osvaldo Soriano, que fue testigo de las horas previas del entierro y que acompafio, con otros, a
su amigo hasta el cementerio de Montparnasse, dejo escrita la dura impresion de soledad y
desconsuelo que supuso el tiempo desde la muerte hasta su enterramiento junto a Carol Dunlop, bajo
la losa disefiada (dos paginas de un libro) por Luis Tomasello y la escultura de las nueve curvas
cerradas y la sutil cara esculpida por Julio Silva.

Debe ser una ilusién mia, un punto de vista personal y persecutorio, pero era la muerte de un exiliado. El cadaver en su pieza,
tapado hasta la mitad con una frazada, un ramo de flores (de las Madres de Plaza de Mayo) sobre la cama, un tomo con las poesias
completas de Rubén Dario sobre la mesa de luz. Del otro lado, en la gran pieza, algunos tenian caras dolidas y otros la
acomodaban; nadie era el duefio de la casa —Aurora Bernardez asomaba como la responsable, el mas deudo de los deudos, la
pobre— y yo senti que cualquier violacién era posible: apoderarse de los papeles, usar su maquina de escribir, afeitarse con sus
hojitas o robarle un libro.

El mismo Soriano cuenta que el gobierno de Raul Alfonsin necesit6 casi un dia para reaccionar y
enviar un telegrama ambiguo y en exceso desabrido: «Exprésole hondo pesar ante pérdida exponente
genuino de la cultura y las letras argentinas».

El entierro fue el 14 de febrero, poco antes del mediodia. Aurora intent retrasarlo para permitir
que llegara a tiempo el comandante Tomas Borge, pero la inhumacion no se pudo posponer y el
séquito entr6 por la puerta de Edgard Quinet del cementerio a las once de la mafiana, se detuvo unos
minutos cumpliendo un ritual budista zen (segun el periodista y amigo del escritor Ricardo Bada) y
giro hacia la derecha, yendo a la tumba de Carol Dunlop (préoxima a la de Jean Paul Sartre), que ya
permanecia abierta. Depositaron el ataud y algunos de los presentes echaron flores y pufiaditos de
tierra sobre él. No habia un exceso de personas, pero si se encontraban los amigos. Estaban, ademas
de Aurora y Ugné, ambas por separado, los mas intimos, desde Gladis y Saul Yurkievich, Luis
Tomasello, Julio Silva, Nicole y Mario Muchnik, Osvaldo Soriano, Omar Prego, Frangoise Campo,
Plinio Apuleyo Mendoza hasta Claribel Alegria, Mario Goloboff, Abel Posse o los cantautores
Daniel Viglietti y Paco Ibafiez, el embajador de Cuba en Francia, Alberto Boza Hidalgo;
representantes de la UNEsScO y del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional de El Salvador,
entre otros. Mezclado en el publico estuvo Jack Lang, entonces ministro de Cultura de Francia. Al
final, con precipitaciones, llegé Tomas Borge y se incorporé a los ultimos minutos del acto, ya
concluido.



Entierro del escritor en el cementerio de Montparnasse el 14 de febrero de 1984. Aurora, que cuidé de Julio hasta su muerte, echa
flores sobre su atatid, acompafiada por la viuda de Italo Calvino, Chichita, y por Luis Tomasello.
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JULIO CORTATAR
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La tumba de Julio Cortazar y Carol Dunlop en el cementerio de Montparnasse, en Parfis.

Andrés Amoroés también se encontraba aquel dia alli.

«Estuve en el cementerio de Montparnasse aquella mafiana, el 14 de febrero de 1984 —nos cuenta
—, con poca gente y mucho dolor de verdad. No hubo ninguna ceremonia especial, solo algunos
amigos y unos jovenes que, al conocer la noticia, se habian apresurado a tomar el tren: al acabar, se
quedaron alli, leyendo algunos textos del escritor. Alguien sac6 unas fotografias. En algunas
aparezco yo, de espaldas, con mi abrigo marrén y el pelo largo de entonces. No fue alegre, desde
luego, pero, en cierto modo, me gusté haber podido estar alli»!163!

Todo el mundo coincide en manifestar que lo mas impresionante del entierro fue el hondo
silencio. Y la espontanea tristeza que conmocionaba a todos los reunidos. También que fue una
mafiana gélida. Una mafiana gélida, pero muy transparente, ya que no llovia sobre Paris.



Aurora Bernardez y Miguel Herrdez en la casa de la place du Général Beuret.



EPILOGO

¢Qué hay del Julio Cortazar posterior? ;Hasta donde encontramos su huella? ;Se ha dado en la
Argentina un reconocimiento a cuanto representa su obra? Si la produccion de un autor o un autor en
si se deben medir por la acumulacion de determinados premios, Cortazar no los tuvo. Pero desde
luego, los que tuvo fueron menos del lado de su pais.

Tenia en su haber, ademas del citado Premio Kennedy (argentino), el Médicis de los escritores
extranjeros (Francia), el Aguila de Oro del Festival de Niza, La Orden de la Independencia Cultural
Rubén Dario, de Nicaragua, y era miembro correspondiente de la Academia de Letras de la EDA,
Miembro Honorario de la Universidad Autébnoma de México, Caballero de la Orden de Mark Twain,
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Poitiers, Francia, y por la Universidad Menéndez
Pelayo, de Espafia. Ninguna avalancha. Es verdad que al propio Cortazar ese tipo de circunstancia le
producia incomodidad y manifiesto desinterés.

En Cortazar, en la Argentina, se da una escasa aceptacion a una obra de calidad y longitud. Hasta
el momento de redactar estas lineas, lamentablemente, puede decirse que la figura de Cortazar no ha
sido valorada en su pais sobre todo en la dimension que le corresponde. No hay razones que puedan
justificar ni explicar por qué en algunas universidades argentinas los libros de Cortazar se
escamotean y unicamente se exploran de una manera superficial —cuando se exploran—, merced a
concretos motivos que escapan al criterio estrictamente literario para invadir otras parcelas de lo
ideolégico. He podido comprobar in situ —y me lo han confirmado colegas— como la ausencia de
Cortazar en programas de determinados centros universitarios argentinos es una realidad. Es una
auténtica paradoja como se le mantiene en cuarentena. Curioso, en este sentido, que en Europa, y
especificamente en Espafia, la produccién cortazariana goce de plena reputacion y crezca con los dias
en solidez y prestigio. Es la misma desproporcion que se produjo con la noticia de su muerte: desde
breves en la prensa argentina (La Nacion, La Prensa), con alguna sabia excepcion (Clarin), hasta
titulares de portada en los medios espafioles, casi en su generalidad. Por dar una minima referencia
de solo tres periddicos madrilefios con presencia nacional, como eran Diariol6, El Pais y ABC,
digamos que los tres destacaron, bien en portada, bien en sus secciones de cultura o en sus editoriales
—vy con una media de seis paginas—, la noticia el dia 12, y la mantuvieron los dias 13 y 14, siendo
algunos de los entrevistados o articulistas que expresaron la triste pérdida, Miguel Delibes, Francisco
Ayala, Mario Muchnik, Octavio Paz, Cristina Peri Rossi, Ernesto Sabato, Rafael Conte, Eduardo Haro
Tecglen, José Maria Guelbenzu, Feliciano Fidalgo, Ernesto Cardenal, Martin Prieto, Jordi Llovet,
Manuel Vazquez Montalban, J. J. Navarro Arisa, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Juan Carlos Onetti,
Camilo José Cela, Luis Rosales, Enrique Llovet, Juan Pedro Quifionero, Lorenzo Lopez Sancho,
Abel Posse, Ignacio Amestoy Eguiguren, Francisco J. Satué, J. J. Armas Marcelo, Mario Vargas
Llosa, Félix Grande, Mauricio Wacquez, José Garcia Nieto, Eduardo Carranza, Florencio Martinez
Ruiz, Arturo Uslar Pietri y Leopoldo Azancot.



Evaluar desde lo dicho cual va a ser el espacio que ocupe la obra de Cortazar en estos recién
cambiados siglo y milenio, es algo que forma parte del conjunto de incertidumbres que acompafia al
hombre. Responder qué va a ocurrir tras esa frontera sabiéndonos atenazados por los poderes
mediaticos de lo audiovisual, se nos escapa de igual modo. A lo tinico a lo que podemos acceder es a
la consideracion de la vigencia o decadencia definitiva de la novela, entendida desde su modelo
historico. En este sentido no puede cabernos duda de que si la novela y el cuento sobreviven a los
empujes del siglo xx1, y somos optimistas en eso, Cortazar seguira estando ahi. Porque hablamos de
una escritura tan renovada que lo Unico que necesita para resistir en el plano de la actualidad es
sencillamente el relevo de sus propios lectores. Nada mas. Ella sola va abriendo el hielo. Sus libros
se venden de lector a lector, como a él le gustaba que fuese. De amigo a amigo, de cronopio a
cronopio.

Tumba de Julio Cortazar en el cementerio de Montparnasse. Es frecuente encontrar mensajes dirigidos a él escritos en el marmol,
billetes de tren y de avion, flores, agradecimientos.



CRONOLOGIA DE JULIO CORTAZAR

1914. Coincidiendo con el inicio de la Gran Guerra, Julio Florencio Cortazar, de ascendencia vasca
por parte de padre y franco-alemana por parte de madre, nace el dia 26 de agosto en Bruselas
(Bélgica), donde, por motivos laborales del padre (técnico econémico integrado en el cuerpo
diplomatico argentino), reside la familia Cortazar-Descotte. Durante el periodo bélico, la
familia se trasladd a Suiza (Zurich) y a Espafia (Barcelona).

1918-1920. Regreso a la Argentina. La familia se instala en Banfield, barrio situado en la periferia
de Buenos Aires. Julio vivio en él hasta los diecisiete anos. Muchos de sus cuentos,
especialmente aquellos conectados con sus recuerdos de nifio, toman como referencia este
suburbio bonaerense. El padre abandona la familia, que queda en precaria situaciéon econémica.

1932-1937. Se titula como maestro de letras (ensefianza primaria) y como maestro de ensefianza
secundaria. Ingresa en la Universidad de Buenos Aires, pero, por falta de recursos econémicos
de la familia, deja sus estudios y se incorpora al mundo laboral. Trabaja como docente en
escuelas de San Carlos de Bolivar y Chivilcoy.

1938. Con el seudonimo de Julio Denis publica en Buenos Aires, en una edicion reducidisima y
semisecreta de la editorial El Bibli6filo, su primer libro. Es un conjunto de sonetos cuyo titulo
es Presencia.

1944-1948. Sin titulo universitario, es invitado a trabajar como profesor en la joven Universidad
Nacional de Cuyo (Mendoza), en donde imparte cursos de literatura inglesa y francesa. Por
motivos relacionados con el peronismo, renuncia a su catedra y vuelve a Buenos Aires, en
donde comienza a trabajar en la Camara Argentina del Libro, actividad que simultanea con su
formacién de traductor con vistas a profesionalizarse.

1949. Publica, en la editorial Gulab y Aldabahor de Buenos Aires, Los Reyes, poema dramatico en
torno al mito del Minotauro y el Laberinto.

1951-1954. Viaje a Paris becado por Francia. Publica, ya en la editorial Sudamericana, Bestiario. Se
trata de su primer libro de cuentos, de impacto considerable en el mundo literario de habla
espafiola. Se casa con Aurora Bernardez. Empieza a trabajar como traductor para la UNESCO.

1956. Publica, en una primera ediciéon mexicana de nueve cuentos, Final del juego. Una posterior
edicion (1960), en Sudamericana, doblara el indice. Se traslada a Italia durante un afo. Alli
traduce, por encargo del escritor espafiol Francisco Ayala, entonces vinculado a la Universidad
de Puerto Rico, la obra de ficcion y ensayistica de Edgar Allan Poe.

1959. Publica Las armas secretas. Su obra va ganando adeptos.

1960. Publica Los premios, primera novela. Con anterioridad habia escrito dos novelas, si bien una
de ellas decide destruirla y la otra, El examen, permanecera inédita por el momento.

1962. Publica Historias de cronopios y de famas, una vuelta de tuerca en el texto de perfil ludico-
sarcastico.



1963. Publica Rayuela. La novela sorprendera por el caracter abierto del discurso y por el grado de
complicidad que establece con el lector. Esta novela supone la consolidacion definitiva de
Cortazar y su poética personalista. Primera visita oficial a la Cuba castrista.

1966. Publica Todos los fuegos el fuego, nuevo conjunto de cuentos en los que ahonda sobre su
percepcion ambivalente de la realidad.

1967. Publica La vuelta al dia en ochenta mundos, original serie de reflexiones, poemas, citas,
cuentos, apuntes y sugerencias entreverados con fotografias y dibujos. En la maquetacién, muy
atractiva, participa Julio Silva.

1968. Publica 62. Modelo para armar, novela que parte del capitulo 62 de Rayuela.

1969. Publica Ultimo round, volumen en el que reincide en la férmula de almanaque, tan del gusto de
Cortazar y Julio Silva, de La vuelta al dia en ochenta mundos.

1971-1972. Publica Pameos y meopas y Prosa del observatorio.

1973-1974. Publica Libro de Manuel, cuyos derechos de autor cede a las asociaciones humanitarias
de los paises del «Cono Sur» que luchan contra los regimenes autoritarios. Esta novela establece
un giro considerable en cuanto al compromiso de Cortazar con la realidad latinoamericana.
Acepta participar como jurado del Tribunal Bertrand Russell. Publica Octaedro, nuevo libro de
cuentos.

1975-1978. Publica Fantomas contra los vampiros multinacionales y participa en Silvalandia, este
volumen con Julio Silva. Viaja a Estados Unidos (Oklahoma), en donde interviene en lecturas y
conferencias acerca de su obra. Publica Alguien que anda por ahi y Territorios. Durante unas
conferencias que dicta en Canada conoce a Carol Dunlop (treinta y dos afios menor que €él), con
quien inicia una relacién amorosa que durara hasta la muerte de ella.

1979. Publica Un tal Lucas. Apoya explicitamente la revolucion sandinista de Nicaragua, entonces
amenazada por las presiones que ejerce Estados Unidos sobre el pais centroamericano.

1980. Publica Queremos tanto a Glenda, diez cuentos nuevos.

1981. Tras mas de treinta afios de residencia en Francia, por razones de comodidad juridica, obtiene
la nacionalidad gala, sin renunciar a la argentina. Primeros sintomas de la leucemia.

1982-1983. Publica Deshoras, ocho cuentos nuevos. Muere Carol Dunlop. Publica Los autonautas de
la cosmopista, de coautoria con Dunlop.

1984. Escribe para la agencia espafiola Efe su ultimo articulo, «De diferentes maneras de matar», en
el que alerta sobre la decision norteamericana de invadir Nicaragua. El 12 de febrero muere en
Paris. Es enterrado en el cementerio de Montparnasse, en la misma tumba donde yacen los restos
de Carol Dunlop, su segunda mujer.

Con posterioridad. Se recuperan textos criticos, poemas, cuentos y novelas, que empiezan a ver la
luz, tales como Salvo el creptusculo, Nicaragua tan violentamente dulce, EI examen,
Divertimento, Diario de Andrés Fava, Adios, Robinson y otras piezas breves, Imagen de John
Keats, Obra critica o El tango de la vuelta (cuento publicado en el libro de dibujos de Pat
Andrea y que se «perdio» hasta 2001, fecha en que es recobrado).

Asimismo, aparecen Papeles inesperados (materiales que el propio Cortazar descartd y que
Aurora Bernardez deposito en la Universidad de Princenton) y un volumen de su
correspondencia con Eduardo Jonquieres.
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MIGUEL HERRAEZ, poeta, narrador, ensayista y fil6logo espafiol, nacido en Valencia el 15 de
octubre de 1957. Su innata inclinacion hacia el conocimiento de los saberes humanisticos le llevo a
desarrollar desde su temprana juventud una brillante carrera en el ambito de las Letras, que culmind
con la obtenciéon de los titulos de doctor en Filologia Hispanica y licenciado en Historia
Contemporanea. Como era de esperar, esta vocacion humanistica le ha orientado, en su trayectoria
profesional, por el sendero de la docencia: ha tomado parte en numerosos congresos y seminarios de
todo el mundo, y dictado cursos de postgrado en algunas aulas universitarias de Hispanoameérica
(principalmente, en Argentina). Ademas de esta constante dedicacion profesional a la ensefianza
superior, Miguel Herraez Serra ha ejercido el periodismo en diferentes medios de comunicacion, y
ha ocupado el puesto de corresponsal en su tierra natal levantina del rotativo mejicano El Economista.



Notas



11 En Zurich, en 1915, nacera Ofelia, Memé, tinica hermana de Julio. <<



[2] En esta ocasién, la ciudad se le antojé ligubre. Aurora Bernardez, en 2010, me coment que a
ambos, pues ella también iba en ese viaje, les pareci6 una ciudad aislada —igual que lo estaba
también el resto de Espafia— del mundo, «como si alguien la hubiera cubierta con una enorme
manta». Era la manta densa del régimen de Franco. <<



[3] Entrevista concedida a Joaquin Soler Serrano, A fondo, RTVE, 1977. <<



[4] fdem. <<



[5] No se puede olvidar que, entre 1869 y 1914, la ciudad pas6 de tener 177 787 habitantes a tener
1 576 579, aproximadamente nueve veces mas, mientras el numero de extranjeros en la poblacion se
elevaba en una proporcién mucho mayor: de 88 126 en 1869, a 964 961 en 1914, es decir, unas once
veces mas. Horacio Vazquez Rial, en Buenos Aires 1889-1930, Alianza editorial, Madrid, 1996. p. 262.
<<



6] En El Oeste: Villa Luro, Villa Real, Floresta Flores, Villa Versailles, Villa Devoto... Es una zona
propia de la clase media. Se encuentra acotada por el cordon de la Avenida General Paz, limite del
distrito federal. <<



[7] Jaime Alazraki, edit. y otros, Julio Cortdzar: la isla final, Ultramar, Barcelona, 1983, p.65. <<



[8] Cortazar le afiadia tilde. <<



197 «De Edades y Tiempos». Revista Tierra Baldia. <<



[101 Jorge R. Deschamps sugiere en su volumen Julio Cortdzar en Banfield. Infancia y adolescencia,
Orientacion Grafica Editora, Buenos Aires, 2004, que los responsables de esa recomendacion fueron
los doctores Carlos J. Pedemonte y Manuel Ricci, ademas del propio director de la escuela a la que
Julio Florencio acudia, José D. Forgione. <<



[11] Mario Vargas Llosa, Cuentos completos de Cortazar, Alfaguara, Madrid, 2000, p. 15. <<



[121 En 2010, en su casa de Paris, Aurora Bernardez me coment6 esa propensién a la enfermedad
dentro del nucleo familiar. «Ofelia —me cont6— a partir de la adolescencia sufria episodios
epilépticos, motivo por el que apenas salia de casa, hasta que un médico le cambi6 el protocolo,
indicando que se le aplicara la posologia por la noche. Ademas, dijo a la familia que le consiguieran
un trabajo externo. A partir de ese momento, Ofelia hizo vida normal, por supuesto bajo el control
médico. A Julio, la familia le meti6 en la cabeza que padecia alguna dolencia, leve, pero dolencia
cardiaca, hasta que se percato el propio Julio de que esa sospecha era algo infundado y superé esa
situacion mas o menos traumatica». <<



[13] Omar Prego, La fascinacion de las palabras, Muchnik editores, Barcelona, 1985, p. 32. <<



[14] fdem., op. cit,, p. 44. <<



[15] Con el tiempo se sabrd, tras su muerte en los afios cincuenta, que se habia instalado en la
provincia de Cordoba, en el interior del pais, a ochocientos kilémetros de la familia. A ella le
notificaron oficialmente la muerte, ademas de informarles de que, como no habia mediado
separacion entre los conyuges, les correspondia una pension econdmica derivada de las propiedades
campestres que tenia él en Cérdoba. Julio lo tuvo claro desde el principio: habia que rechazar esa
herencia. En efecto, no la aceptaron. <<



[16] Hagamos notar que la madre de Cortazar se casaria en segundas nupcias con Juan Carlos Pereyra,
uno de los hijos del militar retirado Rudecindo Pereyra Brizuela, clan familiar vecino de Banfield.
Dicho matrimonio se mantendria hasta el fallecimiento del padrastro de Julio el dia 31 de diciembre
de 1959, en plena celebracion de la llegada del afio nuevo. Dos de esos Pereyra entroncarian con la
familia de Cortazar: uno se casé con Ofelia, de quien nos referiremos mas adelante; y otro, Ricardo,
se casO con la tia Enriqueta. <<



[171 Joaquin Soler Serrano, op. cit. <<



[18] J. C., «Asi escribo», en Etcétera, num. 345. Este texto corresponde a la encuesta de escritores
argentinos contemporaneos realizada en 1982 por el Centro Editor de América Latina. <<



[19] Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Edhasa, Barcelona, 1978, p. 45. <<



[20] C. Alvarez Garriga, ABC cultural, Madrid, 9 de diciembre de 2000. <<



[21] Ernesto Gonzalez Bermejo, op. cit., p. 42. <<



[22] Joaquin Soler Serrano, op. cit. <<



(23] Omar Prego, op. cit., p. 31. <<



[24] fdem., op. cit. p. 31. <<



[25] 3 C., «Carta a una sefiorita en Paris», en Bestiario. <<



[261 3.C., «El otro cielo», en Todos los fuegos el fuego. <<



[271 Muy amablemente, Alejandra H. Birgin, directora en 2010 de la Maison d’Argentine, de la Cité
international universitaire de Paris (CiuP), me ha permitido acceder al documento de peticion de
hospedaje. En él, Cortazar, con fecha de 10 de agosto de 1951, se presenta al entonces director del
«Pabellon Argentino», Horacio Jorge Guerrico, como escritor que ha publicado dos libros de
ficcion, Los Reyes y Bestiario, ademas de responsabilizarse de un estudio integral de la obra de John
Keats. Expresa que el «Gobierno de Francia me ha acordado una beca para efectuar estudios de
literatura durante el periodo 1951-1952, y es mi intencion llegar a Paris en los primeros dias de
Noviembre; como es natural, tengo el mayor deseo de residir en el Pabellon Argentino de la Ciudad
Universitaria». Sostiene en la misiva que le «interesan particularmente la poesia y la novela
francesas, y estudiaré bajo la direccion del profesor Jean-Marie Carré algunas lineas de contacto
anglo-francesas, sobre las cuales vengo trabajando hace algunos afios». Al no obtener respuesta, y
transcurrido casi un mes, Cortazar vuelve a escribirle a Guerrico. Ambas cartas vienen firmadas por
«Julio Florencio Cortazar, Lavalle 376, 12 C. Buenos Aires». <<



[28] Se publicé en 1986, dos afios después de la muerte del autor. <<



[29] Cortazar hace mencién en su cuento «Circe», en Bestiario. <<



[30] Omar Prego, op. cit. p. 73. <<



[31] Aurora Bernardez, Cartas 1937-1963, Vol. 1, Alfaguara, Madrid, 2000. Carta de J.C., fechada el 23
de mayo de 1937, a Eduardo A. Castagnino, p. 27. <<



[32] {dem., op. cit. Carta de J. C., fechada el 27 de mayo de 1937, a Eduardo A. Castaganino, p. 32. <<



[33] Tremendo eso que la gente llama azar y que Cortdzar califica de otro modo. En Aurora
Bernardez, op. cit., dirige J. C. una carta a Castagnino, en 1937; comenta una critica que en la revista
Nosotros se le hace a Leopoldo Lugones por «las innumerables repeticiones de la rima: “Azul, tul”».
En la mas insospechada de las ocurrencias, Cortazar dice con un tono de burla, que no presagia lo
que ocurrira el 19 de febrero de 1938: «Yo, que la victima, me suicidaba, después de recibir
semejante palo en las costillas. Pero no hay que temer decisiones desesperadas en don Leopoldo;
tanto él, como el poeta por kilometros —me refiero a Capdevila— gozan de una salud a toda
prueba». Nueve meses mas tarde, por razones de otra indole (presumiblemente por el acoso a que se
habia visto sometido el autor de El Payador desde 1930 por sus ideas fascistas), se suicidaba Lugones
de un disparo en un hotel de El Tigre, localidad proxima a Buenos Aires. <<



[34]1 Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C., fechada en 1939, a Eduardo A. Castagnino, p. 40. <<



[35] {dem, op. cit. Carta de J.C., fechada en 1939, a Eduardo A. Castagnino, p. 40. <<



[36] Omar Prego, op. cit., p.162. <<



[37] Nicolas Cécaro, El joven Cortazar, ediciones del Saber, Buenos Aires, 1993, p. 92. <<



[38] Joaquin Soler Serrano, op. cit. <<



[39] Este titulo comprende trece cuentos, los cuales fueron escritos por Cortazar entre 1937 y 1945. <<



[40] Njcolas Cécaro, op. cit,, p. 68. <<



[41] Después se integré, con modificaciones, en La vuelta al dia en ochenta mundos. Lo edité también
Siglo XXI, de México. En la edicion ordenada por el escritor se incluyé formalmente en el volumen
Juegos. Con posterioridad volvié al lugar cronolégico que le correspondia, La otra orilla, del tomo 1
de los Cuentos completos de Alfaguara. <<



[421 Nicolas Cécaro, op. cit., p.23. <<



[43] Esta cita de Jean Cocteau la reutilizara cuando publique el cuento «La estacién de la mano». <<



[44] Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C., fechada en abril de 1940, dirigida a Marcelle Duprat, p.
76. <<



[45] Nicolas Cécaro, op. cit,, p.19. <<



[46] José Maria Grange, «Cuando Julio Cortizar era joven y trabajaba en Chivilcoy», en Nicolas
Cocaro, op. cit,, p. 80. <<



[47] «Duerme ya / dulce bien / entre lirios y rosas / que en la cuna olorosa / a mi nifio pondré./ Yo te

miro dormir / como un angel feliz./ Suefia ya / con Jesus / que te lleva a su paz; / a mi amor volveras
/ cuando torne la luz. / Cuando cante el zorzal / Dios te despertara». <<



1481 5. C., La vuelta al dia en ochenta mundos, p. 130. Vol. II. <<



[491 José Maria Grange, en Nicolas Cécaro op. cit. p. 86. <<



[501'.C., La vuelta al dia en ochenta mundos, 130. Vol. IL. <<
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[52] {dem., op. cit., p.121. <<



[53] Nicolas Cécaro, op. cit,, p. 65. <<



[541 Emilio Fernandez Cicco, op. cit., p.135. <<



[55] Aurora Bernardez, op. cit. Carta de J. C., fechada en febrero de 1940, dirigida a Luis Gagliardi, p.
73. <<



[56] {dem. Carta 76. <<



[57] Dedicatoria de La otra orilla: «A Paco, que gustaba de estos cuentos». La de Bestiario: «A Paco,
que gustaba de mis relatos». <<



[58] Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C., fechada en julio de 1944, dirigida a Mercedes Arias,
p.163. <<



[59] Dolly Maria Lucero Ontiveros, «Julio Cortazar, un mendocino ocasional», Piedra y canto,
Mendoza, 1996. <<



[60] Entrevista directa, abril de 2001. <<



[61] Aurora Bernardez, op. cit. Carta de J.C,, fechada en abril de 1946, dirigida a los estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras, p. 199. <<



1621 En reiteradas ocasiones, Aurora Bernardez me ha dicho que el cuento «La banda» es el que mejor
expresa el porqué Cortazar se fue de la Argentina con la llegada del peronismo. <<



1631 Emilio Fernandez Cicco, op. cit,, transcribe la letra de Cancidn de la universidad sitiada, p. 192:

Protejamos en los claustros / el saber y la verdad / respondamos al tirano / {jVIVA LA
UNIVERSIDAD!! / Profesores y estudiantes / una sola voluntad, / combatamos la barbarie / jjVIVA
LA UNIVERSIDAD!! / Ni el asedio ni los gases / nos podran intimidar, / defendamos nuestra Casa /
iiVIVA LA UNIVERSIDAD!! / Compaiieros profesores / con empefio procurad, / que pujante, siempre
en Cuyo / jjVIVA LA UNI VERSIDAD!! / Estudiantes compaiieros / en la lid perseverad, / para que
vuestro aliento / {jVIVA LA UNIVERSIDAD!! / Pueblo altivo de Mendoza, / de San Luis y de San
Juan, / sostengamos la cultura / jjVIVA LA UNIVERSIDAD!! / Camaradas del asedio, / siempre vivo
conservad, / este lema de esta causa / jjVIVA LA UNIVERSIDAD!! <<



[64] Aurora Bernérdez, op. cit. Carta, fechada en julio de 1945, dirigida a Mercedes Arias, p. 187. <<



[65] {dem. <<



[66] Ihidem. Carta de J. C., fechada en julio de 1946, a Sergio Sergi, p. 213. <<



1671 En febrero de 1944 inicia la traduccién de Robinson Crusoe, que vera la luz sucesivamente en la
editorial Viau, de Buenos Aires, y en Bruguera, ya en los afios setenta, de Barcelona; también
traducira a Chesterton, EI hombre que sabia demasiado, Nova; Walter de la Mare, Memorias de una
enana, Argos; André Gide, El inmoralista, Argos; Lord Houghton, Vida y cartas de John Keats,
Iman; Alfred Stern, Filosofia de la risa y del llanto, Iman; y Jean-Paul Sartre, La filosofia existencial,
Iman. <<



[68] Aurora Bernardez, op. cit. Vol. II. Carta de J. C., fechada en octubre de 1967, dirigida a Jean L.
Andreu, p. 1196. <<



[69] En la Universidad de Cadiz, en marzo de 2004, tras un acto dedicado a Cortizar en uno de sus
paraninfos, Aurora Bernardez me confesd, en privado, que él, en su momento, le habia dicho que ese
«algo» eran fantasmas. <<



[701 Joaquin Soler Serrano, op. cit. <<



[711 Mario Vargas Llosa, op. cit. p. 13. <<



[72] Se refiere a la novela Rayuela. <<
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[74] {dem. p. 465. <<



[751 De 1a pelicula de Alain Caroff y Claude Namer, Julio Cortdzar. <<



[76] fdem. <<



[771 La Maga no deja de ser una entelequia, a quien se le ha querido dar rostro preciso, con nombre y
apellidos, por esa insistencia que suele tener el lector en buscar elementos de causa-efecto entre
realidad y ficcion. No hablariamos, pues, mas alla de lo meramente anecddtico de una persona
concreta, pues la Maga es el resultado de muchas mujeres. <<



[78] Rayuela, p. 15. <<



[791 EI examen aparecera en 1987, Divertimento en 1988 y Diario de Andrés Fava en 1995. <<



[80] Este titulo teatral de 1948, que vera la luz péstumamente, quedar4 integrado en Adids, Robinson y
otras piezas breves, el cual aglutinara Tiempo de barrilete, de 1950, y Nada a Pehuajé, ya de los afios
setenta, del mismo tiempo que Adios, Robinson, que es un texto radiofénico. <<



[81] Entrevista de C. Alvarez Garriga a Porrua, op. cit. <<



[82] Entrevista directa, noviembre de 2000. <<



1831 Babelia, 2 de junio de 2001. <<



[84] Segiin consta en el documento que me mostré Alejandra H. Birgin, directora (2010) de la Maison
d’Argentine, de la Cité universitaire international de Paris (CuiP), en la carta peticionaria de
hospedaje, Cortazar dice: «El Gobierno de Francia me ha acordado una beca para efectuar estudios
de literatura durante el periodo 1951-1952, y es mi intencion llegar a Paris en los primeros dias de
Noviembre», carta fechada el 10 de agosto de 1951, a la que seguira otra del escritor, con fecha de 5
de septiembre siguiente reclamando respuesta al director entonces del «Pabellon Argentino»,
Horacio Jorge Guerrico. <<



[85] Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C., fechada en octubre de 1951, dirigida a Fredi Guthmann,
p. 263. <<



[86] Se ha especulado acerca de si el Old Navy, en el 150 del Boulevard de Saint Germain, era el
preferido de Cortazar, especialmente desde el famoso articulo de Gabriel Garcia Marquez en el que
hacia mencion a la primera vez que vio al escritor y su timidez le impidi6 saludarle. Lo cierto es que
Cortazar, si visito en algin momento con cierta asiduidad este café que era y es bistrot o bar de barra,
pero, segun me comentd Aurora Bernardez, «Julio tomaba café en cualquier sitio con el que se
encontraba cuando salia a caminar, sin un lugar fijo, determinado». <<



[87] Entrevista directa. Marzo de 2001. <<



[88] Aurora Bernardez llegé en diciembre de 1952. Me cuenta que arribé en plena ventisca. Su
intencion, como paso previo a ir a vivir donde lo hacia Cortazar, era hospedarse en el pabellon de los
Estados Unidos, en la Cité universitaire, donde encontré plaza de alojamiento, pues por ser periodo
navidefio muchos estudiantes habian regresado a sus paises, pero la nevada le impedia acceder a las
propias cancelas de la Cité. Gracias a un joven negro, fuerte, que la vio en apuros, y que le dijo que
se prendiera de él, de su cintura, pudo alcanzar la residencia, que apenas se halla a cien metros en
diagonal de la estacion del metro de la Cité, pero no de la parada en la que ella habia descendido, la
Porte d’Orléans, a considerable distancia. <<



[89] Entrevista directa. Febrero de 2002. <<



[90] Entrevista de C. Alvarez Garriga a Porrua, op. cit. <<



[91] Francisco Ayala conocié a Cortazar durante su exilio argentino, en Buenos Aires. Cuenta en sus
memorias, Recuerdos y olvidos (1906-2006), lo siguiente respecto a Cortazar y la novela Addn
Buenosayres, de Marechal, y la nota que le publico en su revista Realidad: «Dejé que se extinguieran,
inconclusivamente como siempre, las prolongadas discusiones de costumbre, y encargué el
comentario que ninguno queria hacer ni dejar que se hiciera a Julio Cortazar, un joven escritor
amigo mio de quien por aquellas fechas nadie hacia caso. Yo tomaba café a veces con Daniel Devoto,
Luis Baudizzone y algun otro, y Cortazar se nos sumaba, apresurado, jovial, irritado, asertivo. Julio

se hizo cargo de la tarea encomendada y escribi6 la nota critica sobre el libro de Marechal», p. 375.
<<
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1931 {dem. p.297. <<



[94] Ihidem. Dirigida a Damian Bayo6n, p. 305. <<



[95] Por este motivo, Cortdzar no llegé a conocer a su suegro. Los padres de Aurora si trataron
mucho a la familia de Cortazar, tras el anuncio y la boda de ambos en Paris. <<



[96] «Como ya sabés (...) la politica y yo éramos dos cosas diferentes en esa época», le dira aflos mas

tarde a este. <<



1971 Tuvo una publicacién péstuma. <<



[98] En la primera edicién, la mexicana, no aparecian algunos cuentos como «El rio», «Continuidad
de los parques», o «Una flor amarilla». <<



[991 Aurora Berna
ardez, op. cit. C
246, << p arta de J.C., fechada en octubre de 1956, dirigida a Jean Barnabé, p



[100] fdem., p. 351. <<



[101] A este respecto, en cierta ocasion, manifesto: «El futuro de mis libros o de los libros ajenos me
tiene perfectamente sin cuidado. Un escritor de verdad es aquel que tiende el arco a fondo mientras
escribe, después lo cuelga de un clavo y se va a tomar vino con los amigos. La flecha ya anda por el
aire y se clavara o no se clavara en el blanco. Solo los imbéciles pueden pretender modificar su
trayectoria o correr tras ella para darle empujoncitos suplementarios con vistas a la eternidad y a las
ediciones internacionales». <<



[102] Ayyrora Berna
rnardez, op. cit.
360, << p. cit. Carta de J.C., fechada en mayo de 1957, dirigida a Jean Barnabé, p



[103] f{dem. Carta de J.C., fechada en octubre de 1958, dirigida a Kathleen Walker, p. 383. <<



[104] Tbidem. Carta de J. C., fechada en diciembre de 1959, dirigida a Laure Bataillon, p. 410. Las
cursivas son de Cortazar. <<



[105] f{dem. Carta de J. C., fechada en junio de 1959, dirigida a Jean Barnabé, p. 397. <<



[106] Thidem. Carta de J. C., fechada en marzo de 1963, dirigida a Francisco Porrda, p. 540. <<



[107] En su casa de la place du Général Beuret, Aurora Bernardez me conté en 2010 como, a partir del
reconocimiento generalizado que supuso para Cortazar la publicacion de Rayuela, se quejaba «con
carifio» de la cantidad de libros y cartas que recibia y que debia contestar. «Julio decia: “Si a la vez
que me mandan los libros, me enviaran el tiempo para poder leerlos”». <<



[108] Entrevista directa. Noviembre de 2000. <<



[109] Entrevista directa. Mayo de 2001. <<



[110] Segin me cuenta Aurora Bernirdez, que estaba presente esa noche, la muerte le sobrevino
subitamente mientras se jugaba una partida de poquer. <<



[111] Ayrora Bernd
ardez, op. cit. .
S << p. cit. Carta de J. C,, fechada en abril de 1963, dirigida a Paul Blackburn, p



[112] Alfredo Barnechea, Peregrinos de la lengua, Alfaguara, Buenos Airees, 1997, p. 89. <<



[113] Aurora Bernardez, op. cit. Carta de J.C., fechada en enero de 1969, dirigida a Roberto Fernandez
Retamar, p. 1324. Voll. IIL. <<



[114] padilla obtuvo el premio del Concurso Julidn del Casal, cuyo fallo se debi6 al jurado constituido
por José Lezama Lima, José Zacarias Tallet, Manuel Diaz Martinez, César Calvo y J. M. Cohen. El
jurado tuvo que aguantar importantes presiones por parte de la Seguridad del Estado. Finalmente el
libro, con un prologo de la UNEAC explicito en cuanto a su rechazo hacia el volumen («Padilla
resucita el viejo temor de las minorias selectas a ser sobrepasadas por una masividad en creciente
desarrollo. Esto tiene, llevado a sus naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura politica:
fascismo»), fue publicado, pero no se le concedio el galardon. <<



(1151 5 C., Obra Critica, Alfaguara, Madrid, 1983, p. 121. <<



[116] Surge de la fusién narrativa de «El idolo de las cicladas» y «Continuidad de los parques», idea
que a Cortazar nunca le sedujo. Como tampoco le gustd la pelicula de Antin. <<



(1171 Mujica, que no conocia a Cortézar pero si admiraba sus cuentos y no sus novelas, le escribi6
expresandole su satisfaccion por compartir dicho premio, a lo que Cortazar le contestd
proponiéndole, en broma, hacer una edicion conjunta de Bomarzo y Rayuela con el titulo de Boyuela
0 Ramarzo. <<



[118] Aurora Bernardez, op. cit. Carta de J. C,, fechada en abril de 1963, dirigida a Francisco Porrua, p.
549. Vol. 1. <<



[119] {dem. Carta de J.C., fechada en junio de 1970, dirigida a Eduardo Jonquiéres, p. 1397. <<



[120] Tbidem. Cart
. a de J.C, fechad PSP
1279, << a en octubre de 1968, dirigida a Roberto Fernidndez Retamar, p.



[1211 Con el paso del tiempo, Tomasello compré nuevos terrenos de varias casas en ruinas de Saignon

con la intencion de levantar la Maison de 1’ Artiste, lugar destinado a conservar y mostrar sus obras.
<<



[122] Entrevista directa. Abril de 2001. <<



[123] Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C,, fechada en enero de 1965, dirigida a Francisco Porrua,
p. 801: hay error de fecha en la cronologia establecida por Bernardez: es de enero, pero de 1966. <<



[124] f{dem. Carta de J. C., fechada en mayo de 1966, dirigida a Francisco Porrda, p. 1017. <<



[125] Thidem. Carta de J. C., fechada en febrero de 1968, dirigida a Julio Silva, p. 1227. <<



[126] «F] Paris de Cortazar», Marilyn Bobes, La Gaceta de Cuba, septiembre de 1988. <<



[127] Articulo de Ugné Karvelis publicado en el niimero 145/146, juliooctubre de 1984, Casa de las
Américas. <<



[128] Entrevista directa, 20 de abril de 2001, en Saignon. <<



[1291 Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C., fechada en julio de 1968, dirigida a Francisco Porrua, p.
1260. <<



[1301 A principios de diciembre de este 1968 tuvo lugar el célebre viaje a Praga compartido en tren
por Cortazar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, e invitados por la Union de Escritores
Chechos. Garcia Marquez lo evoco dieciséis afios mas tarde en una calida nota necrolégica en la que
dejo constancia de como a una sencilla pregunta de Fuentes, referida a la introduccién del piano en la
musica jazzistica, desencadeno una conferencia sobre el tema en la respuesta de Cortazar. <<



[1311 José Donoso, Historia personal del boom, Alfaguara, Madrid, 1999, p. 150. <<



[132] (F] Paris de Cortazar», op. cit. <<



[133] No obstante, el primer y fugaz viaje de Cortazar a EE. UU. data de 1960. Conocié Washington y
Nueva York. <<



[134] Entrevista directa, Valencia, marzo de 2009. <<



[13517 3 Ley 23 492, sancionada el 23 de diciembre de 1986, promulgada el 24 de diciembre de 1986 y
publicada en el Boletin Oficial el 29 de diciembre de 1986, llamada Ley de Punto Final, establece en
su art. 1°: «La extincién de la accion penal respecto de toda persona por su presunta participacion en
cualquier grado, en los delitos del art. 10 de la ley 23 049, que no estuviere profugo, o declarado en
rebeldia, o que no haya sido ordenada su citacion a prestar declaracién indagatoria, por tribunal
competente, antes de los sesenta dias corridos a partir de la fecha de promulgacion de la presente ley.
En las mismas condiciones se extinguira la accion penal contra toda persona que hubiere cometido
delitos vinculados a la instauracion de formas violentas de accion politica hasta el 10 de diciembre de
1983». (Extracto.) La Ley 23 521, sancionada el 4 de junio de 1987, promulgada el 8 de junio de 1987
y publicada en el Boletin Oficial el 9 junio de 1987, llamada Ley de Obediencia Debida, establece en
su articulo 1°: «Se presume sin admitir prueba en contrario que quienes a la fecha de comision del
hecho revistaban como oficiales jefes, oficiales, subalternos, suboficiales y personal de tropa de las
Fuerzas Armadas, de Seguridad, Policiales y Penitenciarias, no son punibles por los delitos a que se
refiere el art. 10, punto 1 de la ley 23 049 por haber obrado en virtud de obediencia debida. La misma
presuncion sera aplicada a los oficiales superiores que no hubieran revistado como comandante en
jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de fuerza de seguridad, policial o penitenciaria si no se
resuelve judicialmente, antes de los treinta dias de promulgacion de esta ley, que tuvieron capacidad
decisoria o participaron en la elaboracion de las 6rdenes. En tales casos se considerara de pleno
derecho que las personas mencionadas obraron en estado de coercion bajo subordinaciéon a la
autoridad superior y en cumplimiento de 6rdenes, sin facultad o posibilidad de inspeccion, oposiciéon
o resistencia a ellas en cuanto a su oportunidad y legitimidad». (Extracto.) <<



[136] 8960 desaparecidos, segiin la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. CONADEP,

Nunca mds (Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas), Eudeba, Buenos
Aires, 1985. <<



(1371 Hilda L6
opez Laval, Autoritari
p.31. << utoritarismo y cultura. Argentina 1976-1983, Fundamentos, Madrid
’ , Madrid, 1995,



[138] {dem. p. 31. <<



[139] Emilio E. Mignone, en Contra la impunidad. En defensa de los derechos humanos (VVAA),
Icaria, Barcelona, 1998. <<



[140] Nunca mds, prélogo. Edit. Eudeba, Buenos Aires, 1985. <<



[141] Eduardo Montes-Bradley, Osvaldo Soriano. Un retrato, Norma, Buenos Aires, 2000, p. 70. <<



[142] Cortazar no cita esta en el cuento. <<



[1431 E] volumen se publicé en Nueva Imagen, en 1984. El texto de Cortizar no funciona en paralelo a
las fotografias de Offerhaus, que muestran un recorrido por la dura vida cotidiana de la mujer
peruana, sino que sigue su propio movimiento. Es el mismo tipo de colaboracion que habia hecho
afios antes para el libro de Alecio de Andrade, Paris, ritmos de una ciudad, publicado en Edhasa, en

1981. <<



[144] Cristina Peri Rossi, Julio Cortdzar, Omega, Barcelona, 2001, p. 56. <<



[145] {dem., p. 57. <<



[146] A Bernérdez, op. ci
. , op. cit. Carta de J. C. i s
1628, ~< e J. C,, fechada en noviembre de 1977, dirigida a Carol Dunlop, p.



[147] Entrevista directa. Palma de Mallorca, noviembre de 2000. <<



[148] {dem. <<



[149] Haydée Santamaria se suicid6 ese mismo afio, 1980. <<



[150] De nuevo el azar o el no-azar: Glenda Jackson trabajé en una pelicula titulada Hopscotch. Es un
filme de espionaje en el que Jackson tiene que matar al autor de Hopscotch (Rayuela). Mas atn: en
una libreria de Teheran, Cortazar descubrié que la novela en la que se basaba la pelicula llevaba una
faja en la que se leia «by the author of Blow Up». <<



[1511 Aurora Bernardez, op. cit. Carta de J. C., fechada en julio de 1981, dirigida a Eric Wolf, p. 1730.
<<



[152] f{dem. Carta de J. C., fechada en septiembre de 1981, dirigida a Jaime Alazraki, p. 1742. <<



[153] Otros investigadores biograficos sostienen que en esa transfusién de sangre se encuentra el
origen de una posible contaminacion de viH de Cortazar. Asi lo ha expresado recientemente Peri
Rossi: «La enfermedad que padecié Julio no estaba todavia diagnosticada, no tenia nombre
especifico, se le llamaba: pérdida de defensas inmunol6gicas. (...) Se caracterizaba por un cuadro de
aumento desmesurado de los glébulos blancos, manchas en la piel, diarreas, cansancio, infecciones
oportunistas y culminaba con la muerte. En noviembre de 1983, en Barceloa, Julio, muy preocupado
por su enfermedad, me ensefi6 una placa negra en su lengua: el sarcoma de Kaposi». C. Peri Rossi,
op. cit,, p.13. Igualmente Goloboff se hace eco de esa posibilidad, si bien se decanta por la leucemia
como la dolencia mortal de Cortazar. <<



[154] Aurora Bernérdez, op. cit. Carta de J.C., fechada en diciembre de 1981, dirigida a Herminia
Descotte de Cortazar, p. 1754. <<



[155] Félix Grande, en el afio 2009, en Valencia, y poco antes de publicar una serie de cartas que
Cortazar le habia remitido —treinta misivas en quince afios—, de las que me hablo6 a lo largo de una
cena, cena compartida con su mujer, la poeta Francisca Aguirre, y con el profesor Santiago Celestino
Pérez Jiménez, contd lo extremadamente roto que quedo el escritor tras la enfermedad y muerte de
Dunlop. «Algunos meses después de la muerte de Carol, que era un ser encantador y que hacia a Julio
profundamente feliz, él vino a Madrid. Nos telefone6 para que cenaramos juntos en casa. Julio
hablaba de Carol en presente, como si ella estuviera entre nosotros tres. Incluso nos pidié que
pusiéramos en la mesa un vaso, un plato y cubiertos para ella». <<



[156] Mario Muchnik: Lo peor no son los autores, Taller de Mario Muchnik, Barcelona, 1999, p.125.
<<



b



[158] Monografico de la revista La Maga, Buenos Aires, noviembre de 1994. <<



[159] Aurora Bernardez, op. cit. Carta de J. C., fechada en diciembre de 1983, dirigida a Mario
Muchnik, p. 1817. <<



[1601 «F] Paris de Cortazar», op. cit. <<



[161] Segiin me cuenta Aurora Bernardez, para evitar el velatorio en la morgue municipal, cosa
desabrida que ya ocurrié con Carol Dunlop, dado que las leyes francesas exigen que toda persona
que fallezca en un hospital debe ajustarse a dicho protocolo, con la afortunada «complicidad» de su
médico, que mucho llegé a apreciar a Julio, el cadaver fue llevado en ambulancia hasta la rue Martel,

donde se firmo el acta de defuncion. <<



[162] Entrevista directa. Madrid, junio de 2001. <<



[163] {dem. <<
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